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: SACRO ROMANO IMPERO 


INTRODUZIONE: 1492 


Nei giorni precedenti la morte di Lorenzo de’ Medici detto «il 
Magnifico» si erano manifestati presagi infausti a Firenze: un fulmine 
aveva colpito la cupola del duomo; due dei leoni nella gabbia del palazzo 
avevano combattuto tra loro. E, quando la notte dell’8 aprile 1492 il primo 
cittadino di Firenze, nonché grande mecenate delle arti e delle lettere del 
Rinascimento mori nella sua villa in collina a Careggi, circa cinque 
chilometri a nord della città, inevitabilmente corsero voci sul suo 
avvelenamento. Un messaggero cavalco nel cuore della notte per riferire la 
notizia a Roma, e a suo figlio, il cardinal Giovanni de’ Medici. 

All’epoca di Lorenzo, la famiglia Medici era ormai assurta dalla 
condizione di ricchi mercanti e capi oligarchici della città di Firenze a 
quella di suoi signori di fatto. Lorenzo non aveva eguagliato l’abilità di suo 
nonno in campo bancario: il Banco dei Medici — fonte della ricchezza 
familiare — aveva sofferto perdite negli anni Settanta e Ottanta del 
Quattrocento. Le entrate dallo stato fiorentino erano pertanto diventate 
ancor più importanti per il sostegno delle finanze di famiglia: per dirla in 
altro modo, i Medici erano lesti di mano. Lorenzo lasciò una favolosa 
collezione di libri e antichità e una lussuosa serie di ville di campagna, oltre 
che una personale eredità poetica, anche se si rammaricò, sul letto di morte, 
all’età di quarantatré anni, di non aver visto ultimata la sua meravigliosa 
biblioteca greco-latina. Ripensando alla sua morte decenni più tardi, lo 
statista e storico fiorentino Francesco Guicciardini l’avrebbe descritta come 
«acerba alla patria». «Per la riputazione e prudenza sua e per lo ingegno» 
Lorenzo aveva contribuito a conservare una solida e «lunga pace» in Italia. 
Egli era riuscito a tenere a bada le ambizioni di re Ferdinando di Napoli e 
del reggente di Milano Ludovico Sforza. 

Questo quadro era, nel migliore dei casi, troppo roseo e, nel peggiore, del 
tutto ingannevole: a Lorenzo stavano a cuore gli interessi politici della 
famiglia, e il suo obiettivo di difenderne la posizione aveva arrecato danno 
all’equilibrio della penisola.! All’interno di questa strategia sua figlia 


Maddalena era andata in moglie a un nipote di papa Innocenzo vm, e il suo 
erede, Piero, era stato fatto sposare con l’ereditiera napoletana Alfonsina 
Orsini. (Piero sarebbe presto divenuto noto come «lo Sfortunato» per il suo 
disastroso ruolo come capo dei Medici e di Firenze; più i Medici giunsero 
vicino al potere dinastico, più caddero preda di quella maledizione delle 
dinastie per cui non sempre si può fare affidamento sul figlio maggiore.) La 
più bella mossa di Lorenzo, comunque, fu ottenere per il suo secondogenito 
Giovanni un posto da cardinale: successe nel 1489, quando il figlio aveva 
solo tredici anni. Al momento della morte del padre ne aveva sedici. 

Lorenzo aveva raccomandato a Giovanni di vivere con modestia in quella 
«sentina di tutti 1 mali» che era Roma. 


[...] più presto vorrei bella stalla e famiglia ordinata e polita che ricca e pomposa [scrisse]. Più 
presto qualche gentilezza di cose antiche e belli libri, e più presto famiglia accostumata e dotta che 
grande. 


La funzione di Giovanni come cardinale era, ovviamente, di tipo 
religiosa. 

Oggimai io vi ho dato del tutto a M. Domenedio e a S. Chiesa; onde è necessario che diventiate un 

buon ecclesiastico e facciate ben capace ciascuno, che amate l’onore e stato di S. Chiesa e della 

Sede Apostolica innanzi a tutte le cose del mondo, posponendo a questo ogni altro rispetto; né vi 


mancherà modo, con questo riservo, d’aiutare la città o la casa [...] tenendo fermo il vostro primo 
presupposto, che anteponiate la Chiesa ad ogni altra cosa. 2 


C’è da dubitare del desiderio di Lorenzo che il figlio prendesse questo 
consiglio alla lettera, e infatti Giovanni non lo fece. Il nepotismo del 
cardinale non avrebbe favorito una Chiesa che aveva bisogno di riforme, 
però si dimostrò la salvezza delle fortune di famiglia. 

L’Italia a quel tempo stava entrando in un periodo di notevole turbolenza. 
Allo stesso modo della regione che adesso conosciamo come Germania, la 
penisola italiana della fine del xv secolo non era un paese unito — né lo 
sarebbe stata sino alla seconda meta del xIx secolo — ma era divisa in 
molteplici staterelli. I cinque principali fra questi erano due repubbliche, 
Venezia e Firenze, e tre stati principeschi: il regno di Napoli, il ducato di 
Milano e lo Stato Pontificio, di cui il papa era di fatto il monarca, in 
aggiunta al suo status religioso di vicario di Cristo in terra. (I regni, ducati e 
marchesati italiani avevano tutti un singolo sovrano ereditario, e i differenti 
titoli stavano a indicare gradi diversi di maestà.) L’equilibrio politico tra 
questi stati era già di suo precario, e la morte di un secondo sovrano nel giro 
di tre mesi ora lo minacciava ulteriormente. 


Il 25 luglio 1492 mori papa Innocenzo vm. Solo qualche mese prima 
aveva presieduto grandi celebrazioni a Roma. Domenica 5 febbraio indosso 
abiti bianchi e si avviò sotto una triste pioggia battente dai suoi 
appartamenti in Vaticano alla chiesa di San Giacomo in piazza Navona, 
centro del culto per la comunità spagnola di Roma. Là, innanzi a vescovi e 
cardinali, rese grazie a Dio per la vittoria del re e della regina di Spagna 
contro la città musulmana di Granada. Sin dall’anno 711 i «Mori», come li 
chiamavano i cristiani, avevano governato grandi parti della penisola 
iberica. Quella di questa regione era stata una storia di coesistenza, talvolta 
di tolleranza, e spesso di scoppi di persecuzioni. Nei primi anni le alleanze 
politiche avevano di sovente varcato i confini religiosi, ma 1 musulmani 
erano stati gradualmente respinti in quella che, presso i loro rivali cristiani, 
divenne nota come Reconquista, ossia riconquista, della Spagna. Di fronte a 
tattiche sempre più brutali il re Boabdil - Muhammad xm di Granada — 
aveva tentato la via del compromesso, lavorando assieme ai monarchi 
spagnoli Ferdinando di Aragona e Isabella di Castiglia contro avversari che 
si annidavano nella sua stessa famiglia. Ciò non bastò a salvarlo: il 2 
gennaio 1492, nel corso di una cerimonia sontuosa ma umiliante, cedette le 
chiavi della sua città al re e alla regina, ponendo termine a oltre sette secoli 
di dominio musulmano in Europa occidentale. 

Per il loro impegno nell’opera di cristianizzazione della Spagna — e nella 
conversione della popolazione anche al di là di essa — Ferdinando e Isabella 
avrebbero ricevuto il titolo onorifico di «maestà cattoliche». Si erano 
sposati nel 1469 e, dopo la morte del fratello e del fratellastro di Isabella, 
scongiurarono una minaccia al trono di lei da parte di una nipote. Tra gli 
strumenti che impiegarono per costruire una nuova monarchia spagnola, il 
più famigerato fu l’Inquisizione. Autorizzata dal predecessore di Innocenzo, 
papa Sisto Iv, questa era cominciata come una campagna contro l’eresia. Si 
era concentrata dapprima sui conversos di Spagna, ex ebrei che si erano 
convertiti al cristianesimo, ma che venivano accusati di simulare la propria 
adesione alla nuova religione. La campagna dell’Inquisizione contro ebrei e 
«giudaizzanti» correva intanto in parallelo con quella contro i Mori. 

Le vittorie militari erano sempre una scusa per fare festeggiamenti a 
Roma, e un successo così esplicitamente religioso costituiva un’occasione 
irresistibile. Dopo la messa, 1 cardinali andarono in processione per la città. 
Il cardinal Rodrigo Borgia, vicecancelliere della Chiesa (il funzionario di 
più alto rango nell’amministrazione ecclesiastica dopo il papa) e a sua volta 


di origine ispanica, organizzò un combattimento di tori per celebrare il 
trionfo della sua patria sugli infedeli. Gli ambasciatori spagnoli esposero in 
strada un quadro con un castello finto che rappresentava la città conquistata 
di Granada. Quella di Borgia fu solo la prima delle gare: nelle settimane 
seguenti piazza Navona si riempì di spettatori mentre uno dopo l’altro i 
prelati spagnoli mettevano in palio tori per l’abbattimento. Il cardinal 
Raffaele Riario, nipote del papa, donò un premio di duecento ducati. Era la 
stagione del Carnevale e le celebrazioni continuarono sino alla Quaresima 
con giochi e corse per «vecchi, giovani, ragazzi, ebrei, asini e bufali». 3 

È indicativo che il maestro di cerimonie papale che scrisse quella lista 
abbia messo i corridori romani in quest'ordine: gli ebrei di Roma erano 
cittadini di serie B, come in tutta Europa. Ferdinando e Isabella fecero 
seguire alla loro vittoria contro 1 musulmani di Granada una delibera in base 
alla quale tutti gli ebrei avrebbero dovuto lasciare la Spagna entro la fine di 
luglio. L’Inquisizione, dissero, aveva solide prove che gli ebrei stavano 
«adescando e corrompendo i cristiani»: l’espulsione era l’unica maniera per 
porre termine a «eresia e apostasia». Proclamato in Aragona il 29 aprile e in 
Castiglia il 1° maggio, il loro editto consentiva solo tre mesi per la vendita 
delle proprietà, una sicura ricetta per far crollare i prezzi; agli ebrei fu 
proibito portare via oro o argento o monete dal regno. L’oro e l’argento 
confiscati avrebbero finanziato il secondo viaggio di Colombo nelle 
Americhe l’anno seguente. 

Gli ebrei di Spagna si dispersero. È difficile calcolare esattamente quanti 
vennero espulsi: probabilmente decine di migliaia.4 Alcuni andarono in 
Portogallo, alcuni in Nord Africa; alcuni nelle terre papali ad Avignone e in 
Provenza. Altri si recarono in Italia, qualcuno nel regno di Napoli, 
governato da un ramo illegittimo della famiglia reale aragonese (l Aragona, 
nella Spagna nordorientale, era uno dei molteplici regni a quel punto uniti 
sotto il dominio di Ferdinando e Isabella). Una nave partita dai porti 
orientali di Spagna poteva raggiungere l’Italia in circa una settimana: assai 
peggiori erano i viaggi di coloro che furono costretti a fuggire dai porti 
settentrionali nel golfo di Biscaglia per poi tornare indietro attraverso lo 
stretto di Gibilterra. Roma, Venezia e Mantova erano relativamente, anche 
se non incondizionatamente, ospitali. Altrove in Italia, però, città come 
Milano, Perugia e Lucca avevano anticipato la mossa spagnola, espellendo i 
loro ebrei negli anni Ottanta del Quattrocento. > 


Nel frattempo, a Roma, il cardinal Giovanni de’ Medici era tra coloro che 
furono chiamati al più importante compito politico che avesse di fronte 
qualunque cardinale del Rinascimento: un conclave in cui lui e i suoi 
colleghi avrebbero eletto il nuovo papa. La Cappella Sistina era suddivisa in 
cellette, dotate di candele, abiti e attrezzi di cucina: ogni sorta di beni 
necessari per quello che poteva rivelarsi un lungo soggiorno. Arrivarono i 
cardinali con i loro servitori personali; le porte furono sprangate, e a 
ciascuna vennero poste guardie per mantenerle chiuse e tenere fuori le spie, 
finché gli uomini all’interno non avessero scelto un successore. 

Erano in gioco quattro candidati: il cardinal Costa del Portogallo, il 
cardinal Zen di Venezia, Oliviero Carafa, cardinale di Napoli, e il cardinal 
Borgia. Rodrigo Borgia non era il contendente favorito, tanto che i suoi 
nemici avrebbero detto che aveva comprato il papato con quattro carichi di 
mulo di argento. La verità è più banale, anche se la politica comunque 
piuttosto mondana. I cardinali erano spaccati in due fazioni, ciascuna 
sostenuta da differenti stati e personalità italiani. Un gruppo, guidato dal 
cardinal Giuliano della Rovere (a sua volta futuro papa) aveva l’appoggio 
del re di Napoli, dei cardinali veneziano e genovese, e dei Colonna, una 
potente famiglia baronale di Roma. Sarebbero stati contenti sia di Costa sia 
di Zen. L’altro gruppo, guidato dal cardinal Ascanio Sforza, era sostenuto 
dal duca di Milano e appoggiava il cardinal Carafa. L’argento, così si narra, 
andò allo Sforza, per comprarlo. Tuttavia il conteggio dei voti suggerisce 
che Borgia avesse già un notevole supporto nelle prime fasi delle votazioni. 
Al terzo scrutinio Borgia aveva otto voti e Carafa dieci, e il partito di della 
Rovere parve prendere slancio. Quando il cardinal Sforza comprese di avere 
maggiori possibilità con Borgia che con Carafa, spostò 1 suoi voti. Non fu 
necessaria alcuna corruzione: era una questione politica. Se si fosse trattato 
soltanto di soldi, della Rovere che godeva di un ricco sostegno avrebbe 
superato Borgia, ma non riuscì a raccogliere voti sufficienti. © 

Perciò, 111 agosto 1492, Rodrigo Borgia venne eletto papa: fu 
incoronato il 26, assumendo il nome di Alessandro vi, con la consueta 
sontuosa cerimonia. In quanto cardinale anziano, era detentore di molte 
ricche prebende — che arrecavano profitti derivanti dalle terre di chiese e 
abbazie — e poteva redistribuirle ora che era sommo pontefice, se non altro 
per ricompensare 1 suoi sostenitori. Fece cardinale suo nipote, Juan Borgia 
Lanzol, e arcivescovo di Valencia suo figlio, Cesare Borgia. Tuttavia, dal 
suo trono papale, Alessandro vi volgeva lo sguardo su un panorama incerto. 


Il governo di Firenze era instabile. L’equilibrio del potere tra Milano, 
Firenze e Napoli, che aveva tenuto per lo più pacifica l’Italia per diversi 
decenni, era a rischio di collasso. La morte di Innocenzo, come avrebbe 
detto Guicciardini, aveva posto le fondamenta di «future calamità». Il 
compito politico che attendeva il papa era vasto e le sue responsabilità 
stavano per estendersi in una direzione alquanto imprevista. Z 

Fu infatti nelle prime ore del venerdì 12 ottobre di quello stesso anno che 
l'equipaggio che navigava al comando dell’esploratore Cristoforo Colombo 
avvistò terra. Pensavano di essere da qualche parte al largo della costa 
orientale del Giappone. Erano in mare ormai da quasi due mesi e Colombo 
aveva tenuto i suoi uomini all’oscuro della vera distanza che li separava 
dalla Spagna, per timore di suscitare allarme. Attese fino all’alba per 
sbarcare e mettere piede sull’isola che, come apprese, si chiamava 
Guanahani. Vide «alberi, molto verdi, molti ruscelli e una grande varietà di 
frutti». I suoi capitani srotolarono due bandiere con la croce verde, con una 
F e una Y, le iniziali dei monarchi spagnoli Ferdinando e Ysabella 
(Isabella), i suoi mecenati. Colombo riferì del proprio primo incontro con il 
popolo Taino di quest'isola in termini ottimistici: «Capivo che era un 
popolo che poteva essere conquistato e convertito alla nostra santa fede più 
facilmente dalla gentilezza che dalla forza». Si mise a fare baratti con loro: 
cappelli rossi, perline in vetro e campane in bronzo, in cambio di 
pappagalli, palle di filo di cotone e lance. «Prendevano e davano tutto quel 
che avevano di buon grado» scrisse, «ma mi sembrava un popolo 
poverissimo di tutto». è 

Colombo (come Innocenzo vm) era nato a Genova, attorno al 1451. Suo 
padre era un tessitore, anche se narrazioni più fantasiose gli attribuivano 
un’istruzione universitaria e antiche origini romane. 2 Colombo non fu certo 
il solo giovane in città a fare dei viaggi per mare e dell’esplorazione una 
professione: Giovanni Caboto, il quale «scopri» il continente 
nordamericano nel 1497, era suo contemporaneo. Colombo aveva studiato 
le mappe realizzate dal cosmografo fiorentino Paolo dal Pozzo Toscanelli; 
quando era ventenne si trasferì a Lisbona, e a quel tempo aveva già 
veleggiato a est nella colonia genovese di Chio nel Mediterraneo orientale, 
forse in Inghilterra e di sicuro a sud a Madeira. 10 Aveva tentato di 
convincere il re del Portogallo a finanziare un viaggio a occidente; non 
avendo però avuto successo si rivolse allora al confinante regno di Castiglia 
e alla sua regina, Isabella, presso la cui corte trascorse sei anni prima di 


riuscire a persuaderla del suo grandioso piano di un viaggio nelle Indie. 
Ancora non lo sapevano, ma era un viaggio che, per oltre un secolo, 
avrebbe spostato l’equilibrio del potere in Europa. Quando gli ambasciatori 
di Spagna giunsero a Roma a promettere l’obbedienza di Ferdinando e 
Isabella al nuovo papa Alessandro vi, loro connazionale, annunciarono con 
orgoglio la scoperta e la conquista di «quattro enormi isole». LL 

Così, mentre il 1492 trascorreva nel 1493, la gente della penisola italiana 
volgeva lo sguardo su un mondo di incertezza. Osservavano le vittorie dei 
cristiani spagnoli: contro re Boabdil, contro gli ebrei di Spagna e — come 
avrebbero appreso presto — in quello strano luogo che gli europei non 
avevano mai visto prima. Rodrigo Borgia, che una quarantina di anni prima 
si era trasferito dalla Spagna all’Italia, era stato eletto papa: 1 suoi cardinali 
aspettavano di vedere come avrebbe dominato. Il governo di Firenze, 
intanto, era nelle malferme mani del figlio di Lorenzo de’ Medici, Piero, e 
dei suoi alleati di vecchia data ma inaffidabili. La scena era pronta per un 
conflitto che avrebbe travolto la penisola italiana per i successivi 
ottant'anni. 


La storia d’Italia è stata a lungo una materia affascinante. I corsi di 
«Civiltà occidentale» che vennero istituiti nelle università nordamericane 
alla fine del xIx secolo iniziavano con il mondo antico — Grecia e Roma, 
anzitutto, magari l’Egitto — e poi saltavano i «secoli bui» per passare agli 
splendori del Rinascimento e alla rinascita delle grandi idee classiche prima 
di proseguire verso il mondo dell’Illuminismo. «Civiltà occidentale» era 
una definizione usata di rado prima di quel momento: è un’invenzione del 
xIX secolo che emerse in un contesto molto particolare per gli imperi 
europei e la segregazione razziale negli Stati Uniti. In questa storia 
dell'Occidente l’Italia ha occupato un posto centrale e, se quella storia non 
viene più regolarmente raccontata con la sicurezza morale di un tempo, 
l’importanza del «Rinascimento» ha conservato la sua presa. 12 Ogni anno 
migliaia di studenti stranieri si riversano in Italia grazie a programmi di 
studio all’estero. E non vengono solo dall’Occidente: la crescita del turismo 
a Firenze dipende adesso meno dall’Europa che da Giappone, Cina, India e 
Brasile. È diventata una città globale. O, forse, dovrei dire che è tornata a 
essere una città globale. Era infatti nel contesto mondiale del commercio, 
dell’esplorazione, della colonizzazione e dello sfruttamento — delle 
ricchezze del Nuovo Mondo e dell’eleganza del Vecchio Mondo — che 


operavano alcuni dei più rinomati artisti e pensatori dell’Italia del 
Rinascimento. 

Questo libro verte su quelle relazioni, sui nessi tra il popolo e le storie 
che sono raccontate come parte della «storia occidentale», alcune 
prevedibili, altre no. Immagino che molti lettori abbiano sentito parlare di 
Michelangelo e Machiavelli, di Colombo e Caboto, dei Medici e dei Borgia. 
Le stelle del tardo Rinascimento italiano sono tante e le loro vite vengono 
spesso narrate separatamente. Io vorrei provare a sistemarle nella loro 
galassia e a ragionare non solo delle grandi città rinascimentali di Venezia, 
Firenze e Roma, ma anche del resto della penisola italiana: la città di 
Genova che diede 1 natali a esploratori e papi; le minuscole corti di Urbino 
e Mantova, sedi del modello del «cortigiano» che si sarebbe diffuso in 
Europa; il regno meridionale di Napoli con i suoi sovrani spagnoli. 
Oltretutto l’Italia non era una penisola isolata: ben lungi da ciò. Roma era il 
centro della diplomazia europea; il regno meridionale di Napoli fu 
governato da un ramo della famiglia reale aragonese e in seguito 
direttamente da viceré spagnoli. Alcuni degli stati settentrionali erano fedeli 
all’imperatore del Sacro Romano Impero. (Questo impero, lo si ripete 
spesso, non era romano né sacro: semmai era un insieme di territori di 
differenti tipi che dichiaravano lealtà a un sovrano scelto da un gruppo 
selezionato di principi elettori.) Intendo prendere in considerazione anche le 
persone le cui vite di rado compaiono nelle comuni narrazioni, come le 
scrittrici e le artiste, 1 soldati e 1 cittadini che vissero in mezzo ad assedi e 
terra bruciata, gli uomini che dietro le quinte fecero fortune in quanto 
banchieri dei nuovi imperialisti, per non parlare dei fornitori di armi: 
Beretta, la cui prima vendita di armi da fuoco documentata risale al 1526, 
offre un collegamento diretto tra questo mondo passato e il nostro presente, 
benché trovi posto raramente nell’ immagine popolare di quell’epoca. 

Questo è anche un libro sulla guerra e sulle sue conseguenze. Dal 1494 al 
1559 la penisola italiana è stata lo scenario di una feroce serie di conflitti tra 
i principi d'Europa, nota comunemente come «Guerre d’Italia»: uno scontro 
tra 1 monarchi spagnoli e i loro grandi rivali del tempo, cioè 1 francesi, per 
la supremazia in Italia. Il Mediterraneo, intanto, era teatro di un conflitto 
con l’Impero ottomano che durò ancora più a lungo, il cui combattimento 
più famoso fu forse la battaglia di Lepanto nel 1571. Vite e mezzi di 
sostentamento andarono distrutti; ma la guerra stimolò anche creazione e 
invenzione, nuove tecniche e tecnologie militari. Se noi oggi conosciamo 


Leonardo da Vinci soprattutto per il sorriso della Monna Lisa (0 Gioconda), 
1 suoi contemporanei lo conoscevano anche come disegnatore di mappe 
militari e progettista di fortificazioni e armi. La guerra fece inoltre 
discendere soldati e diplomatici da tutta Europa nella penisola italiana. Tra 
loro c’era Thomas Cromwell, in seguito primo ministro di Enrico VII. 

La centralità dell’Italia nel conflitto europeo e nella sua risoluzione in 
questi otto decenni la rese un crogiolo di idee a proposito di politica e 
cultura: ragionamenti sull’etica del governo repubblicano rispetto a quello 
principesco, sull’asservimento dei nativi americani, sulla fede religiosa, 
sulla morale sessuale. Gli stampatori veneziani trovarono nuovi mercati per 
un sapere antico e anche per idee più moderne. I navigatori italiani non solo 
salparono per il Nuovo Mondo, ma andarono anche in cerca di nuove rotte 
per l'Oriente. Tuttavia, tra il dramma del 1492 e l’inattesa vittoria navale 
cristiana contro gli ottomani a Lepanto, la posizione dell’Italia nel mondo 
mutò. Mentre la geografia del globo si faceva più chiara, le città stato della 
penisola non potevano più dare per scontata la propria centralità al crocevia 
del Mediterraneo. Gli italiani osservarono l’ascesa della Spagna e il suo 
sforzo (che non sempre ebbe successo) di dominare la politica e le 
istituzioni italiane; da quel momento in poi i centri del potere europeo 
sarebbero stati altrove, a nord e a ovest dell’Italia. La Chiesa cattolica 
romana, nel frattempo, conobbe la più grande sfida alla sua autorità che 
avesse mai dovuto fronteggiare. Nel 1511 il monaco tedesco Martin Lutero 
visitò Roma per affari a nome dell’Ordine agostiniano e in seguito raccontò 
di quanto fosse rimasto scosso dalla corruzione della città, citando un 
proverbio italiano: «Se esiste un Inferno, Roma vi è costruita sopra».13 Nei 
decenni seguenti la sfida del protestantesimo, avviata da Lutero, avrebbe 
dato un considerevole impulso al movimento di riforma cattolico. 

Per illustrare l’importanza attribuita oggi alla cultura del Rinascimento 
italiano basta guardare l’elenco dei siti patrimonio mondiale dell’UNESCO 
considerati di rilevanza culturale per l'umanità. Prendete il centro storico di 
Firenze, iscritto nel 1982: 


Costruita sul sito di un insediamento etrusco, Firenze, il simbolo del Rinascimento, raggiunse un 
primato economico e culturale sotto i Medici nei secoli XV e XVI. I suoi seicento anni di 
straordinaria attività artistica si possono vedere soprattutto nella cattedrale del XIII secolo (Santa 
Maria del Fiore), nella chiesa di Santa Croce, agli Uffizi e a Palazzo Pitti, nell’opera di grandi 
maestri quali Giotto, Brunelleschi, Botticelli e Michelangelo. 


Molti altri capolavori rinascimentali fanno parte della lista dell’uNESCO: 
la chiesa di Santa Maria delle Grazie, con l’ Ultima cena di Leonardo; 


Ferrara, citta del Rinascimento, e il suo delta del Po; la villa di Ippolito 
d’Este a Tivoli; le ville e 1 giardini dei Medici in Toscana; le opere di difesa 
veneziane costruite tra XVI e XVII secolo; il giardino botanico di Padova, 
creato nel 1545. Pure le città storiche di Mantova e Sabbioneta sono 
nell’elenco, così come i centri di Urbino, Pisa, Venezia, Napoli e Siena. 
Mentre scrivo, in questo 2019, l’Italia ha più iscrizioni nella lista del 
patrimonio mondiale di qualunque altro paese, battendo di stretta misura la 
ben più vasta Cina. Questo è in parte un segnale di passati preconcetti, 
certo, ma dà la misura di quanto fortemente la cultura italiana e più in 
generale quella rinascimentale fossero considerate tra 1 decisori in campo 
culturale e diplomatico della fine del xx secolo. 

C’è una ragione per questo: la cultura dell’Italia dei secoli XIV e xv — e in 
particolare la città di Firenze — ha lasciato una ricca eredità nei domini delle 
arti, dell'educazione e del pensiero politico. L’impiego del termine 
«Rinascimento» per descrivere quest'epoca (proprio come l’uso di «civiltà 
occidentale») risale al xrx secolo, e da allora molti dettagli su quel mondo 
evocati dal libro del 1860 dello studioso svizzero Jacob Burckhardt, La 
civiltà del Rinascimento in Italia — un testo fondamentale nello studio della 
storia rinascimentale —, sono stati messi in discussione. Eppure l’idea del 
Rinascimento e l’uso comune del termine sussistono per validi motivi, e 10 
me ne servo qui per comodità. Non c’è dubbio che gli sviluppi di questo 
periodo furono importanti e che influenti intellettuali del tempo si 
considerarono impegnati in un ritorno ai classici greci e romani antichi. i 
Questo Rinascimento assisté all’ascesa dello studioso che si autopromuove, 
dedito alla collezione di libri: tre delle principali biblioteche d’Italia oggi (la 
Vaticana, la Medicea Laurenziana di Firenze e la Marciana di Venezia) ne 
sono il frutto. Assisté all’ascesa dell’artista non più anonimo e a importanti 
sviluppi nell’arte secolare, fra cui alcuni dipinti ispirati al mito classico. 
Assiste all’ascesa del nuovo corso di studi delle arti liberali nelle università; 
e i suoi dibattiti su «repubblicanesimo», «libertà» e «ragion di stato» — 
anche se spesso più in senso retorico che concreto quando si trattava dei 
regimi rinascimentali — ebbero una duratura influenza in campo politico. 

In molti racconti sul Rinascimento italiano l’anno 1492 (0, qualche volta, 
il 1494, allorché le truppe francesi discesero in Italia) segna il principio 
della fine, un’epoca in cui gli stranieri cominciarono a dominare sulla 
penisola e la guerra ebbe la meglio sulla civiltà. Eppure alcune delle opere 
d’arte più iconiche del Rinascimento — la Gioconda, il soffitto della 


Cappella Sistina con il Giudizio universale, la Venere di Urbino — sono 
prodotti del xvi secolo devastato dalla guerra. Nella storia dell’arte le opere 
del tardo Rinascimento sono talvolta definite «manieriste», facendo 
riferimento al passaggio degli artisti da rappresentazioni più naturalistiche a 
uno stile più sofisticato ma anche più artificioso. Questi anni furono 
caratterizzati anche da fenomeni decisamente «moderni», in contrasto con 
quelli che guardavano indietro agli antichi: il contatto dell’ Europa con il 
Nuovo Mondo, la proliferazione della tecnologia della polvere da sparo e lo 
sviluppo della stampa. Per me uno dei motivi di fascino del xvi secolo è 
proprio il modo in cui oscilla tra vecchio e nuovo. 

Quando iniziai a studiare la storia del Rinascimento, quasi due decenni 
fa, lo feci in parte perché cercavo qualcosa di diverso dal mondo della 
politica dei nostri giorni. Trovavo sempre dei parallelismi, ovviamente: 
ridevo di lettere del xvi secolo che senza volere facevano presagire le voci 
dei politici che conoscevo, ma ero ferma nella mia idea che il passato fosse 
una terra straniera. Quando facevo battute paragonando quei centri 
sovranazionali dell’ Europa — la Roma del xv secolo e la Bruxelles del xxt — 
strappavo una risata, ma ero convinta di essere superficiale. Tuttavia, col 
tempo, il passato cominciò a sembrarmi meno estraneo. Leggevo storie di 
«rivoluzione tecnologica» e pensavo alla storia della stampa; leggevo 
dell’elezione di papa Francesco e pensavo alla Chiesa cattolica globale del 
xvI secolo; leggevo della crisi dei rifugiati nel Mediterraneo e pensavo 
all’espulsione degli ebrei e dei musulmani dalla Spagna. Non intendo dire 
che niente sia cambiato: come vedremo, ci sono parecchie differenze tra 
quella società e la nostra. Ma proprio perché l’eredità di questo 
Rinascimento (o età della Riforma o età dell’esplorazione, se preferite) è 
diventata così significativa per la cultura occidentale, definendo chi «noi» 
siamo (e chi non siamo), vale la pena di conoscerlo meglio. 

Ciò è tanto più importante perché la storia popolare del Rinascimento — 
come molte versioni della storia moderna occidentale — tende a concentrarsi 
sul genio e sulla gloria a scapito delle atrocità. Le idee sul potere di 
Machiavelli, per esempio, si trasformano in una serie di aforismi senza 
tempo invece di emergere, come in effetti fecero, da un contesto specifico. 
Il fatto che tutte quelle persone vissero al tempo dei primi viaggi europei 
nelle Americhe, con cui alcune di loro avevano legami assai stretti, e che gli 
italiani abbiano fornito personale, finanziamenti e resoconti della successiva 
colonizzazione, non è esattamente ignoto. L’aspetto sanguinario del 


Rinascimento ha sempre contribuito al fascino di quell’epoca. Viene pero 
piu spesso narrato, alla maniera dei Borgia televisivi, come la violenza 
eccitante e seducente dei ricchi e famosi che si uccidono l’un l’altro nella 
lotta per il potere (lo spettatore si consola pensando che per lo più 
meritarono il loro destino) e molto meno come violenza di guerra, esilio e 
colonizzazione, o come abuso domestico. Questa è la narrazione che fa dei 
Medici una famiglia di padrini mafiosi, ed è collegata alla realtà della 
Firenze del xvi secolo tanto quanto i film di gangster lo sono all’effettiva 
vita in una città governata dal crimine organizzato oggi. Non ho niente da 
ridire sulla gente a cui piace un sanguinoso racconto di vendetta: io stessa 
ho narrato a gruppi di turisti la cruenta storia della strage alle nozze dei 
Baglioni a Perugia nel 1500. Eppure un eccesso di ciò cela le brutali realtà 
che stanno dietro le opere d’arte del Rinascimento. Prendete la Gioconda: 
Lisa Gherardini, la donna dal misterioso sorriso, era sposata con un 
mercante di schiavi. Un possibile modello della Venere di Urbino — Angela 
Zaffetta — subì uno stupro di gruppo. La repubblica fiorentina che 
commissionò a Michelangelo il David e che ne fu simboleggiata andò 
incontro a una fine violenta con un sacco di inaudita crudeltà in cui nel giro 
di poche ore vennero massacrati migliaia di uomini. 

Mentre stavo terminando questo libro, nel marzo del 2019, quarantanove 
persone sono state uccise in un attentato con arma da fuoco contro due 
moschee a Christchurch, in Nuova Zelanda. L’esecutore, un estremista di 
destra, ha postato sui social media numerosi precedenti storici a sostegno 
delle sue azioni, comprese alcune rilevanti vittorie cristiane contro le forze 
musulmane. Una era la battaglia di Lepanto del 1571, argomento 
dell’ultimo capitolo di questo libro. La storia del xvi secolo di rado è stata 
così esplicitamente fatta propria dall’estrema destra come è successo, per 
esempio, con le crociate o il mito di un Occidente di soli bianchi nel 
Medioevo. Più comunemente la storia del Rinascimento ha giocato un ruolo 
più discreto, se non meno dannoso, con le mitologie dei suoi grandi uomini 
che consolidano le idee riguardo alla superiorità europea, cristiana e bianca 
senza mai essere così volgari da confessarlo apertamente. Non è per dire 
che sia sbagliato apprezzare o ammirare l’innovazione artistica dell’ Europa 
del xvi secolo: c’è parecchio di cui meravigliarsi. Ed esaminando come la 
gente di questo mondo considerava la propria rivoluzione dei media, o 
valutava le questioni di genere e sessualità, o rispondeva al cambiamento 
delle tecnologie belliche, possiamo meglio comprendere anche il nostro 


mondo, e i modi in cui allora come adesso una brillante innovazione 
culturale possa esistere a fianco di ogni sorta di atrocità — e, anzi, spesso 
esservi intrecciata. 


i Questa narrazione sorvola un po’ sull'importanza degli studiosi del IX secolo i quali produssero le 
copie dei testi latini su cui quegli intellettuali si basavano; è una storia più convincente per quanto 
concerne la letteratura greca. 


1. IL XV SECOLO 


Quarant'anni prima del viaggio di Colombo, nel 1452, i cittadini di Roma 
avevano assistito a un favoloso spettacolo quando Niccolò v incoronò 
Federico m imperatore del Sacro Romano Impero nella basilica di San 
Pietro. Era l’antica San Pietro, che risaliva al Iv secolo, con il suo ingresso 
porticato e le colonne disposte su una lunga navata: la nuova basilica con la 
sua cupola sarebbe arrivata oltre un secolo dopo. La sua ubicazione sopra il 
sito della tomba del santo evocava la simbologia della successione 
apostolica, la serie di papi che era iniziata con il discepolo di Cristo, Pietro. 
L’incoronazione fu un trionfo sia per il papa sia per l’imperatore. Solo 
cinque anni prima Niccolò aveva fatto il suo ingresso a Roma, riconosciuto 
come l’unico sommo pontefice dopo decenni di scisma nella Chiesa, che a 
un certo punto aveva visto tre uomini rivendicare il titolo di papa legittimo. 
Lo stesso Niccolò era nato a Roma e per lui presiedere ora 
all’incoronazione di un imperatore era un segno sia del suo prestigio sia di 
quello della sua città. Il suo papato, oltretutto, prometteva stabilità e 
ricchezza per Roma. Quanto poi a Federico, il primo della casa d’ Asburgo a 
essere eletto imperatore, l’incoronazione consolidava il suo ruolo di 
massimo monarca cristiano d'Europa. Nel corso del suo lungo regno (mori 
nel 1493) avrebbe instaurato la più potente dinastia del continente. Sebbene 
quella di imperatore fosse una carica elettiva, gli Asburgo conservarono il 
titolo per oltre quattrocento anni, finché la loro casata principale non si 
estinse nel 1740. Federico fu anche incoronato re d’Italia (ciò non si riferiva 
alla sovranità sull’intera penisola, ma piuttosto era un riconoscimento del 
fatto che alcuni degli stati settentrionali vedevano nell’imperatore un 
signore supremo, benché di solito distante). 

L’incoronazione di Federico, inevitabilmente, non fu esente da 
polemiche. Negli stati italiani c’era nervosismo per la sua decisione di 
recarsi in Italia, e per il rischio che correva la delicata politica della penisola 
nel caso in cui egli si fosse risolto ad allearsi con qualche ribelle o 
antagonista del potere nei vari regimi. La sua decisione di fare un giro 


turistico per Roma prima dell’incoronazione destò scandalo tra i cittadini 
tradizionalisti, che la consideravano una violazione del protocollo. Gli 
ambasciatori di Milano disapprovarono la sua concomitante incoronazione 
a re d’Italia, e il loro signore Francesco Sforza si era assicurato che 
Federico non potesse mettere le mani sulla Corona ferrea longobarda, 
solitamente usata a quello scopo. Federico, per non avere la peggio 
tatticamente, si fece invece incoronare re d’Italia con una corona tedesca; il 
suo matrimonio con Eleonora, figlia del re del Portogallo, ebbe luogo quello 
stesso pomeriggio, e tre giorni dopo, nell’anniversario dell’incoronazione di 
papa Niccolò v, Federico fu designato e incoronato imperatore del Sacro 
Romano Impero a San Pietro. 1 

Tra 1 presenti alla cerimonia c’era Poggio Bracciolini, uno dei piu 
eminenti eruditi della Firenze del Rinascimento e uno della nuova progenie 
di «umanisti» in Italia. Il termine «umanista» all’inizio stava solo a indicare 
chi studiava le discipline umanistiche, o arti liberali, un nuovo corso di 
studi che si era sviluppato nel contesto del rinnovato interesse per i testi 
classici. Anche se queste opere greche e latine antiche non erano cristiane, 
gli umanisti rinascimentali in genere lo erano (e trovarono negli scrittori 
della tarda antichità come sant’ Agostino di Ippona chi univa direttamente le 
due culture). L’umanesimo non rinviava ancora al secolarismo o 
all’ateismo, benché enfatizzasse l’importanza dell’azione e dei valori 
umani, il che creava qualche attrito con certi aspetti della teologia cristiana. 
In particolare, 1 suoi esponenti difendevano un moderno metodo di critica 
testuale, che contribuì a lanciare sfide all’autorità della Chiesa, soprattutto 
nel dibattito sulla veridicità della Donazione costantiniana, un documento 
che aveva la pretesa di essere un decreto del rv secolo dell’imperatore 
Costantino in cui si assegnava la sovranità sull’impero romano d’Occidente 
al papa. Dopo secoli di chiacchiere sulla sua autenticità, le tecniche 
umanistiche aiutarono a rivelare che si trattava di una contraffazione. Le 
implicazioni erano enormi: questo era il documento su cui si fondava 
l’autorità papale e adesso avevano dimostrato che era falso. 

Nell’idea di umanesimo si inserisce anche un «umanesimo civile» di più 
pratica applicazione, per lo più associato a Firenze, che enfatizzava 
l’importanza dell’ impegno attivo nella vita politica della repubblica, invece 
del semplice studio contemplativo. In termini concreti l’ascesa degli 
umanisti a posizioni di potere politico garantì il patrocinio della nuova 
tendenza culturale mediante la creazione, per esempio, di una cattedra di 


greco all’Universita di Firenze. L’interesse dell’umanesimo per il mondo 
classico è evidente nella citazione di antichi precedenti della cerimonia di 
incoronazione da parte di Bracciolini. 2 

In realtà, non fu solo il resoconto di Bracciolini sull’incoronazione di 
Federico a sottolineare l’antichità della cerimonia e del contorno.3 Questa 
rappresentava per Roma l’opportunità di affermare di nuovo la propria 
centralità nella politica europea, non solo nella cristianità, ma anche 
nell’approvazione dei sovrani temporali. Era inoltre un’occasione per 
esibire gli splendori della città ai visitatori. Nikolaus Muffel, un consigliere 
tedesco che presenziò all’incoronazione, ne approfittò per andare a vedere 
la quantità di siti di pellegrinaggio di Roma — dalla Scala santa 
dell’ Aracoeli, con i suoi ventotto gradini in marmo, alla reliquia delle 
catene di san Pietro in San Pietro in Vincoli — e mise per iscritto una 
descrizione della sua visita.4 Malgrado ci fossero sfide all’autorità della 
Chiesa del xv secolo, le vite dei singoli cristiani erano profondamente 
permeate di devozione. Ai loro occhi, il 1452 dev'essere di certo sembrato 
un anno di buon auspicio per il mondo cristiano. 

Eppure l’anno seguente si dimostrò tutto il contrario, quando 
Costantinopoli, l’antica capitale orientale dell’impero romano e la seconda 
più grande città del mondo, venne conquistata dai turchi ottomani. ii La fine 
dell’Impero bizantino dopo oltre un millennio fu un enorme trauma 
psicologico non solo per la popolazione greca cristiana, ma anche per le 
potenze cristiane ovunque, un «gran terror» per usare le parole del più tardo 
storico veneziano Marin Sanudo (1466-1536). La notizia giunse a Venezia il 
29 giugno e gli uomini riuniti in consiglio corsero a diffondere la voce che 
il 28 maggio Pera, la colonia genovese a Costantinopoli nonché sede di 
molti mercanti italiani, era stata presa dal sultano, il quale aveva ordinato di 
massacrare tutti — maschi e femmine — con l’eccezione dei bambini più 
piccoli. Solo per un miracolo due galee veneziane erano riuscite a fuggire. 
Per qualche settimana la gente sperò che fossero false dicerie, ma la storia 
della caduta della città, se non ogni brutale dettaglio, si dimostrò fin troppo 
vera. > 

Nicolò Barbaro, un testimone oculare veneziano, scrisse un resoconto di 
quanto era avvenuto. La conquista era stata costruita da lungo tempo. Il 
sultano Maometto I, soprannominato a ragione «il Conquistatore», fece 
edificare un castello a circa dieci chilometri da Costantinopoli nell’estate 
del 1452, e nell’agosto di quell’anno prese in ostaggio due ambasciatori 


dell’imperatore bizantino. (L’impero si era drasticamente ridotto negli 
ultimi due secoli e mezzo, e consisteva in poco più della stessa città di 
Costantinopoli e del Peloponneso, nella Grecia meridionale.) Le teorie 
sull’immunità diplomatica non erano state pienamente sviluppate nel xv 
secolo, ma anche così Maometto oltrepassò un segno su cui c’era ampio 
consenso allorché fece giustiziare i due. Ciò indusse alla guerra. Gli 
ottomani cominciarono a radunare un esercito di forse 50.000 uomini. © Ci 
fu un lungo processo di scaramucce e ambascerie prima che avesse sul serio 
inizio l’assedio, e nel corso di questo tempo arrivarono le navi veneziane e 
genovesi a offrire soccorso alla città. C’erano tuttavia tensioni tra gli 
interessi commerciali dei mercanti di questi stati e la lealtà verso 1 greci 
cristiani di Costantinopoli (l Impero bizantino era comunque ortodosso più 
che parte della Chiesa cattolica). Quando i governanti greci della città 
cercarono il loro aiuto, i mercanti veneziani si riunirono in una chiesa locale 
per discutere della propria strategia: sarebbero dovuti restare a sostenere i 
greci come richiesto? Decisero di offrire cinque galee per la difesa della 
città, ma non esitarono a addebitare alle autorità 400 ducati al mese in 
aggiunta alle provviste di cibo per gli equipaggi. L'imperatore temeva che i 
mercanti veneziani potessero abbandonare la città di fronte a un assalto 
musulmano e non permise loro di caricare le mercanzie — un carico di seta, 
cera, rame e carminio — sulle galee perché non fuggissero durante la notte. 
In ogni caso alcune navi veneziane, fra cui sei di Candia (ossia Creta, allora 
colonia di Venezia) riuscirono ad andarsene, lasciando i restanti compatrioti 
ad aiutare a fortificare il palazzo in previsione di un attacco. Venne costruito 
un ponte tra la cittadella fortificata di Costantinopoli su un lato del porto e 
l’enclave di Pera sull’altro. Z 

L’assedio vero e proprio iniziò il 5 aprile 1453, e a quel punto, secondo la 
valutazione di Barbaro, le truppe di Maometto assommavano a circa 
160.000 uomini. Altri resoconti stimano più basso il totale effettivo dei 
combattenti, ovvero attorno ai 60.000, due terzi dei quali erano della 
cavalleria.8 Comunque fosse, superavano di gran lunga il numero di 
persone all’interno della città. La chiave per gli attaccanti stava 
nell’individuare i punti più deboli delle mura cittadine: dopodiché era una 
questione di cannoneggiamento (pare che il cannone ottomano, dimostratosi 
decisivo, usasse mille libbre di polvere da sparo al giorno).2 In più c’erano 
le occasionali scaramucce; il 20 aprile la flotta ottomana attaccò alcune navi 
genovesi che erano ferme per la bonaccia. I cristiani risultarono vittoriosi, 


potendo beneficiare di un fortunato cambio del vento, un successo che 
Barbaro attribui alle preghiere rivolte a Dio. I turchi tornarono a 
concentrarsi sulla guerra terrestre e il giorno seguente riuscirono a fare 
breccia nelle mura cittadine. Riparazioni immediate erano vitali per 
difendere una città assediata e quelli che si trovavano all’interno 
improvvisarono, riempiendo botti con qualunque detrito poterono trovare 
per rafforzare le mura e scavando trincee per procurare una linea di difesa 
supplementare. Non erano però stati ben preparati, e agli inizi di maggio la 
città cominciava a risentire della mancanza di provviste: pane e vino già 
scarseggiavano. Si ebbe un sollievo di breve durata quando durante la notte 
una nave veneziana isso la bandiera del sultano, travesti 1 suoi marinai alla 
maniera turca e riuscì a ingannare il nemico che consenti loro di accedere 
con le scorte. L’assedio comunque proseguì. Gli ottomani cercarono di 
entrare in città scavando un tunnel; i greci sventarono l’azione. Gli ottomani 
costruirono una torre che svettava sulle mura e sul loro stesso ponte fatto di 
botti che attraversava il porto da Pera a Costantinopoli. Infine, il 29 maggio, 
tre ore prima dell’alba, Maometto ordinò ai suoi soldati di dare inizio 
all’assalto. La città cadde. Secondo Barbaro, era la volontà di Dio, ma 
anche il compimento di un’antica profezia fatta all’imperatore Costantino, 
da cui la città prendeva il nome. Adesso per questa non restava altro che la 
speranza nella misericordia di Cristo e di sua madre. 10 

Barbaro descrisse in modo orribilmente dettagliato l’asservimento dei 
prigionieri cristiani da parte dei turchi, il saccheggio e la presa di ostaggi, 
gli stupri e gli abusi sulle donne, incluse alcune suore, e poi un grande 
massacro di cristiani in tutta la città, ii che fece scorrere il sangue come 
acqua piovana nelle grondaie dopo una tempesta improvvisa. ll iv Alcuni 
tentarono la fuga per la libertà a nuoto; quei ricchi nobili veneziani amici di 
Barbaro che furono sufficientemente sfortunati da essere catturati vennero 
costretti a pagare un riscatto che andava dagli 800 ai 2000 ducati. Più di 
tutto, forse, il diario di Barbaro ci dà l’idea dell’ostilità cristiana nei 
confronti dei turchi in quegli anni. A detta sua, essi erano infedeli, infidi, 
perfidi e malvagi; il sultano era un cattivo pagano e un cane. Una collera 
particolare era rivolta contro 1 cristiani di alto rango al servizio del sultano. 
12 Non che gli occidentali fossero necessariamente molto migliori. Gli 
ottomani non avevano il monopolio della riduzione in schiavitù dei 
prigionieri, né della crudeltà in guerra. Barbaro accusò i genovesi di essere 
«nemici della fede cristiana» e «cani infidi» che avevano fatto un accordo 


segreto con 1 turchi per vanificare 1 piani greci e veneziani di dar fuoco alla 
flotta del sultano.13 I genovesi controbatterono con la loro versione di 
quanto era accaduto, e un ufficiale anziano di Pera insisté a dire di aver 
fatto tutto quello che poteva per difendere la citta, portando mercenari dalla 
colonia mediterranea di Chio, oltre che dalla stessa Genova. 14 La rivalità 
tra le città stato italiane non era mai troppo lontana, ma, come annotò il 
diplomatico francese Philippe de Commynes nelle sue memorie, il 
problema era l’umiliazione: fu «una grande disgrazia per tutta la cristianità 
aver consentito di perdere quella città». 15 

Per gli ottomani questa fu al contrario una magnifica vittoria. Uno storico 
scrisse di «bocche da fuoco grandi come draghi» e descrisse il modo in cui i 
soldati sfondarono le fortificazioni della cittadella, entrarono a 
Costantinopoli, ne depredarono la ricchezza (era stata data loro licenza di 
razziare per tre giorni) e fecero schiavi i suoi abitanti; un altro scrisse di 
«fulgore dell’islam» che ricadeva adesso sulla città. I rifugiati greci 
scapparono a ovest allo scopo di raccogliere i soldi per i riscatti e liberare i 
propri familiari, o per paura di persecuzioni; alcuni fecero ritorno, altri 
invece rimasero all’estero a lungo termine. 16 Eppure il commercio 
proseguì, e 1 veneziani avevano un’economia da far funzionare. Spedirono 
un emissario dai nuovi sovrani e, nel giro di un anno, avevano fatto pace 
con gli ottomani. 1Z 


La perdita di Costantinopoli impegnò le menti degli uomini che gli storici 
ottomani definivano «inverecondi miscredenti».18 Gli stati italiani avevano 
combattuto tra loro, ma di fronte a una simile calamità nel 1454 
concordarono una pace (quella di Lodi) e l’anno seguente approvarono un 
patto di mutua difesa noto come Lega italica. Papa Pio n (Enea Silvio 
Piccolomini), appartenente a un’illustre famiglia senese, che era stato eletto 
nel 1458, trascorse gran parte del suo pontificato a tentare di organizzare 
una crociata per recuperare le terre perdute. Pio n era un tipo di papa 
anomalo, la cui iniziale carriera dà un’idea dello stile di vita che poteva 
godere un giovane di alto rango in quegli anni. Si era fatto un nome come 
autore di poesie alquanto sensuali e come amante delle donne. I suoi arguti 
Commentarii — gran parte dei quali in codice, per meglio nascondere i suoi 
aspri commenti sugli avversari — raccontano splendide storie dei suoi 
viaggi. Prima della salita al soglio di Pietro era stato diplomatico, e in 
quella veste aveva visitato re Giacomo m di Scozia; nel corso 
dell’ambasceria, così annotò, aveva respinto le profferte di due giovani 


donne che avevano in animo di dormire con lui, «come era costume in quel 
paese».12 Aveva un debole per le terme costruite dal suo predecessore 
Niccolò v nella città pontificia di Viterbo, a nord di Roma, ed era solito 
accogliere i visitatori in giardino, in compagnia della sua cagnolina, 
Musetta. La sua vita e le sue opere sono immortalate in una serie di 
stupendi affreschi nella Biblioteca Piccolomini nella cattedrale di Siena, che 
lo raffigurano come diplomatico, poeta laureato e quindi papa. 

Eppure al momento della sua morte, nel 1464, il pontificato di Pio 
terminò in un insuccesso. Nel 1459 aveva convocato un concilio a Mantova 
e annunciato una crociata; aveva spedito emissari in tutta Europa in cerca di 
appoggio per questa, ma le potenze europee erano più che tiepide rispetto a 
tale prospettiva, e quando Pio mori stava aspettando al porto adriatico della 
città di Ancona con la vaga speranza di far salpare qualche nave. I principi 
d’Europa avevano preoccupazioni più impellenti. I francesi avevano appena 
vinto la Guerra dei cent'anni (1337-1453), in cui la loro casa regnante di 
Valois aveva combattuto con gli inglesi Plantageneti per il diritto di 
sovranità sulla Francia. I rami rivali della dinastia dei Plantageneti di 
conseguenza combatterono per il potere in Inghilterra nella Guerra delle 
due rose, che si concluse solo con la vittoria di Enrico vill su Riccardo m 
alla battaglia di Bosworth Field nel 1485. La Spagna non era ancora unita e 
doveva risolvere alcuni problemi dinastici prima di poterlo diventare; al 
Sacro Romano Impero interessava difendere i suoi confini orientali dalle 
incursioni ottomane, assai più di una campagna navale. 

D'altra parte le conseguenze delle conquiste turche ebbero 
indubbiamente effetti stimolanti per la cultura italiana. Esisteva già un vivo 
interesse per lo studio del greco nei circoli colti, e l’Italia offrì ospitalità ai 
rifugiati di lingua greca come Giovanni Argiropulo, il quale accettò una 
cattedra di latino e greco all’Università di Firenze nel 1456. Argiropulo 
aveva già trascorso del tempo in Italia al Concilio di Firenze (tenuto nel 
1439, in cui si discusse dell’unità tra le chiese orientale e occidentale) e a 
Padova, ma adesso la penisola era diventata la sua casa; nel 1466 gli fu 
concessa la cittadinanza fiorentina ed egli soggiornò per lunghi periodi 
anche a Roma. 20 Più di frequente i rifugiati istruiti dell’Impero bizantino 
trovavano lavoro copiando manoscritti o come agenti che rifornivano di 
testi le biblioteche dell’élite intellettuale umanista. 21 Le traduzioni della 
sapienza greca influenzarono Colombo, i cui appunti includono riferimenti 
all’opera del geografo della Grecia antica Strabone (64/63 a.C.-24 d.C.). 22 


A dispetto della minaccia esterna, per i successivi quarant’anni nella 
penisola italiana si ebbe una pace relativa, anche se non assoluta. Fu 
un’epoca di rinnovamento e svecchiamento per la Chiesa, e la stabilità 
politica permise ai mercanti di continuare a sfruttare la posizione geografica 
dell’Italia al crocevia del Mediterraneo; questa fu inoltre la fase di mezzo 
del Rinascimento nelle arti visive: l’età di artisti come Sandro Botticelli a 
Firenze, degli affreschi di Andrea Mantegna per la Camera degli Sposi a 
Mantova, e del restauro della Cappella Sistina (le cui pitture murali, ma non 
quelle del soffitto, furono completate nel 1482). Tutto ciò era venuto dopo 
la precedente opera di pittori come Giotto (1267-1337), le cui innovazioni 
comprendevano lo sviluppo di figure più realistiche, a sottolineare 
l’importanza dell’osservazione, della trasmissione di emozioni e delle 
tecniche prospettiche per comunicare il senso della profondità. 

Le prove artistiche del Rinascimento beneficiarono degli sviluppi 
economici in Italia, e in particolare del crescente reddito a disposizione di 
una nuova classe benestante di mercanti. Si discute molto a proposito di 
come si debba giudicare la prestazione economica degli stati italiani alla 
fine del xv secolo e nel xvi. Nel 1300 l’Italia era stata l’area economica più 
avanzata d’Europa, in particolare per il numero delle sue città e cittadine. 
Dal 1500, tuttavia, benché in termini assoluti gli stati italiani facessero 
ancora progressi in economia, la loro crescita non stava al passo con regioni 
europee più dinamiche (all’inizio le Fiandre, la Renania e la Castiglia, in 
seguito l’Inghilterra e 1 Paesi Bassi). Oltre all’impatto della guerra, giocava 
qui un suo ruolo la divisione politica dell’Italia: non c’era un’evidente 
ragione per cui una città stato italiana dovesse cooperare con altre della 
penisola quando poteva trovare maggiori opportunità collaborando con le 
più vaste potenze straniere. All’unificazione dell’Italia mancavano ancora 
tre secoli e mezzo. 23 

L’Italia era costituita da un mosaico di regimi politici, e le lotte di più 
grandi potenze europee sul suolo italiano non rappresentavano una novità. 
A sud, il regno di Napoli era governato da una discendenza di principi del 
regno di Aragona, nella Spagna nordorientale. Dal 1268 al 1435 era stato 
sotto il controllo degli Angioini o casa d’Angio (una dinastia imparentata 
con 1 re di Francia) che continuo ad avanzare una pretesa su Napoli che 
avrebbe assunto importanza quando iniziarono le Guerre d’Italia negli anni 
Novanta del Quattrocento. Tuttavia l’ultima dei sovrani angioini, la regina 
Giovanna (regnante dal 1414 al 1435), aveva litigato con i baroni del regno 


e adottato Alfonso v d’Aragona perché fosse suo erede (prima di 
diseredarlo un decennio più tardi, quando litigarono a loro volta). Ciò non 
impedì ad Alfonso di persistere nella rivendicazione del regno dopo la 
morte di lei. Egli aveva un rivale in Renato d’ Angiò, ma malgrado godesse 
del supporto del papa e di altri stati italiani, per non parlare di un certo 
numero di baroni locali, la pretesa di Renato venne in buona parte 
ostacolata dal fatto che sino al 1438 fu tenuto prigioniero dal duca di 
Borgogna. La flotta di Alfonso venne sconfitta dai genovesi, rivali 
commerciali di Napoli e degli Aragonesi nel Mediterraneo, ma grazie a un 
ingegnoso accordo con Milano contro i francesi egli si assicurò il potere a 
Napoli nel 1442, assumendo il nome di re Alfonso I; e l’anno seguente fece 
un’entrata trionfale in città. Fu elogiato dallo scrittore fiorentino Vespasiano 
da Bisticci, che lo definì «piatosissimo e clementissimo» oltre che 
«liberalissimo» e commentò l’integrità e giustizia con cui trattò i suoi 
sottoposti, piccoli come grandi; 24 era considerato pio e divenne noto come 
«Alfonso il Magnanimo». Al momento della sua morte nel 1458, il suo 
dominio era stato messo al sicuro con cura grazie all’assennata delega di 
potere ai baroni (essendo il potere ciò che piaceva ai baroni) e a un accordo 
diplomatico che garantì il riconoscimento papale. 25 Aveva però accumulato 
anche problemi per il futuro: era stato piuttosto volubile nelle alleanze con 
le potenze straniere e comprandosi i baroni li aveva dotati dei mezzi 
necessari per sfidare il successore, re Ferrante. 

Dopo il bisticcio iniziale con i papi per il riconoscimento del suo ruolo, 
Ferrante venne riconosciuto da Pio 1 come re di Napoli e Gerusalemme (il 
secondo titolo era un retaggio della conquista crociata della città nell’xI 
secolo). Dopo una mezza dozzina di anni di conflitto con un gruppo di 
baroni napoletani che sostenevano il pretendente rivale Giovanni d’Angiò 
(che portava con sé Milano, il papato, Aragona e Albania), si era assestato 
al potere. Durante il suo regno, dal 1458 al 1494, costruì una splendida 
corte in città, che ospitò poeti e artisti, anche se egli non acquisì mai la 
reputazione culturale di Lorenzo il Magnifico o di Isabella d’Este, 26 forse 
perché sono rimasti meno edifici antichi a Napoli per i moderni visitatori, 
che invece si fanno strada tra i suoi palazzi barocchi o tra le rovine di 
Pompei e lungo la costa da cartolina di Amalfi. Eppure fu una spettacolare 
corte rinascimentale, e tra gli illustri cittadini di Napoli compariva 
l’umanista Lorenzo Valla, uno degli smascheratori della Donazione di 
Costantino. Napoli, non meno di Firenze o Venezia, era in grado di produrre 


«uomini del Rinascimento» come il primo ministro di Ferrante, Giovanni 
Pontano (Giovanni Gioviano), commemorato negli affreschi 
dell’appartamento Borgia, insigne poeta e studioso in aggiunta al suo ruolo 
politico. 27 

Ferrante sopravvisse alla sfida dei pretendenti al trono ed estese una serie 
di privilegi alle cittadine del regno per assicurarsi una base di potere 
alternativa a quella dei baroni. 28 Di certo, nel 1471, una storia di Napoli 
avrebbe potuto perorare la causa della sua superiorità rispetto a tutte le altre 
città, con i suoi monti, le sue pianure, il mare e le acque; le sue mura, 
strade, case, chiese e fontane; la sua raffinata nobiltà.22 Il papa era il 
signore supremo di Napoli, e Ferrante gli doveva un tributo, che poteva 
essere sostanzioso o simbolico a seconda della situazione politica, ma il re 
salvaguardò 1 propri interessi a Roma offrendo «condotte» (contratti per il 
rifornimento di truppe mercenarie) a una selezione di baroni romani, e ciò 
voleva dire che, quantomeno per il periodo di durata del contratto, poteva 
servirsene come minaccia contri i papi. 32 Ferrante si guadagnò una fama di 
sovrano violento. In risposta alla cospirazione dei baroni nel 1485, fece 
arrestare 1 partecipanti durante un matrimonio a Castel Nuovo e poi li fece 
assassinare in carcere; che sia vera o no la storia che fece imbalsamare 1 
suoi nemici e che le loro mummie furono esposte in un museo, di certo 
diede ai suoi contemporanei l’impressione di essere un brutto tipo. Philippe 
de Commynes scrisse che «nessun uomo era mai stato più crudele» di 
Alfonso mn, il figlio di Ferrante, «né più perverso, né più immorale e 
abietto», ma che lo stesso Ferrante era stato comunque più pericoloso. 31 

Se il re aveva instaurato una dinastia, i vicini di Ferrante a nord, 1 papi, 
ne stavano reinstaurando una dopo decenni di scismi mediante una 
campagna di rinnovamento e svecchiamento sia della città di Roma sia della 
Chiesa con l’intento di ristabilirne la giusta gloria. 32 Nel corso del tardo xv 
secolo, Roma divenne ancor più un centro europeo. I rappresentanti dei 
sovrani cristiani vi vivevano e lavoravano, occupandosi di affari 
ecclesiastici; di tanto in tanto si occupavano anche di faccende mondane. I 
papi dapprima si opposero ad ambascerie di lungo termine, ma pian piano 
vi si adattarono di modo che al passaggio dal xv al xvI secolo Roma era 
chiaramente il principale centro diplomatico d’Europa, che attirava 
ambasciatori dagli stati occidentali e orientali, dalla Moscovia a nord e 
dall’Etiopia. Nemmeno sul fronte interno le preoccupazioni papali erano 
solo di ordine religioso. In quanto signore di uno dei cinque grandi stati 


d’Italia le sue terre gli procuravano risorse, ma lo rendevano anche un 
sovrano temporale con tutte le consuete difficoltà del governare: mantenere 
l’ordine sociale, assicurarsi che le tasse vengano pagate e all’occorrenza 
radunare eserciti per difendere il proprio territorio. In tal senso era un 
monarca proprio come quelli di Milano e Napoli. Oltretutto, con 
l’eccezione del papa aragonese Callisto m (regnante dal 1455 al 1458), i 
sommi pontefici del xv secolo furono italiani, e le loro elezioni una 
questione di opportunismo politico italiano. Al successore di Callisto, Pio 1, 
fece seguito Paolo m (Pietro Barbo), un veneziano; quindi Sisto Iv 
(Francesco della Rovere), originario della Liguria; e Innocenzo vm 
(Innocenzo Cibo) di Genova. I partiti nella curia (ossia la corte papale) 
erano fluidi, ma tendevano ad allinearsi all’una o all’altra grande potenza 
straniera, la Francia oppure il Sacro Romano Impero. Nella stessa Roma 
due delle principali famiglie, gli Orsini e i Colonna, erano a loro volta attori 
importanti. Nel corso del xv secolo la curia fu sempre più dominata dalle 
famiglie italiane e divenne sempre più aristocratica, via via che i piccoli 
stati d’Italia si assicuravano la loro rappresentanza. 33 I Gonzaga, signori di 
Mantova, ottennero per uno dei loro figli una carica di cardinale nel 1461, 
altrettanto fecero gli Este nel 1493. La tradizione di garantire posti nel 
Collegio cardinalizio ai paesi non italiani venne un po’ meno in questo 
periodo, e si impose una nuova moda: la nomina di nipoti del papa, il 
cosiddetto «nepotismo» (nipote di zio o nonno). 

Al di fuori dell’aristocrazia, anche le famiglie italiane in ascesa 
cercavano di ottenere posizioni nella curia per i propri figli e alleanze 
matrimoniali con le famiglie papali per le loro figlie. Quelle più brillanti tra 
loro erano i Medici che, tre generazioni prima, avevano fatto fortuna come 
banchieri dei papi. Il fondatore della famiglia, Giovanni di Bicci de’ 
Medici, aveva costruito una base di potere a Firenze grazie alla ricchezza 
derivante dal commercio della lana e dall’attività bancaria, anche se non 
mancavano concorrenti alla famiglia. Nel 1433 gli oppositori riuscirono, 
tramite manovre politiche, a costringere il figlio di Giovanni, Cosimo («il 
Vecchio»), a un breve esilio, ma i Medici riemersero per imporsi come la 
prima famiglia della repubblica (anche se non ancora come signori 
ereditari). Nel 1440 Firenze sconfisse Milano alla battaglia di Anghiari, una 
vittoria emblematica nel suo confermare la potenza della città stato. Essere 
banchiere del papa — o di reali — era un ruolo che poteva portare ricchezza 
ma che comportava pure notevoli rischi. Nel 1478 il pronipote di Giovanni 


di Bicci, Lorenzo il Magnifico, litigò con papa Sisto Iv. A quel tempo il 
potere dei Medici e dei loro alleati dipendeva sempre più dal ruolo che 
ricoprivano nel governo della città, visto che avevano difficoltà con le loro 
fortune bancarie. In risposta a ciò rafforzarono la propria presa sulle 
istituzioni cittadine: istituirono speciali commissioni per vagliare i candidati 
alle cariche pubbliche e usarono l’emergenza militare per giustificare la 
creazione di strutture che agivano al di fuori delle normali regole, facendo 
affidamento su una rete di alleati e su strategie sempre più discutibili di 
selezione dei candidati, ogni qual volta c’era un’elezione, per conservare il 
potere. 

L’opposizione ai Medici era ampia: si andava da altri oligarchi rivali, che 
tentavano di rimpiazzarli alla guida della politica fiorentina, fino ai ceti più 
bassi. Non c’era da stupirsi dunque che a quel tempo i loro avversari, prima 
fra tutti la famiglia dei Pazzi, avessero intenzione di rovesciare il regime 
mediante cospirazione e omicidio. La loro mano fu rafforzata dal sostegno 
di papa Sisto Iv, il quale era in contrasto con 1 Medici riguardo a un accordo 
per l’acquisto della città di Imola. Tuttavia, se 1 cospiratori ebbero successo 
nell’assassinio di Giuliano de’ Medici, il fratello di Lorenzo, durante la 
messa nella cattedrale di Firenze, le loro speranze di uccidere anche 
Lorenzo si infransero. Sisto aveva sperato che alla Congiura dei Pazzi 
sarebbe seguito un attacco napoletano contro Firenze. Lorenzo però lo evitò 
con uno spettacolare atto di diplomazia personale: salpò per Napoli e 
convinse re Ferrante a non procedere. Firenze e Napoli per qualche anno si 
attennero a un’alleanza politica, e Lorenzo segui l’esempio delle altre 
famiglie al potere in Italia nel cercare rappresentanza a Roma, assicurandosi 
così l’elezione di suo figlio Giovanni a cardinale. Giovanni, che aveva 
tredici anni ed era perciò ben al di sotto dell’età canonica per una simile 
carica, sarebbe poi diventato papa Leone x. 

Anche gli Sforza a Milano, un’altra dinastia in ascesa, ebbero il loro 
cardinale.34 Ascanio Sforza fu promosso nel 1484. Era il fratello di 
Galeazzo Maria Sforza, duca di Milano, il cui assassinio nel 1476 (a 
trentadue anni) probabilmente fu di ispirazione per i congiurati Pazzi a 
Firenze. Gli stati dinastici andavano benissimo, ma le dinastie erano 
particolarmente sensibili alla mortalità dei loro sovrani. All’epoca della 
nomina di Ascanio, il ducato era retto dal suo nipote adolescente, Gian 
Galeazzo, mentre il fratello del cardinale, Ludovico «il Moro», faceva le 
veci di reggente. Secondo lo storico fiorentino del xvi secolo Francesco 


Guicciardini, Ludovico era un uomo «pieno di pensieri inquieti e 
ambiziosi» e questa situazione sarebbe esplosa in un conflitto dieci anni 
dopo. 35 

A fianco di questi cinque grandi stati c'erano i numerosi staterelli italiani: 
principati come il marchesato di Mantova e del Monferrato e i ducati di 
Ferrara e Urbino; le repubbliche come Genova e le città stato toscane di 
Siena e Lucca. Come mostrano le obiezioni milanesi all’incoronazione di 
Federico, le relazioni tra questi stati erano complicate e spesso ostili. La 
maggior parte degli storici ora è scettica riguardo all’affermazione di 
Guicciardini, il quale con il senno di poi scrisse che «non aveva giammai 
sentito Italia tanta prosperità, né provato stato tanto desiderabile quanto era 
quello nel quale sicuramente si riposava l’anno della salute cristiana mille 
quattrocento novanta, e gli anni che a quello e prima e poi furono 
congiunti». Oltre all’incertezza creatasi nel 1478 a Firenze dopo la 
Congiura dei Pazzi c'erano state l’incursione ottomana del 1480 (si veda il 
terzo capitolo) e la guerra del sale del 1482-1484, un conflitto tra il papato, 
sostenuto da Venezia, e il ducato di Ferrara. Guicciardini era uno statista 
fiorentino, che serviva anche nell’amministrazione pontificia, e fu uno dei 
più importanti storici delle prime Guerre d’Italia. La sua rosea visione del 
Xv secolo e di un’Italia che «meritamente appresso a tutte le nazioni nome e 
fama chiarissima riteneva» serve solo a sottolineare il deterioramento degli 
anni successivi. 36 Ciononostante, quell’immagine ha persistito, ed è giusto 
dire che i conflitti del xv secolo furono di scala notevolmente minore 
rispetto alle guerre che sarebbero venute in seguito. 


ii L'Impero ottomano non era affatto interamente turco, ma gli scrittori italiani di quest'epoca 
abitualmente ne identificavano i governanti e gli eserciti come «turchi». 

ii «Una gran taia da dei cristiani per la tera». [n.d.t.] 

iv «El sangue se coreva per la tera come el fosse stà piovesto, e che l’aqua si fosse andada per i 
rigatoli cusì feva el sangue». [n.d.t.] 


2. OLTRE LE ALPI 


Guicciardini nella sua storia parla di «Italia», il che potrebbe stupirci, 
visto che l’Italia non fu unificata come nazione fino alla seconda metà del 
xIX secolo. Di sicuro la popolazione della penisola aveva un forte senso di 
identificazione con il proprio borgo, paese o città: quello che ancora oggi si 
definisce «campanilismo», ovvero fedeltà alla torre campanaria locale. Ma 
nel contesto delle Guerre d’Italia del xvi secolo, e nei termini di quello che 
potremmo chiamare «carattere nazionale», nella letteratura e nelle lettere 
dell’epoca si trovano di frequente riferimenti agli italiani (e in verità anche 
ai tedeschi, che a loro volta non ebbero uno stato nazione politicamente 
unitario fino al xIx secolo). Se si trattava di un’affermazione di identità, 
aveva probabilmente un’accezione tanto negativa quanto positiva: era un 
modo per distinguere chi viveva sulla penisola italiana dai barbari del Nord, 
noti anche come «ultramontani», ossia coloro che stavano al di là dei monti. 

Molti italiani ovviamente si avventuravano al di là dei monti. Uno dei più 
celebri ritratti di un italiano del xv secolo fu dipinto non in Italia bensì nelle 
Fiandre: mostra Giovanni Arnolfini, un mercante di Lucca che viveva a 
Bruges, e sua moglie Giovanna Cenami, in una stanza riccamente arredata, 
nell’atto di accogliere gli ospiti che si possono solo intravvedere riflessi 
nello specchio alle loro spalle. L’artista Jan van Eyck (circa 1390-1441) era 
pittore di corte di Filippo il Buono, duca di Borgogna. Il ritratto dei coniugi 
Arnolfini è un esempio molto precoce della pittura a olio europea (gran 
parte delle opere su tela di questo periodo era dipinta a tempera), nonché 
uno dei primi ritratti secolari; è degno di nota per la chiara firma 
dell’artista, che ne certifica l’identità. Il suo destino non è quello di essere 
etichettato come «Maestro del ritratto dei coniugi Arnolfini», come sarebbe 
potuto accadere a un pittore più antico: van Eyck verrà ricordato con il suo 
nome. Il suo riflesso potrebbe persino apparire nello specchio che, come lo 
splendido lampadario, consente a van Eyck di giocare con gli effetti della 
luce proveniente dalla finestra (lo stesso vetro attesta l’agiatezza della 
coppia). Con la ricca pelliccia dell’abito di Arnolfini, il fine velo bordato di 


pizzo che copre il capo della Cenami, la sua collana d’oro e il meraviglioso 
tessuto rosso delle tende del letto, questa è una committenza che nel suo 
drappeggio e dettaglio gronda non solo innovazione artistica ma anche 
orgoglio mercantile. 

Lucca, la città natale di Arnolfini e Cenami, circa ottanta chilometri a 
ovest di Firenze, era una città stato indipendente, nel senso che aveva il 
proprio governo e gestiva i propri affari; al tempo in cui il ritratto fu 
completato, nel 1434, i suoi cittadini senza dubbio stavano ricevendo 
notizie riguardo alla crisi che fronteggiava il loro più grande vicino, visto 
che i Medici si battevano per la sovranità sulla città. Giovanni e Giovanna, 
però, si trovavano a centinaia di chilometri di distanza, e le loro famiglie 
erano ben sistemate a Bruges; i Cenami stavano là da mezzo secolo. 
Svolgevano la propria parte nelle reti locali lucchesi: i mercanti stranieri 
d'Europa in questo periodo si organizzavano infatti in «nazioni», 
associazioni di comunità che conducevano negoziazioni collettive con la 
città ospitante per 1 loro doveri e privilegi. A Lucca intanto 1 loro familiari 
detenevano alte cariche: Giovanni era imparentato dal lato materno con i 
Guinigi, la famiglia dominante di Lucca. Sia lui sia Giovanna avevano un 
nonno che aveva ricoperto il prestigioso incarico cittadino di Gonfaloniere 
(portabandiera) di Giustizia. Questi mercanti commerciavano ogni sorta di 
beni: da bottoni e nastri, economici e abbordabili per una grossa fetta della 
società, a stoffe di lusso in oro e argento, velluti, pellicce e rasi, nonché 
prelibati cibi di importazione come mandorle, arance e zenzero. Altri 
parenti di Giovanna erano banchieri a Parigi, Anversa e Bruges; prima che i 
Medici aprissero la loro filiale a Bruges nel 1436, avevano incaricato dei 
loro affari lì i banchieri lucchesi. Anzi, gli storici dell’arte speculano sul 
riferimento simbolico dell’abito verde di Giovanna all’attività bancaria: 
stoffa verde ricopriva i tavoli dei banchieri (il termine «banca» deriva da 
«banco», ovvero sedile lungo e stretto o panca, su cui i banchieri facevano i 
loro affari al mercato o in strada).1 Giovanni sarebbe diventato uno dei 
principali fornitori di sete della corte di Borgogna nei decenni successivi 
alla pittura di questo quadro.2 Nel ritratto si scorgono tracce delle loro reti 
commerciali extraeuropee, per esempio il tappeto turco che si intravvede, 
un bene di moda per gli italiani del xv secolo, solitamente importato 
dall’Impero ottomano. (In alcuni musei occidentali sussiste tutt’oggi 
l’abitudine di categorizzare 1 tappeti turchi non in base alle loro origini 
bensì ai nomi degli artisti che ne illustrarono i vari tipi,3 di modo che la 


fama dei pittori ha la meglio sull’identità degli artigiani che produssero i 
tessuti in primo luogo, a riprova dei pregiudizi delle collezioni e delle 
classificazioni d’arte.) Questo, insomma, non è solo un dipinto pieno di 
meraviglie artistiche, ma anche uno che narra una vicenda di reti mercantili 
continentali, di commercio, di famiglie lontane dalle loro radici e 
dell’importanza delle alleanze matrimoniali all’interno dell’élite italiana. 
Una storia dell’Italia nel xv secolo non è dunque solo una storia della 
penisola italiana, bensì una storia che si estende a tutta l’ Europa e oltre. 

Anche la sorte del quadro è istruttiva: finì nella collezione della gran 
dama di casa d’Asburgo Margherita d’Austria, prima di passare a Maria 
d’Ungheria.4 Entrambe le donne avevano le loro corti nei Paesi Bassi dove 
il piccolo stato di Borgogna (che comprendeva parti degli attuali Belgio, 
Olanda, Lussemburgo, Germania e Francia) nel xv secolo divenne uno 
spettacolare centro culturale, che oltretutto stava vivendo quel caratteristico 
Rinascimento nordico i cui principali artisti furono non solo van Eyck ma 
anche il suo contemporaneo Rogier van der Weyden e i più tardi 
Hieronymous Bosch e Pieter Bruegel il Vecchio. Il loro stile era 
artisticamente molto diverso dalle forme del Rinascimento che si 
svilupparono in Italia, ma fu altrettanto innovativo: l’Italia non era affatto 
l’unica ispiratrice di novità culturali in quest'epoca. La corte di Borgogna fu 
una fonte importante di idee su cavalleria, guerra e patrocinio principesco, e 
le Guerre d’Italia divennero una sorta di crogiolo in cui la sua cultura (e 
quella di altri paesi dell’ Europa occidentale) si mescolò con quelle della 
penisola italiana. Anche l’imperatore del Sacro Romano Impero Carlo v, 
che andò al potere nel 1519 e sarebbe stato uno dei grandi protagonisti di 
quelle guerre, era discendente dei duchi di Borgogna. Siamo abituati a 
pensare che le tendenze del Rinascimento italiano siano state esportate nel 
resto d’Europa — e lo furono — ma altre idee furono a loro volta importate in 
Italia. I musicisti fiamminghi, per esempio, sarebbero stati enormemente 
richiesti nelle corte italiane. 

Nel frattempo, mentre gli ottomani prendevano Costantinopoli, la Guerra 
dei cent'anni tra Inghilterra e Francia stava volgendo al termine. Aveva 
vinto la Francia: l'Inghilterra aveva perso vasta parte del territorio francese 
ed era rimasta con un solo avamposto sul continente, ossia Calais. Il 
conflitto tra le case di York e di Lancaster sfociò nella Guerra delle due 
rose, risolta soltanto quando andò al potere Enrico Tudor nel 1485. Il nuovo 
Enrico VII si assicurò che la sua pretesa al trono fosse riconosciuta da papa 


Innocenzo Vill, inviando un’ambasceria a Roma a questo scopo. Nel 1492 
lui e Carlo vim di Francia firmarono la pace di Etaples, con cui Carlo 
acconsentiva a porre fine al suo sostegno a Perkin Warbeck, un pretendente 
al trono inglese, e a offrire una generosa indennita in cambio della promessa 
di Enrico di non invadere la Francia. 6 La corte inglese era più direttamente 
influenzata dagli sviluppi in Borgogna che dalle mode italiane, ma nel xv 
secolo comparve il primo importante mecenate umanista nella persona di 
Humphrey, duca di Gloucester (1390-1447). Grazie ai suoi contatti con il 
vescovo italiano di Bayeux, Zano Castiglione, il duca Humphrey fu in 
corrispondenza con alcuni luminari del Rinascimento italiano, fra cui il 
cancelliere di Firenze Leonardo Bruni. Oggi è commemorato dalla 
biblioteca che porta il suo nome a Oxford. Anche i primi Tudor avevano 
relazioni culturali e commerciali con l’Italia. La tomba di Enrico vi fu 
scolpita dal fiorentino Pietro Torrigiano, e parecchi studenti inglesi 
frequentarono le università italiane, quella di Padova in particolare: se i 
numeri di questi ultimi si ridussero dopo la rottura di Enrico vm con Roma, 
già prima dell’ascesa al trono di sua figlia, Maria la Cattolica, stavano 
risalendo e continuarono a farlo su una scala più modesta anche dopo che 
era andata al potere sua sorella, la protestante Elisabetta.2 Per quanto 
attiene alle Guerre d’Italia, 1 principali interventi inglesi (a parte occasionali 
sovvenzioni) furono alcune invasioni nella Francia settentrionale che 
servirono ad allontanare truppe dalla penisola. 

Una volte respinte le pretese inglesi, verso la metà del xv secolo la 
Francia era il maggiore stato europeo; il suo sovrano all’epoca di quel 
trionfo, Carlo VII, poteva giustamente definirsi «il Vittorioso». Nel 1500 la 
Francia aveva una popolazione di circa quindici milioni di abitanti, 
considerevolmente più alta rispetto agli undici milioni che vivevano in 
Italia e quasi quattro volte superiore ai 3,75 milioni di Inghilterra e Galles; 
la Spagna, invece, ne aveva 6,5 milioni. A Carlo succedette nel 1461 il 
figlio Luigi x1, «il Prudente», che regnò fino al 1483. Dopo la morte di 
Carlo di Borgogna, detto «il Temerario», alla battaglia di Nancy (1477), la 
sua discendenza si estinse, e Luigi trovò il modo di impadronirsi del 
territorio borgognone. Ci fu un’ulteriore unione sotto il suo successore, 
Carlo vii, le cui nozze con Anna di Bretagna (una faccenda discutibile, 
visto che lei si era già impegnata a sposare l’imperatore del Sacro Romano 
Impero) furono un primo passo sulla via dell’accorpamento del ducato di 
Bretagna alla Francia. E Carlo, come vedremo, nutriva ambizioni sull’Italia, 


in particolare intendeva rispolverare l’antica rivendicazione francese sul 
regno di Napoli. 

Anche la Spagna si stava consolidando: con il matrimonio tra Ferdinando 
di Aragona e Isabella di Castiglia nel 1469 e la successiva lenta unione dei 
loro regni, cominciò ad assumere la sua forma moderna. Isabella era giunta 
al potere con grandi difficoltà: solo dopo la morte prima di un fratellastro e 
poi di un fratello entrò nella linea di successione; e a quel punto la sua 
ascesa era ancora minacciata da una nipote, Giovanna «la Beltraneja», che 
aveva una fondata pretesa al trono di Castiglia. Isabella e i suoi alleati 
misero in dubbio la legittimità di Giovanna e — dopo una lunga campagna 
militare — riuscirono a farla chiudere in un convento. Nel 1478, con la 
licenza di papa Sisto Iv, Isabella istituì un tribunale dell’Inquisizione in 
Castiglia. Dapprima esso si concentrò sull’eresia tra 1 conversos (i cristiani 
che si erano convertiti dal giudaismo) di Andalusia, ma in seguito assunse 
una assai più ampia funzione di cristianizzazione.8 Negli anni a venire 
l’Inquisizione spagnola sarebbe diventata sinonimo di persecuzione, anche 
se parte di questa reputazione si può ricondurre alla successiva «leggenda 
nera» spagnola (il mito secondo cui gli spagnoli erano crudeli per natura e 
che collegava questo fatto alle loro presunte radici non cristiane). Non se ne 
dovrebbe dedurre che la Spagna fosse peggiore di qualunque altra nazione. 
2 Era più che altro una questione di opportunità: ciò che contraddistingueva 
la Spagna nel contesto europeo erano la dimensione storica delle sue 
popolazioni non cristiane e la maniera in cui i suoi sovrani cristiani 
Ferdinando e Isabella perseguirono una politica attiva di cristianizzazione 
mentre tentavano di unificare il regno. L’espulsione degli ebrei nel 1492 fu 
preceduta da una lunga campagna contro l’influenza ebraica in Spagna che 
rientrava in questa strategia e, come abbiamo visto, fu accompagnata da 
un’altra conquista di terre: la regione di Granada, la parte più meridionale 
della penisola iberica. L’espansionismo territoriale non era affatto inusuale 
in Europa; nemmeno lo era l’importanza del cristianesimo nelle ideologie di 
conquista (le crociate ne rappresentavano il caso emblematico). Nel Xvi 
secolo i monarchi spagnoli si diedero anche alla conquista di gran parte 
della Navarra, che si trovava sul confine con la Francia. 

Anche il loro vicino Portogallo stava costruendo un impero. Per gran 
parte del xv secolo cercò di conquistare il Marocco; i suoi mercanti fecero 
razzie nelle isole Canarie in cerca di schiavi in competizione con la 
Castiglia. Di fronte alla superiorità castigliana, 1 portoghesi trasferirono i 


propri interessi su Madeira e le Azzorre, che erano disabitate, fondando 
colonie in cui alcuni contadini e pescatori scelsero di migrare e dove fu 
trasferita con la forza una popolazione ridotta in schiavitù. Gli italiani, e 
soprattutto i genovesi, giocarono ruoli importanti in questa iniziale 
colonizzazione, 10 che in larga misura era motivata dal desiderio di trovare 
sia lavoro sia una fonte di ricchezze che evitasse il commercio con i nemici 
nordafricani o pagamenti agli intermediari ottomani o mamelucchi (a 
proposito di questi ultimi si veda più avanti). Negli anni Cinquanta del 
Quattrocento gli esploratori portoghesi fondarono empori in Africa 
occidentale e conquistarono un monopolio di fatto sul commercio marittimo 
di schiavi africani. Il diritto dei portoghesi di ridurre in schiavitù i non 
cristiani era stato garantito nel 1452 da una bolla papale di Niccolò v; 11 la 
prassi era giustificata dalla prospettiva della conversione. Il commercio 
degli schiavi esisteva da tanto tempo nel Mediterraneo: i mercanti genovesi 
rivestivano un ruolo centrale nell’importazione di gente ridotta in schiavitù 
in Italia dai porti del mar Nero. L’espansione del Portogallo, tuttavia, pose 
le basi per quello che divenne il commercio di schiavi transatlantico. I 
commercianti portoghesi andarono anche a est, doppiando il Capo di Buona 
Speranza nel 1498 per raggiungere l’oceano Indiano. Li le armi con polvere 
da sparo permisero loro di diventare una potenza marittima dominante; nel 
1509 sconfissero una flotta congiunta del Sultanato mamelucco e del 
sultano del Gujarat nella battaglia di Diu.l2 I portoghesi beneficiarono 
della rinuncia da parte cinese all’esplorazione e al commercio nell’oceano 
Indiano e sulla costa orientale dell’ Africa dopo l’ultimo viaggio di Zheng 
He nel 1433. Gli oppositori della strategia espansionistica all’interno della 
corte cinese erano così risoluti che nel 1525 il governo fece distruggere 
tutte le navi da viaggi oceanici. 

Il più celebre viaggiatore italiano in Cina fu Marco Polo (1254-1324), i 
cui racconti di viaggio, // Milione, dotarono gli europei di un inedito livello 
di conoscenza del paese. La Cina, il più grande stato unitario al mondo, era 
stata governata dalla dinastia Ming sin dal 1368 per mezzo di 
un’amministrazione centralizzata su una scala mai vista in Europa. I suoi 
beni raggiungevano l’Italia lungo le Vie della Seta, di fatto controllate 
dall’Impero ottomano. La seta non era l’unica merce a viaggiare; lo 
facevano anche lapislazzuli, pietre preziose e tappeti fatti a mano, per finire 
in abitazioni come quella dei coniugi Arnolfini. L'influenza dell’arte 
islamica si può ben vedere in particolare nell’architettura di Venezia e nelle 


colorate maioliche prodotte in Italia, per non parlare dei numerosi dipinti 
che raffiguravano santi in mantelle di lussuosi tessuti importati e dei ritratti 
in cui compaiono tappeti distesi sul tavolo del modello. Questi collegamenti 
del commercio internazionale furono essenziali per lo sviluppo delle arti e 
dei mestieri del Rinascimento italiano. 13 

La storia africana dal xt al xvi secolo fu caratterizzata da tre principali 
tendenze. Anzitutto, si diffuse l’islam; in secondo luogo, grazie in parte alle 
reti che offriva il più ampio mondo islamico, ci fu un’espansione del 
commercio di beni quali oro, avorio e prodotti agricoli, oltre che di schiavi; 
in terzo luogo, crebbero regni e imperi. L’ Impero mamelucco, a partire dal 
1250, ebbe il suo centro in Egitto e beneficiava della sua collocazione sulle 
rotte dei pellegrini diretti a Gerusalemme e alla Mecca. In Africa 
occidentale, il regno del Mali fu soppiantato dall’ Impero Songhai nella 
seconda metà del xv secolo. Tra gli altri centri strategici c'erano Benin e 
Zimbabwe, dove si trovava un’importante capitale reale. Oltre che per il 
commercio sulle nuove rotte portoghesi, i contatti italiani con |’Africa in 
questo periodo derivarono principalmente dalla relazione con 1 cristiani 
etiopi: c'erano etiopi che vivevano a Roma, presso la chiesa di Santo 
Stefano degli Abissini, e italiani alla corte dell’imperatore etiope a Barata. 
14 Al di là di quanto documentato storicamente, per arrivare in Nord Africa 
bastava una breve navigazione dall’Italia meridionale attraverso il 
Mediterraneo, il tipo di viaggio che poteva essere compiuto con una barca 
da pesca, e senza dubbio in molti fecero la traversata senza lasciare tracce 
nelle fonti storiche. A farla, tra gli altri, fu un uomo che si chiamava 
Giovanni l’Etiope o Zuan Bianco (il «bianco» del soprannome era 
probabilmente ironico; all’incirca nello stesso tempo un altro uomo di 
colore, presso la corte inglese, rispondeva al nome di John Blanke o Blak). 
Definito dallo scrittore Marin Sanudo «Saracino valentissimo», Zuan venne 
ucciso mentre era al servizio di Venezia negli anni Novanta del 
Quattrocento, e alla sua vedova furono assegnate una casa a Verona e una 
generosa pensione di 72 ducati all’anno (assai più del salario di un 
lavoratore qualificato). 15 

Allora esistevano parti del mondo di cui gli europei ancora non sapevano 
quasi nulla, anche se un dono occasionale poteva farsi strada sulle rotte 
commerciali: un cacatua bianco, per esempio, viaggiò dall’ Australasia 
(molto probabilmente dall’Indonesia) alla corte dell’imperatore Federico n 
in Sicilia come regalo del «sultano di Babilonia» e compare in un 


manoscritto degli anni Quaranta del Duecento, 16 benché all’epoca non 
esistesse una mappa europea su cui il proprietario avrebbe potuto indicare il 
luogo di provenienza. Gran parte delle conoscenze italiane del xv secolo 
derivava non da testimoni oculari bensì dai racconti di scrittori antichi come 
Plinio il Vecchio (23-79 d.C.), la cui Naturalis historia (Storia naturale), 
che comprendeva resoconti sulla vita in Africa e Asia, fu uno dei primi testi 
classici a comparire in un’edizione a stampa, nel 1469. Ancora più ignote 
agli europei erano le civiltà azteca e inca delle Americhe. 

L’Europa centrale e orientale risultava invece più familiare. Sui confini 
del Sacro Romano Impero, Mattia Corvino, re d'Ungheria dal 1458 al 1490, 
e sua moglie Beatrice di Aragona (figlia di re Ferdinando 1 di Napoli), 
sposata nel 1476, fondarono un altro importante centro per le arti. Numerosi 
italiani seguirono Beatrice in Ungheria, e tra questi c’era Bernardo 
Vespucci, 12 fratello di Amerigo, dal quale prese il nome l’ America. Gli 
italiani commerciavano anche con il granducato di Moscovia, ma le 
relazioni erano meno strette che con gli stati europei occidentali per via 
della mancanza di un legame diretto con Roma. La Chiesa ortodossa si era 
separata dalla Chiesa cattolica romana nel grande scisma dell’xI1 secolo 
dopo molteplici controversie tra le due chiese, perciò gli europei d’Oriente 
non avevano lo stesso bisogno di rapportarsi con Roma dei sovrani, vescovi 
e pellegrini dell’Occidente. Tuttavia, da parte della Moscovia c’era richiesta 
di pellicce di lusso, che venivano rifornite via Novgorod (città a sud della 
futura San Pietroburgo e collegata da un fiume al mar Baltico), così come di 
altri prodotti forestali, in particolare cera e miele. 18 E comunque non tutto 
quello che noi oggi consideriamo Europa orientale era ortodossa: la 
Polonia, per esempio, era cattolica allora come lo è ora; lo stesso valeva per 
Ungheria e Boemia; la Lituania aveva ufficialmente adottato il 
cristianesimo a partire dal 1387. E l'Ungheria non fu la sola corte ad attirare 
una sposa italiana: nel 1518 Bona Sforza di Milano convolò a nozze con il 
re di Polonia-Lituania. 

Schiacciata tra la casa d’Asburgo e l’Impero ottomano, la posizione 
dell’ Ungheria divenne precaria quando i due imperi cercarono di espandersi 
e 1 suoi stessi nobili si misero l’uno contro l’altro. In verità gli ottomani 
facevano pressione su tutti i loro vicini, compresi 1 mamelucchi, che 
avevano dominato l’Egitto per secoli, e l’ Impero safavide (persiano), sul 
fronte orientale di quello ottomano. Non diversamente dai principi 
occidentali, i sovrani ottomani consideravano l’espansione essenziale per la 


sovranita e, una generazione dopo la conquista di Costantinopoli, il loro 
impero era la forza politica dominante nel Mediterraneo orientale e nei 
Balcani. Nel 1480 Maometto n, che aveva conquistato la vecchia capitale 
orientale dell’impero romano ventotto anni prima, aveva adesso messo gli 
occhi su quella occidentale: la stessa Roma. 

Nell’estate di quell’anno, con l’evidente accordo da parte di Venezia di 
non intervenire, le forze ottomane invasero la Puglia e riuscirono a 
occupare la città di Otranto, nella punta estrema del tacco d’Italia, arrivando 
per mare dall’attuale Albania. La posizione di Otranto all’ingresso 
dell’ Adriatico era importante dal punto di vista strategico, e la sua 
invasione è rilevante per la storia dell’Italia di quegli anni anzitutto perché 
dimostra che la prospettiva di un’invasione turca non costituiva una vaga 
minaccia bensì una realtà concreta e, in secondo luogo, perché suscitò un 
grandissimo allarme tra gli italiani. Otranto cadde 1° 11 agosto 1480 di fronte 
a un esercito guidato da Gedik Ahmet Pascià, e la paura a Roma era tale che 
papa Sisto IV cominciò a pianificare di ritirarsi nella città di Avignone, nella 
Francia meridionale. Gli ottomani tennero Otranto per un anno, ma ciò che 
rimase inciso nella memoria collettiva furono due infami atrocità. La prima 
fu l’assassinio dell’arcivescovo della città, Stefano Pendinelli, sull’altare 
maggiore della cattedrale. (Anche la Congiura dei Pazzi a Firenze, due anni 
prima, aveva comportato un omicidio in una cattedrale, ma se commesso 
dall’ «infedele» il significato simbolico era assai differente.) La seconda fu 
il martirio di Monte Minerva in cui vennero uccisi ottocento cittadini perché 
si erano rifiutati di convertirsi all’islam. Per un anno il duca Alfonso di 
Calabria, figlio del re di Napoli, assediò la città. Alla fine a consentire la 
riconquista di Otranto nel settembre del 1481 non fu tanto la strategia 
militare italiana, né la forza ungherese mandata in soccorso, quanto 
piuttosto la confusione politica che a Costantinopoli era seguita alla morte 
di Maometto II, avvenuta quattro mesi prima, a cinquant’anni di età circa. 19 
L’eredità più importante di Otranto fu, in effetti, il mito che le crebbe 
attorno. Gli ottocento cristiani assassinati furono beatificati in quanto 
martiri nel 1771 e canonizzati nel 2013, a dimostrazione del loro sempre 
vivo significato simbolico in Italia, nella fede cattolica e in narrazioni più 
generali sullo «scontro di civiltà» tra cristianesimo e islam. 20 

Laura Cereta, studiosa della seconda metà del xv secolo, costituì 
un’eccezione con il suo dissenso rispetto alla narrazione dominante degli 
scrittori italiani, che solitamente incoraggiavano i lettori a combattere 1 


turchi. Benché nelle sue lettere pubbliche discutesse degli oltraggi ottomani, 
menzionava anche l’impatto della pessima condotta dell’esercito italiano 
nei confronti delle donne, che erano esposte allo stupro o rischiavano di 
venire uccise se resistevano. 2! In effetti, la maggior parte delle popolazioni 
nelle aree conquistate dall’Impero ottomano non faceva grandi 
dichiarazioni di principio contro i conquistatori. Prima della conquista di 
Costantinopoli il primo ministro bizantino Luca Notara pare che abbia 
osservato: «Meglio il turbante del sultano che la berretta del cardinale». 22 
AI di là della retorica, quando si trattava della vita concreta, la gente 
cambiava bandiera. Molti degli uomini chiamati «turchi» dagli italiani 
provenivano in realtà dai Balcani. Come la loro controparte italiana erano 
motivati tanto dalla prospettiva del bottino quanto da considerazioni di 
ordine religioso rispetto al trattamento dei civili; lo stesso si potrebbe dire 
dei liberatori ungheresi di Otranto. 23 

Perciò alla fine del xv secolo la penisola italiana era sede di ricche 
potenze commerciali con posizioni di comando nell’economia dell’ Europa 
e collegamenti assai oltre. Tuttavia era vulnerabile non solo a incursioni da 
est, ma anche alle rivendicazioni di monarchi settentrionali e occidentali. 
Nel 1494 la tentazione di sfruttare una di queste rivendicazioni avrebbe 
fatto precipitare l’Italia in oltre sei decenni di guerra. 


3. 1494: LA DISCESA FRANCESE 


Nel 1494 Leonardo da Vinci stava lavorando a Milano per il signore della 
citta Ludovico Sforza, e tra 1 suoi compiti rientrava la creazione di una 
scultura spettacolare: un monumento equestre di Francesco Sforza, il padre 
di Ludovico e il primo della sua casata a governare Milano. Anche solo per 
la sua dimensione esso poneva enormi sfide tecniche, e il taccuino di 
Leonardo mostra come egli avesse progettato di affrontare il problema in 
primo luogo di colare il bronzo e poi di rimuovere la colata dal suo stampo. 
Nel 1493 aveva completato un modello della scultura per la celebrazione 
delle nozze della nipote di Ludovico, Bianca Maria Sforza, con l’imperatore 
del Sacro Romano Impero, Massimiliano, ma c’erano dubbi sul fatto che la 
colata si potesse fare, e addirittura che Leonardo avesse intenzione di 
terminare l’opera. Egli si era stabilito a Milano sin dal 1482, quando vi si 
era recato in una missione di pace da Firenze, e venne contattato da Sforza 
che lo apprezzava. Al tempo aveva trent'anni ed era stato maestro d’arte 
della Gilda di San Luca (quella degli artisti e dei dottori in medicina) per 
dieci anni. «Grandissimi doni» scrisse di lui Giorgio Vasari, «si veggono 
piovere dagli influssi celesti ne’ corpi umani molte volte naturalmente, e 
sopra naturali, talvolta, strabocchevolmente accozzarsi in un corpo solo 
bellezza, grazia e virtù».1 Vasari, le cui Vite sono un testo fondante per la 
storia dell’arte occidentale, guardava indietro alla carriera di Leonardo da 
Vinci da un punto di osservazione più tardo in quel secolo, e la sua 
descrizione dell’artista come un genio pressoché sovrumano ha resistito. 

Figlio illegittimo di un notaio, Ser Piero, e di un’adolescente orfana, 
Caterina di Meo Lippi, Leonardo era nato circa quattro decenni prima, nel 
1452, in una cittadina di nome Vinci che si trovava nel territorio fiorentino. 
2 Fra andato a bottega a quattordici anni dal principale artista fiorentino, 
Andrea del Verrocchio (che aveva supervisionato anche l’opera di 
Ghirlandaio, Perugino e Botticelli). Leonardo aveva ottenuto il 
riconoscimento della corporazione come maestro d’arte nel 1472 e 
collaborò con il suo insegnante a una bellissima Annunciazione. Nella 


seconda metà degli anni Settanta del Quattrocento, però, andò incontro a 
problemi sia personali sia politici. Nel 1476 Leonardo venne accusato, 
assieme ad altri tre, di sodomia, ma la causa non fu portata avanti e 
l’incidente non gli danneggiò la carriera. Non sono documentati particolari 
riguardo a successivi rapporti sessuali di Leonardo, il che fa pensare che 
avesse imparato la cautela o la discrezione o entrambe. (L’accusa che 
fronteggiò era tutt'altro che insolita: i casellari giudiziali mostrano che la 
maggioranza degli uomini nella Firenze della seconda metà del xv secolo 
avevano fatto sesso, o erano denunciati per averlo fatto, con altri uomini in 
almeno un’occasione.3) I problemi politici si presentarono nei turbolenti 
mesi che seguirono la Congiura dei Pazzi del 1478: a dicembre di 
quell’anno Leonardo fece infatti uno schizzo del cadavere impiccato di uno 
dei cospiratori, Bernardo di Bandino Baroncelli.4 Tutto considerato, un 
trasferimento a Milano poteva di certo essere allettante, e molte delle opere 
più note di Leonardo furono completate in quegli anni, compresa la Vergine 
delle Rocce e la sua celebre Ultima Cena per il refettorio dei frati 
domenicani a Santa Maria delle Grazie. Leonardo non era solo un pittore: 
lavorò a progetti architettonici per il duomo di Milano, produsse molte 
opere effimere per le feste pubbliche di Ludovico e studiò con il geografo 
Paolo Toscanelli, 1 cui lavori erano conosciuti anche da Colombo. 2 In realtà 
la sua carica a Milano era stata preceduta da una lettera di presentazione da 
parte sua in dieci punti che ne illustrava le competenze, e dal primo al nono 
quei punti si concentravano sui «secreti» che avrebbe potuto svelare «visto 
et considerato ormai ad sufficienzia le prove di tutti quelli che si reputano 
maestri et compositori de instrumenti bellici». Questi comprendevano 
progetti per ponti, assedi, cannoneggiamenti, mortai, passaggi segreti, carri 
coperti (di fatto carri armati), cannoni, armamenti pesanti e leggeri, 
catapulte e «altri instrumenti di mirabile efficacia». Solo al decimo punto 
aggiungeva che in tempo di pace poteva «satisfare benissimo» in 
architettura e progettazione di canali, e che poteva anche dare il proprio 
contributo in scultura e pittura. Oltretutto avrebbe potuto realizzare il 
cavallo in bronzo. Sta di fatto che il discorso sulla fattibilità del cavallo 
non si risolse mai perché, quando scoppiò la guerra, il bronzo che doveva 
servire per la statua fu destinato al suocero di Ludovico, Ercole d'Este, duca 
di Ferrara, per farne cannoni: come vedremo, i duchi d’Este erano rinomati 
per la sperimentazione militare. 


Leonardo, però, aveva avuto buoni motivi per enfatizzare le proprie 
competenze in campo bellico. Come tanti altri conflitti, le Guerre d’Italia 
del 1494-1559 iniziarono per un disaccordo apparentemente di poco conto. 
Abbiamo visto nel primo capitolo come i signori di Milano e Napoli si 
fossero uniti nel 1442 contro le ambizioni militari francesi in Italia, in 
particolare contro la rivendicazione di vecchia data del regno di Napoli da 
parte della casa d’Angiò. I successivi cinquant’anni si dimostrarono 
infuocati per Milano, che era la grande città più settentrionale d’Italia e, 
come molte di queste, era stata in passato un centro romano. Dalla fine del 
xm secolo era un ducato, ma quando mori l’ultimo dei duchi Visconti, 
Filippo Maria, nel 1447, la città decise di andare avanti senza un signore, e i 
suoi artigiani godettero di un eccezionale livello di influenza politica nella 
Repubblica ambrosiana (nominata così per il santo patrono di Milano, 
Ambrogio, che secondo la leggenda era stato eletto vescovo per 
acclamazione popolare). La repubblica, tuttavia, non durò, e tre anni dopo 
Francesco Sforza, marito della figlia illegittima di Filippo Maria, Bianca 
Maria, riuscì a farsi riconoscere come duca. Queste contese, che 
contrapponevano il desiderio dei cittadini di regimi fondati su una base più 
ampia e la preferenza dei sovrani per un controllo più stretto, furono un 
tema ricorrente nella politica italiana dei secoli xv e XVI, spaziando dai papi 
che cercavano di far sparire la minaccia dei concili alle continue lotte per la 
libertà a Firenze e Siena. 

Il regime degli Sforza ebbe difficoltà a conservare il proprio dominio 
dopo la morte del fondatore. La famigerata crudeltà del secondo duca, 
Galeazzo Maria, che lo ereditò nel 1466, si dimostrò un fattore 
determinante per il suo assassinio un decennio più tardi, e suo figlio Gian 
Galeazzo divenne duca quando aveva solo sette anni. Dopo una lotta per il 
potere Ludovico Sforza, zio di Gian Galeazzo, alla fine spodestò la madre 
del ragazzo, Bona di Savoia, per diventare reggente. Quando però Gian 
Galeazzo raggiunse la maturità, l’influenza di Ludovico cominciò a calare. 
Nel 1489, a diciannove anni, Gian Galeazzo sposò sua cugina Isabella di 
Napoli, nipote di re Ferrante e (quantomeno stando al racconto di 
Commynes) giovane donna «assai coraggiosa», il cui marito al contrario era 
un «principe debole». Nonostante le manchevolezze di Gian Galeazzo, la 
coppia assicurò l’appoggio napoletano al suo governo di Milano, e questa 
era una brutta notizia per suo zio. Ludovico chiese sostegno ai francesi 
mandando un’ambasceria a Parigi per convincere Carlo vm che era venuto 


il momento di riaffermare la rivendicazione di lunga data della Corona 
francese su Napoli contro i parenti acquisiti di Gian Galeazzo.2Z Non era la 
prima volta che un reggente nutriva l’ambizione di esercitare il potere in 
proprio, né era la prima volta che una potenza più grande traeva vantaggio 
dai disaccordi all’interno di una famiglia regnante. La situazione era 
ulteriormente complicata dal conflitto tra Ferrante e papa Innocenzo (dal 
momento che il pontefice a un certo punto, nel 1489, dichiarò Ferrante 
deposto dal ruolo di sovrano di Napoli a favore di Carlo vm di Francia) e 
dai negoziati tra Milano e la Francia riguardo a Genova. 8 

C’erano buone ragioni economiche per l’acquisizione di territori italiani, 
e di Napoli in particolare, da parte francese. L’Italia era un produttore 
agricolo; le sue città portuali servivano il centro degli scambi commerciali 
dell’Europa: il Mediterraneo, con i suoi contatti a sud e a est. Napoli era 
notevolmente cresciuta nel xv secolo mentre città italiane più piccole si 
ridussero di misura.2 Con una popolazione di oltre 150.000 abitanti era la 
più grande città della penisola italiana. 10 L’orgoglio reale e la cavalleria 
erano validi motivi per la conquista, ma potevano esserci anche buone 
ragioni economiche per l’espansione territoriale, e le antiche rivendicazioni 
ancora vive nella memoria dei monarchi europei potevano facilmente venire 
rispolverate per offrire un pretesto per l’invasione. 

Nel 1491, quando Ludovico Sforza negoziò l’alleanza con i francesi, 
Innocenzo vm decise di appianare le sue divergenze con Ferrante, e il re di 
Napoli alla fine ricevette il riconoscimento papale. La morte di Lorenzo de’ 
Medici nel 1492 aggiunse un nuovo fattore di tensione a queste manovre, 
quando suo figlio Piero confermò che l’amicizia della famiglia Medici (e 
per estensione quella di Firenze) andava a Napoli, il che lasciò a sua volta 
Ludovico ancor più isolato a Milano. L'elezione di Rodrigo Borgia come 
papa Alessandro vi avrebbe dovuto rassicurare i milanesi che si poteva 
mantenere un equilibrio politico (nel conclave un alleato chiave era stato il 
cardinal Ascanio Sforza, fratello di Ludovico). Tuttavia, il nuovo papa 
litigò subito con i napoletani a proposito di un palese tentativo di Ferrante 
di rafforzare la propria influenza sullo Stato Pontificio, e offri un discreto 
sostegno alla pretesa dei francesi su Napoli, di fatto incoraggiando 
un’invasione. In breve, non c’era un singolo fattore politico negli anni 
Novanta del Quattrocento che spiegasse gli eventi del 1494. La morte di 
Lorenzo de’ Medici avrebbe potuto riconfigurare un po’ la situazione, ma 
quella era solo una parte di una più vasta serie di mutamenti nel delicato 


equilibrio del potere tra gli stati italiani, in cui perfino marginali cambi di 
politica potevano far precipitare la penisola nella guerra. E in realta gli 
eventi del 1492 avrebbero influito sullo stato dei fatti anche in altri modi: 
sebbene nessuno lo sapesse all’epoca, le ricchezze del Nuovo Mondo, 
espropriate negli anni successivi al viaggio a occidente di Colombo, si 
sarebbero dimostrate estremamente importanti per il finanziamento delle 
prossime guerre. 

Questa era l’Italia. Ma che dire dell’invasore? Il verdetto di Guicciardini 
sul carattere del re di Francia Carlo vm era prevedibilmente severo: il 
sovrano era privo di istruzione; «non riteneva [con i suoi cortigiani] né 
maestà né autorità»; aveva la tendenza a essere impulsivo; aveva «liberalità 
ma inconsiderata», e «se alcuna cosa pareva in lui degna di laude, 
risguardata intrinsicamente, era più lontana dalla virtù che dal vizio». 1 
Carlo aveva ventiquattro anni quando intraprese la sua prima campagna in 
Francia. Era salito al trono a tredici anni; sua sorella maggiore e il marito di 
lei avevano (in pratica, anche se non ufficialmente) svolto la funzione di 
reggenti fino alla sua maturità nel 1491, respingendo un tentativo del 
cugino di Carlo, Luigi d'Orléans, di prendere il suo posto. Come abbiamo 
visto nel secondo capitolo, suo padre Luigi xI aveva iniziato il processo di 
unificazione della Francia conquistando il territorio della Borgogna; sotto 
Carlo questo era proseguito con l’invasione del ducato di Bretagna e il 
matrimonio con Anna, che ne era l’erede. Ciò di fatto accorpò il ducato alla 
Francia, ma non fece ottenere a Carlo i favori dei sovrani asburgici del 
Sacro Romano Impero: Anna avrebbe dovuto sposare l’imperatore 
Massimiliano, e Carlo per prendersela in moglie aveva lasciato perdere 1 
piani delle proprie nozze con la figlia di Massimiliano, Margherita. D'altra 
parte, la monarchia francese era quella più sicura che un re di questo mondo 
potesse sperare, e l’economia del paese era prospera (un accesso migliore ai 
porti del Mediterraneo poteva soltanto farla progredire ulteriormente). Per 
essere forse più precisi, Carlo era l’unico dei monarchi dell’ Europa 
occidentale a sperimentare davvero questa stabilità. In Inghilterra, la 
battaglia di Bosworth Field risaliva a meno di un decennio prima, ed Enrico 
vil doveva darsi da fare per garantire il potere a sé e ai suoi discendenti. In 
Spagna, Ferdinando e Isabella avevano avuto successo nella loro 
riconquista di Granada, ma alle vittorie occorreva tempo per consolidarsi. 
Inoltre all’inizio del 1494 era morto il re di Napoli Ferrante, il quale lasciò 
il figlio Alfonso a misurarsi con 1 baroni ribelli. Insomma per Carlo vm era 


un’occasione favorevole per lanciare un’invasione, e sebbene fosse 
presumibilmente invitato da Ludovico Sforza aveva 1 propri diritti storici da 
affermare, ed era più che contento di farlo. 

Questo fu un momento cruciale per la sovranità in Europa. Benché le 
corti si stessero stabilizzando con la crescita del personale al servizio dei 
sovrani che sostituiva le vecchie bande militari di seguaci (e con i nuovi 
palazzi costruiti per accoglierlo), restava comunque una questione di onore 
principesco andare in guerra di persona, conquistare terre, sottrarre 
territorio ai rivali. Re Riccardo m d’Inghilterra era morto sul campo di 
battaglia solo nove anni prima della discesa di Carlo in Italia, e re 
Ferdinando di Aragona era alla guida del suo esercito. Si trattava di virilità 
ma anche di dovere, e se i monarchi più tardi avrebbero serenamente potuto 
prendersi il merito delle conquiste altrui, a quell’epoca ci si aspettava 
ancora il loro coinvolgimento diretto, e l’addestramento alle arti della 
guerra mediante tornei di giostra a cavallo o battute di caccia in campagna 
rientrava nella preparazione del principe a questo ruolo marziale. Carlo, che 
aveva una storia di cattiva salute, forse più di altri aveva motivo di insistere 
a mettersi alla prova in guerra. Se altri aspetti della vita nel momento di 
passaggio dal xv secolo al XVI possono apparire nuovi e addirittura 
«moderni» (per esempio le tecnologie della stampa e della polvere da 
sparo), quando si tratta di sovranità la continuità con maniere e ideali più 
antichi si rivela notevole. Questioni di onore vincolarono Carlo e i suoi 
successori — e i loro rivali imperiali — a un conflitto che continuò assai più a 
lungo di quanto chiunque avesse previsto nel 1494. 

Perciò Carlo radunò le sue truppe (i numeri dovevano arrivare a oltre 
ventimila) ai piedi delle Alpi. I suoi cortigiani nutrivano parecchie 
preoccupazioni riguardo ai piani del sovrano. Per usare le parole di 
Commynes: 


Si dibatté calorosamente se dovesse andare o no, poiché tutte le persone dotate di esperienza e 
saggezza la consideravano un’impresa davvero pericolosa; e anzi non c’era alcuno favorevole a 
parte lui e un uomo [...] di umile estrazione, il quale non aveva mai visto o aveva una conoscenza 
minima di faccende militari. 12 


Carlo, malgrado la relativa stabilità del suo regno, era a corto di denaro 
contante e scorte, e re Alfonso n, il liberatore di Otranto da poco salito al 
trono di Napoli, nonostante i problemi interni con i baroni, era un 
avversario formidabile. Carlo, però, si vantò di visioni religiose che gli 
promettevano successo. Alessandro Benedetti, un medico veneziano che 


scrisse un diario della prima Guerra d’Italia, non credette alla sincerita della 
pretesa di Carlo che questa fosse una crociata contro i turchi e lo descrisse 
invece come «preso da un desiderio di potere».13 Qualunque campagna 
volta ad assicurarsi Napoli avrebbe inevitabilmente comportato un costo 
economico e in vite umane. Eppure Carlo si dimostrò ostinato e il 2 
settembre le sue truppe oltrepassarono il confine con l’Italia. Un esercito di 
invasione che volesse entrare nella penisola via terra disponeva di due 
strade principali: erano entrambe vecchie strade romane, ben note a 
viaggiatori e corrieri, ed erano state per lungo tempo vie di pellegrinaggio 
per chi andava dall’ Europa settentrionale a Roma. Dei due attraversamenti 
quello più basso superava le Alpi nei pressi di Susa (oggi sul confine 
occidentale dell’Italia con la Francia), poi scendeva attraverso Torino verso 
i dintorni di Milano, passando per la pianura padana in direzione di 
Bologna, saliva gli Appennini in direzione di Firenze e scendeva su un 
terreno più pianeggiante sulla strada finale per Roma. L’altra via per i 
soldati che provenivano dagli stati tedeschi faceva scendere le truppe dalla 
Baviera, attraverso Innsbruck e oltre il passo del Brennero, oggi sul confine 
settentrionale dell’Italia con l’Austria, passando dalla sede episcopale di 
Bressanone (Brixen) verso Bolzano e Trento (la città che sarebbe poi 
diventata celebre per il suo concilio ecclesiastico), quindi Verona, Mantova, 
per ricongiungersi poi con l’altra strada a Modena, poco lontano da 
Bologna. La gestione delle scorte su queste strade era una sfida, non ultimo 
perché 1 francesi dovevano trasportare i cannoni al di là delle Alpi, 
un’impresa portata a termine solo grazie alle ammirevoli squadre di 
scalatori svizzeri, che si legavano tra loro per trascinare l’artiglieria su per 
sentieri a stento percorribili da muli. 14 

La marcia di Carlo giù per la penisola si dimostrò inaspettatamente 
facile, anche se i mercenari del suo esercito — svizzeri, scozzesi e tedeschi 
tra gli altri — furono accusati di «grande crudeltà» quando saccheggiarono i 
villaggi. La chiave del successo dei francesi nelle prime fasi delle Guerre 
d’Italia fu la loro imponente artiglieria: sin dai tempi delle vittorie contro 
gli inglesi nelle guerre della metà del xv secolo, 1 francesi avevano 
continuato a perfezionare la progettazione della loro artiglieria, passando al 
bronzo al posto del ferro, il che consentiva di avere armi più leggere e 
manovrabili. Ciò, assieme a carri migliori, cavalli assai ben addestrati per 
tirarli e cannonieri esperti, ebbe un impatto devastante. 15 Ci sarebbe voluta 


una corsa agli armamenti per un’altra generazione prima che si 
sviluppassero difese efficaci per contrastare questi grandi cannoni. 

I francesi non erano sempre mal accetti, poiché la politica degli stati 
italiani era complessa. I territori toscani erano lieti di un’alternativa ai loro 
soliti signori: a Firenze gli oppositori al dominio della famiglia dei Medici — 
tra 1 quali c’era Niccolò Machiavelli — approfittarono dell’occasione 
dell’invasione francese per scacciare i loro vecchi oligarchi. Piero de’ 
Medici, figlio di Lorenzo il Magnifico, si guadagnò il soprannome «lo 
Sfortunato» per le sue trattative con Carlo. Aveva cercato di fare un accordo 
con il re, ma questo si dimostrò così impopolare che egli fu costretto a 
lasciare la città, a quanto pare temendo per la sua vita, e Carlo fece un 
grandioso ingresso come conquistatore di fatto della città il 17 novembre 
1494. Ben sapendo di aver bisogno del sostegno fiorentino perché la sua 
campagna avesse successo, egli fece un patto con i nuovi governanti della 
città che gli consentiva di assumere il controllo di un certo numero di 
fortezze fiorentine, compresa quella di Pisa, con la promessa che sarebbero 
state restituite al termine della sua spedizione napoletana. I fiorentini 
pagarono una sovvenzione di 120.000 fiorini a Carlo e accettarono che i 
suol rappresentanti in città potessero presenziare a qualunque dibattito su 
Firenze o Napoli. Carlo non la ebbe vinta su tutto: cercò di rimettere al 
potere i Medici, ma questo voleva dire far troppa pressione sui cittadini, che 
infatti rifiutarono. Una volta concluso l’accordo, alla fine di novembre 
Carlo partì verso sud alla volta di Roma passando per Siena. I suoi uomini 
lo precedettero sulla tradizionale via trionfale proveniente da nord, 
superando Monte Mario e giù per la collina dopo la chiesa di San Lazzaro 
verso 1 campi attorno a Castel Sant’ Angelo, e il 31 dicembre lo stesso re 
fece il suo ingresso in città, accolto dai principali dignitari e cardinali 
cittadini. Segui una serie di visite formali da parte di ecclesiastici e 
cittadini, mentre i romani mugugnavano per gli atti di vandalismo dei 
soldati della cerchia francese, che erano stati lasciati lì in attesa, con poco 
da fare a parte creare problemi. Cinque dei responsabili vennero subito 
impiccati, presumibilmente per servire da esempio agli altri. Il 16 gennaio 
1495 il re presenziò a una messa papale e gli fu accordato un giro degli 
appartamenti decorati di recente di papa Alessandro vI: una bellissima 
residenza, così ben fornita di tutto che non si trovava un palazzo o un 
castello da paragonarle. 16 


Nel frattempo avevano avuto luogo intense trattative diplomatiche, per 
cui il papa acconsentì a dare libero passaggio ai francesi diretti a Napoli e a 
consegnare a Carlo il suo ostaggio di lunga data, il principe Djem, fratello 
del sultano ottomano Bayezid m. Uomo di «autentico grande coraggio e 
mente forte» 1Z oltre che potenziale pretendente al trono ottomano, Djem si 
era dimostrato un’utile moneta di scambio per il papa (per non parlare degli 
ungheresi e delle altre potenze cristiane), il quale aveva minacciato il 
sultano di fornire supporto militare alla rivendicazione del trono di Djem. 
Lui e suo fratello erano figli di Maometto m, il conquistatore di 
Costantinopoli, e la loro rivalità era sorta all'indomani della morte del padre 
nel 1481, e a quella data grazie alle sue conquiste l’impero costituiva un 
ricco premio. Maometto non aveva designato un erede, e non c’è da stupirsi 
che il ventunenne Djem, governatore della città di Karaman, nell’ Anatolia 
centrale, aspirasse a prenderne il posto. Si era assicurato l’appoggio del 
gran visir degli ottomani, ma il fratello maggiore di Djem, Bayezid, aveva 
altre idee in mente, oltre che (cosa più importante) una sua rete tra gli 
ufficiali influenti di Istanbul e il sostegno dei Giannizzeri, le truppe d’ élite 
private del sultano. Dopo una sanguinosa ribellione in cui il gran visir fu 
linciato, Bayezid entrò in città e venne proclamato sultano il 21 maggio 
1481. Djem propose di dividersi l’impero, ma Bayezid rifiutò, e in seguito a 
una breve guerra Djem fuggì nel vicino Impero mamelucco, dove fu ben 
accolto nella città del Cairo. Dopo un pellegrinaggio alla Mecca e 
un’invasione fallita dell’ Anatolia, arrivò a Rodi in cerca della protezione 
dei Cavalieri di san Giovanni, un vecchio ordine crociato che per lungo 
tempo aveva offerto ospitalità ai pellegrini sulla strada di Gerusalemme. I 
Cavalieri fecero però il doppio gioco facendo pace con Bayezid e con 
notevole pragmatismo si accordarono su un pagamento annuale di 45.000 
ducati da parte del sultano in cambio della tenuta in ostaggio di Djem. 
Questi fu poi trasferito in varie località in Francia e Savoia, e divenne una 
sorta di pedina nella diplomazia europea con gli ottomani. Nel 1489 papa 
Innocenzo vill divenne il nuovo ospite/carceriere di Djem, assicurandosi il 
pagamento di una pensione continuativa da parte di Bayezid, oltre che una 
reliquia della Lancia Sacra, e le reliquie erano molto richieste nelle chiese 
d’Italia non ultimo come attrazioni per i pellegrini. 18 

Sei anni dopo, quando il loro esercito lasciò Roma, nel gennaio del 1495, 
furono 1 francesi a prendere Djem in custodia da papa Alessandro vi. Nel 
giro di un mese il principe ottomano era morto. Circolarono le solite voci su 


un avvelenamento (come succedeva per quasi ogni decesso prematuro di 
una personalita di alto profilo a quell’epoca), ma poteva benissimo trattarsi 
di polmonite: come ostaggio Djem era infatti piu utile da vivo che da morto. 
Bayezid chiese la restituzione del suo corpo per celebrare un funerale 
islamico (lo stesso Djem aveva espresso il desiderio di morire nella sua 
terra patria). Ciò non impedì alle potenze cristiane di provare a estorcere 
altro denaro all’Impero ottomano in cambio del cadavere di Djem, che non 
venne riconsegnato per la sepoltura per altri quattro anni. 

Nel frattempo, a Napoli, re Alfonso non fu all’altezza delle aspettative, 
dimostrandosi così impopolare che dopo solo un anno dalla sua ascesa al 
potere abdicò a favore del figlio Ferrandino, il quale promise alcune 
riforme. Nel racconto di Guicciardini sulla decisione del re di lasciare il 
trono, lo spettro di suo padre appare al chirurgo di corte e gli ordina di dire 
ad Alfonso che la sua progenie è destinata prima a perdere il regno e poi a 
morire; Alfonso, perseguitato dai fantasmi dei baroni da lui segretamente 
fatti uccidere, caricò le sue navi di tesori e salpò verso la Sicilia, dove morì 
nel 1495.19 Fu dunque il venticinquenne Ferrandino — al potere soltanto da 
un mese — ad affrontare l’invasione di Carlo vi. Non andò bene. La gente 
di Roma non era entusiasta di Ferrandino ed era riluttante a sfidare i 
francesi; egli si rifugiò dapprima nelle fortezze costiere di Castel Nuovo e 
di Castel dell'Ovo, e poi nelle isole della baia di Napoli, Procida e Ischia, 
anche se le sue truppe tenevano ancora i castelli e il porto era pieno di navi 
in fiamme, incendiate perché i francesi non potessero prenderle (lo stesso 
avvenne all’arsenale della città). Ciò non bastò a tenere lontane le truppe 
francesi, ma 1 continui scambi di fuoco furono sufficienti a far sì che 1 piani 
per una grandiosa cerimonia in occasione dell’arrivo di Carlo venissero 
ridimensionati a un ingresso modesto in città, con il re che giungeva come 
se tornasse da una piacevole giornata di caccia anziché con la potenza 
militare di un conquistatore. 20 

Anticipando di almeno un decennio l’osservazione fatta da Machiavelli 
nel Principe sulle fortezze che non possono salvare un principe odiato dai 
suoi cittadini, Isabella d'Este, marchesa di Mantova e nipote di re Ferrante, 
scrisse a suo marito: «Questo caso debbe essere exemplo a tutti li Signori et 
potentie del mondo de far più extima di cuori de li subditi che de forteze, 
thesoro et gente d’arme, perchè la mala contenteza de li subditi fa pegior 
guerra che lo inimico che se trova a la campagna». 21 Carlo vm, tuttavia, 


non fece meglio di Ferrandino nei rapporti con i cittadini e faticò a 
consolidare la sua conquista. 

Nel frattempo le altre potenze italiane si stavano dando da fare per 
costituire una lega contro di lui, e Carlo si diresse a nord, verso casa, in 
Francia, per escogitare una risposta, lasciando Napoli sotto la responsabilità 
di un viceré. Carlo sperava di persuadere papa Alessandro vi a investirlo 
formalmente del regno, ma il sommo pontefice era restio a schierarsi così 
stabilmente con un fronte della guerra, perciò rifiutò di incontrare Carlo e se 
ne andò invece a Orvieto, che era sia un piacevole ritiro con un bel palazzo 
episcopale sia un luogo facile da difendere contro eventuali attacchi, grazie 
alla sua posizione in cima a una collina. Dal momento che re Carlo lo 
rincorreva, si spostò di città in città; un sacco francese della cittadina di 
Toscanella nei pressi di Bologna, in cui perirono forse ottocento persone, 
lasciò tutta l’Italia tremebonda di fronte a quella «gran crudeltà».22 Non 
solo il papa ma tutti 1 sovrani degli stati italiani si stavano ora accorgendo 
che Ludovico Sforza aveva aperto un vaso di Pandora: lo stesso Ludovico 
aveva dei ripensamenti. (Adesso, dopo la morte di suo nipote Gian 
Galeazzo nell’ottobre 1494, era definitivamente lui il signore di Milano. 
Guicciardini riferì delle voci sul fatto che Gian Galeazzo fosse morto per un 
«coito immoderato», oltre alla più plausibile ipotesi che fosse stato 
avvelenato. 23) Il 31 marzo 1495 nacque la Lega di Venezia, che univa 1 
principali stati settentrionali (Milano, Venezia, Firenze, Mantova) contro i 
francesi, con l’appoggio inoltre di Napoli, della Spagna e del Sacro Romano 
Impero. Di nuovo al Nord, vicino alla città di Fornovo (una trentina di 
chilometri a sudovest di Parma e un centinaio di chilometri a ovest di 
Bologna), nel luglio del 1495 le due parti si affrontarono nella prima 
importante battaglia delle Guerre d’Italia. 

A capo delle forze armate della Lega era il marito di Isabella, Francesco 
Gonzaga, marchese di Mantova. Il suo esercito, costituito prevalentemente 
da veneziani, per dimensioni era quasi il doppio della forza francese, e le 
autorità veneziane speravano di poter evitare un combattimento. Tuttavia le 
schermaglie cominciarono all’inizio del mese: quando i francesi si 
avvicinarono al campo veneziano gli stradioti (cavalieri mercenari originari 
dei Balcani) furono mandati avanti in un attacco imprevisto, che ebbe 
successo. Benedetti, il cronachista veneziano, descrisse il loro ritorno al 
campo: «esultanti per il primo scontro, conficcarono le teste dei nemici 
sulle loro leggere lance [...] e vennero accolti con grande entusiasmo». 24 Il 


francese Commynes ritenne che «lo fecero apposta per terrorizzarci e di 
sicuro vi riuscirono», anche se si vantò del fatto che l’artiglieria francese 
sortì un effetto paragonabile. 25 Quando iniziò la battaglia vera e propria, si 
svolse in un acquitrino melmoso, con un bel po’ di disordine e confusione. I 
soldati si ritrovarono «impantanati nella palude e lì furono ammazzati», 
mentre la pioggia impediva l’uso dell’artiglieria. 26 Non fu un gran trionfo 
per nessuno. 

Carlo fuggì, e i francesi persero quasi tutto il bottino della loro campagna 
dal momento che 1 soldati si spartirono oro, argento, gioielli e tessuti, per 
non parlare (stando a Benedetti) di «un libro in cui erano raffigurate diverse 
immagini nude delle amanti del re», che questi portava con sé come ricordo 
delle sue varie relazioni sessuali durante la campagna. 27 Sanudo era più 
tagliente riguardo alla condotta di Carlo e scrisse che il re era uno dei più 
lascivi uomini di Francia, e abusava del suo potere per costringere vergini e 
donne sposate a fare sesso con lui.28 Tutto ciò dev'essere però stato di 
magra consolazione per il re quando le sue truppe si ritirarono in Francia. 
Nel mezzo di salaci racconti, il diario di Benedetti offre un vivido resoconto 
della desolazione del campo di battaglia dopo la razzia. Mentre esaminava i 
morti, non vide «sangue, poiché la pioggia aveva lavato le loro ferite 
aperte».22 Trovò uomini feriti spogliati dei loro indumenti, lasciati «nudi 
tra 1 cadaveri, alcuni a supplicare aiuto, altri mezzi morti [...] indeboliti 
dalla fame e dalla perdita di sangue e sfiniti dal calore del sole e dalla sete». 
Lui e i suoi colleghi chirurghi veneziani curavano anche 1 feriti francesi, che 
trovarono «sporchi di fango e sangue e con l’aspetto di schiavi». Ne erano 
stati uccisi più da colpi inferti al collo o alla testa che dall’artiglieria. 30 
Entrambe le parti sostenevano di aver vinto; sul lungo periodo furono gli 
italiani ad aver impedito un nuovo attacco francese. Paolo Giovio, storico e 
intimo consulente dei papi Medici, sapeva chi incolpare «del presente 
dolore e di queste miserie»: Ludovico Sforza, il quale era stato «provocato 
dalla mostruosa arroganza di re Alfonso», oltre ai «veneziani, più ambiziosi 
di quanto sia lecito a un popolo libero; e similmente papa Alessandro VI, il 
peggiore degli uomini». 31 

Per quanto concerneva i civili, l'impatto della guerra fu assai vario. Il 
poeta Matteo Maria Boiardo, che nel 1494 stava lavorando a un grande 
poema cavalleresco, l’ Orlando innamorato, fu sopraffatto nei suoi tentativi 
di scrivere d’amore da «foco e fiamma» dell’invasione francese.32 Più 
prosasticamente i locali spesso si scontrarono con i soldati per l’accesso agli 


approvvigionamenti: nutrire le truppe costava parecchio e poteva 
impoverire in fretta la terra dove passava un esercito. Commynes si 
lamentava del fatto che, perfino quando i locali avevano ben accolto le 
forze armate francesi a Fornovo, il solo pane che si trovava era «piccolo e 
nero, e lo vendevano a caro prezzo, e il loro vino era per tre parti acqua». 
Per di più egli era preoccupato che il «buon magazzino di viveri» che 
trovarono abbandonato in città potesse essere una trappola per avvelenare i 
francesi. 33 In mancanza di un adeguato finanziamento, ai soldati veniva di 
frequente concesso (in maniera tacita o esplicita) di razziare le città 
conquistate, oppure si estorceva il denaro alle autorità cittadine 
minacciando un saccheggio se non fosse stato reso disponibile. Benedetti 
descrive in che modo le truppe andarono «vagando per Campania, Puglia, 
Calabria e Abruzzo devastando case private, depredando chiese, non 
risparmiando nemmeno le suore nella loro terribile lussuria». 34 

Gli anni Novanta del Quattrocento furono testimoni anche di un’altra 
sgradita novità in Italia: l’arrivo di quello che gli italiani chiamarono il 
«mal francese». Spesso viene identificato con la sifilide, benché questo 
termine non fosse utilizzato all’epoca, e tentare di essere precisi a proposito 
di patogeni vecchi di cinquecento anni e delle loro origini è una faccenda 
complicata. (All’inizio si propendeva per la Francia come luogo di 
partenza, ma con il passare del tempo furono avanzate altre ipotesi riguardo 
a una mal definita «Etiopia» oppure alle «Indie», e resoconti più recenti 
spesso fanno congetture su un’origine nel Nuovo Mondo.) C’era invece un 
chiaro, anche se non totale, consenso sui sintomi: dapprima pustole e arti 
doloranti, poi putrefazione della carne, ma con la possibilità di una loro 
remissione. Quale che fosse la causa, l’invasione francese del 1494 offrì lo 
sfondo per l’insorgere di questa malattia. Il tutto venne poi esacerbato 
dall’eterno problema dei magri raccolti che, assieme alla popolazione in 
crescita e a un clima particolarmente rigido nell’inverno del 1495-1496, 
avrebbe causato sufficienti problemi anche senza il bisogno di soddisfare le 
esigenze di migliaia di soldati. Il fisico fiorentino Antonio Benivieni, il cui 
trattato sulla sifilide venne pubblicato nel 1528, osservava: 


Nell’anno 1496 quasi tutta l’Italia fu colpita da una fame talmente diffusa e immane che ovunque 
morirono in molti sulle strade e nelle pubbliche piazze, e tanti altri caddero preda di varie malattie 
per aver consumato cibo cattivo e malsano. [...] Abbiamo anche visto donne che, assieme ai figli 
infettati che allattavano, e per causa loro, passavano a miglior vita. 35 


Tra le prime vittime identificate del nuovo morbo ci fu Bernard Stuart 
(circa 1447-1508), tenente generale dell’esercito francese, la cui malattia fu 
ricordata da alcuni testimoni oculari della ritirata francese dalla Calabria 
verso la fine del 1496. L’anno seguente divenne di dominio pubblico la 
notizia che Alfonso d’Este, il figlio maggiore del duca di Ferrara, aveva il 
mal francese; tra gli altri di cui si dice che ne abbiano sofferto ci sono suo 
fratello, 11 cardinal Ippolito d’Este, e 1 colleghi cardinali di Ippolito, 
Ascanio Sforza, Cesare Borgia e Giuliano della Rovere (il futuro papa 
Giulio 11). Detto ciò, lo status sociale e la possibilità di accesso a risorse per 
cure di buona qualità facevano probabilmente la differenza, soprattutto 
dopo i primi anni dell’epidemia quando questa parve essere diventata meno 
feroce. Francesco Gonzaga, marchese di Mantova, sopravvisse altri ventitré 
anni dopo la comparsa dei suoi sintomi. Nel 1515 papa Leone x rifondò 
l’ospedale di San Giacomo per le persone affette da sifilide. 36 

Molti interpretarono la malattia — proprio come facevano con le guerre, i 
magri raccolti e i disastri naturali — come una punizione divina per uno stile 
di vita peccaminoso. Rinvennero menzioni di ciò nelle antiche profezie e 
rivelazioni. 32 La gente dell’Italia del xv secolo si interessava parecchio a 
portenti e presagi, e la comparsa di comete o di altri fenomeni astronomici 
suscitava ampi commenti. Quando scoppiavano le guerre si raccontava di 
persone che vedevano tre soli in cielo, di statue che traspiravano e di nascite 
mostruose.38 Tali credenze non erano limitate agli incolti: i duchi di 
Milano, per esempio, consultavano astrologi a proposito dei loro rapporti 
politici, oltre che su faccende come l’eventuale morte di un nemico. 32 
(Questo non vuol dire che non nutrissero mai scetticismo: lo storico Giovio 
osservava che gli oroscopi dei re erano spesso sbagliati, e che «ricevevamo 
risposte assai più veritiere da uomini di buon senso». 42) 

Fra un mondo in cui le comuni malattie della maggior parte delle persone 
venivano presumibilmente curate a casa, o con l’acquisto di rimedi in 
farmacia. Tra i professionisti della medicina c’erano dottori, che avevano 
una licenza e spesso si erano formati in università, e barbieri-chirurghi, che 
di solito non lo avevano fatto, anche se gradualmente i chirurghi qualificati 
cominciarono a differenziarsi dai barbieri. Alla base della gerarchia medica 
stavano erboristi e speziali.41 Quando le prostitute venivano espulse dalle 
città in conseguenza di un’epidemia, ciò non era necessariamente dovuto al 
fatto che la sifilide fosse considerata una malattia venerea (anche se lo è, e 
con il passare del tempo la sua diffusione venne ricondotta sempre più 


spesso alle donne promiscue), quanto invece a un’idea più generale che, 
purificandola dal peccato, la città potesse tornare a essere sana. 42 

Non c’è da stupirsi che la gente d’Italia si sia rivolta alla religione per 
comprendere la sifilide. Il cristianesimo permeava la vita al volgere del Xvi 
secolo in una maniera che oggi appare piuttosto straordinaria. 
Nell’Occidente del xxI secolo l’esistenza degli atei è una faccenda assodata, 
ma nel xvi secolo non esisteva praticamente nessuno che non credesse in 
Dio. Qualche intellettuale può essersi interessato agli argomenti degli 
scrittori antichi che consideravano i loro vecchi dei alquanto impotenti — più 
una soap opera che un fatto reale — però le concezioni atee non erano 
comuni in questa società, né la religione consisteva in quell’insieme di 
credenze piuttosto astratte e intellettuali che può essere oggi. La 
spiegazione migliore è quella di una serie di pratiche integrate 
nell’esistenza quotidiana, di un mondo di rituali che incorniciava il ciclo di 
vita e l’anno, in contatto con la Chiesa che seguiva il succedersi delle 
stagioni. In una comunità di viticoltori, per esempio, si tenevano feste per la 
raccolta dell’uva a novembre nel giorno di San Martino. C’erano 
processioni nelle strade, immagini del santo protettore locale sollevate in 
aria in occasione del suo giorno di festa. Gli eventi chiave del ciclo di vita 
erano contrassegnati da cerimonie religiose: battesimo per la nascita di un 
figlio, matrimonio, ordinazione, estrema unzione. Specialmente a Pasqua i 
paesani e 1 cittadini confessavano 1 loro peccati e facevano la comunione. 
Le madri erano responsabili dell’educazione religiosa dei figli, anche se 
crescendo era probabile che i ragazzi ricevessero un’istruzione più ampia da 
qualche tutore. 

Nessuno a quest'epoca effettuava sondaggi di opinione sulla fede 
religiosa della popolazione, perciò risulta difficile sapere quanto la persona 
media cogliesse le sfumature teologiche. Più tardi nel xvi secolo, dopo la 
Riforma, quando vennero intraprese indagini più attente, i ricercatori 
trovarono preoccupante l’ignoranza popolare. Ciò, tuttavia, potrebbe 
semplicemente riflettere il divario tra il loro atteggiamento nei confronti 
della religione e quello della gente che studiavano. Probabilmente molte 
persone avevano una comprensione piuttosto vaga dei dettagli, al di là della 
fede in Dio e nel Diavolo (considerati entrambi capaci di esercitare 
un'influenza reale e immediata sul mondo), nella Vergine Maria e in Cristo, 
e in qualche santo di diretta attinenza con la loro città, il loro mestiere o la 
loro professione. In pratica la religione ufficiale accoglieva molti santi e 


credenze locali. La gente poteva chiedere ai sacerdoti di benedire oggetti 
oppure portare doni per conto dei malati a una statua della Vergine nota per 
la sua intercessione. C’era una certa differenza tra fede popolare 
tradizionale e insegnamento formale della Bibbia; in un mondo in cui 
l’alfabetizzazione era limitata, le immagini delle chiese si combinavano con 
la predicazione per comunicare la parola di Dio agli ascoltatori. Si trattava, 
insomma, di una realtà di vivace e costante vita religiosa. 

Le credenze cristiane nelle «opere buone» e nella salvezza erano fattori 
importanti per il patrocinio dell’arte. Nel corso di una vita ci si poteva 
aspettare che una persona peccasse — e di conseguenza che trascorresse un 
certo periodo in Purgatorio a fare ammenda — ma quei peccati potevano 
essere espiati (almeno in una certa misura) facendo la carità, o abbellendo 
una chiesa locale, o con donazioni per fare dire messa per l’anima di un 
fedele. Tra 1 peccati che soprattutto preoccupavano 1 mercanti a quel tempo 
c’era l’usura: ai cristiani era ufficialmente vietato prestare denaro a 
interesse, anche se all’epoca molti stavano accumulando fortune con 
l’attività bancaria facendo appunto quello. Si considerava saggio fare 
qualche investimento in opere buone per compensare il peccato, perciò 
nelle chiese del Rinascimento comparvero le molte cappelle di famiglia 
decorate in modo elaborato. Via via che i mercanti d’Italia diventavano più 
ricchi, spendevano soldi in arte, e non solo arte ma ogni sorta di beni 
materiali, creando una straordinaria cultura delle immagini. 43 

I sacerdoti sovrintendevano alle loro esistenze spirituali: qualche volta 
bene, qualche altra male. L’assenteismo, un clero con una scarsa istruzione 
e standard morali laschi erano problemi risaputi e una materia assai 
dibattuta all’interno della Chiesa. È paradossale che, proprio quando la 
Chiesa stava diventando un’organizzazione più politica per quanto 
concerneva il governo degli affari italiani, fosse allo stesso tempo 
impegnata in grandi discussioni sulla propria riforma e ristrutturazione. Al 
termine dello scisma, con il ristabilimento di un singolo papa in Vaticano e 
il ritorno di molti ecclesiastici a Roma alla metà del xv secolo, si parlava 
molto di «rinnovamento» sia spirituale sia fisico (per esempio di edifici 
della Chiesa a lungo trascurati).44 Il progetto che infine sfociò nella 
creazione della San Pietro che conosciamo oggi iniziò nel 1505 sotto papa 
Giulio n, sebbene in principio i piani fossero per lo più di restauro e 
ristrutturazione, anziché di una basilica totalmente nuova come invece 
risultò. 45 


Questi due fenomeni — un vivace cristianesimo, che organizzava la vita 
quotidiana e il pensiero, e un papato consapevole dei bisogni di riforma ma 
sempre più interessato al governo temporale — sarebbero stati centrali nella 
successiva fase dei conflitti in Italia, quando uno dei più famigerati papi 
della storia si scontrò con un riformatore che aveva una concezione 
drasticamente differente della Chiesa. 


4. I BORGIA CONTRO SAVONAROLA 


La famiglia più famigerata dell’Italia rinascimentale, i Borgia, gode 
notoriamente di una cattiva stampa.! Le osservazioni di Guicciardini sul 
papa dei Borgia, Alessandro VI, lo presentano come un uomo di «solerzia e 
sagacità singolare», un politico esperto, ma le cui virtù erano di gran lunga 
superate dai suoi vizi: «costumi oscenissimi, non sincerità non vergogna 
non verità non fede non religione, avarizia insaziabile, ambizione 
immoderata, crudeltà più che barbara e ardentissima cupidità di esaltare in 
qualunque modo 1 figliuoli i quali erano molti; e tra questi qualcuno, 
acciocché a eseguire i pravi consigli non mancassino pravi instrumenti, non 
meno detestabile in parte alcuna del padre».2 Non aiutò il fatto che fossero 
di origini ispaniche, stranieri e sospetti agli occhi degli italiani. Tuttavia, al 
tempo dell’elezione di Rodrigo Borgia come papa Alessandro vI, nel 1492, 
egli non era affatto sconosciuto a Roma; né era spagnolo quanto si potrebbe 
pensare. Il cognome Borja era stato italianizzato nel corso del lungo 
soggiorno di Rodrigo alla corte romana. Egli vi era arrivato durante il breve 
pontificato di suo zio, papa Callisto m, che lo aveva fatto cardinale nel 
1456; da quel momento era assurto alla carica di vicecancelliere, il ruolo di 
maggior potere nella gerarchia secolare della Chiesa, e uno di quelli 
ricoperti da molti altri nipoti di papi e futuri papi nei decenni a venire. In 
quella veste la sua condotta fu, per lo più, rispettabile e ordinaria. A un 
certo punto, però, venne redarguito da papa Pio II dopo una festa alquanto 
vivace con il cardinale d’Estouteville: gli scrisse che si era comportato 
come un esponente di un gruppo di giovani laici. Ma tre giorni più tardi Pio 
scrisse un’altra lettera ammettendo di aver forse reagito in maniera 
eccessiva, e che se non fosse stato per la conseguente notorietà di Rodrigo 
l’incidente sarebbe probabilmente passato inosservato. 3 

La strategia di Rodrigo per conseguire il papato fu ugualmente ordinaria: 
puntava alla pace e all'equilibrio e si concentrava sull’opposizione ai turchi. 
La sua vita privata da papa, tuttavia, risultò assai più controversa, anche se 
egli non fu affatto il primo sommo pontefice ad avere, o a promuovere, figli 


illegittimi. Innocenzo vill aveva fatto sposare suo figlio con una 
rappresentante della famiglia Medici e aveva promosso altri parenti al 
cardinalato, ma la platealita di Rodrigo riguardo alla sua famiglia era 
inusuale (Franceschetto, il figlio di Innocenzo, era nato prima che fosse 
iniziata la sua carriera ecclesiastica). Rodrigo ebbe almeno nove figli, e i 
più importanti fra loro sotto il profilo politico furono i quattro nati negli 
anni Settanta e Ottanta del Quattrocento dall’amante Vannozza de’ Cattanei, 
una donna di famiglia probabilmente mantovana, la quale in età avanzata 
accumulò un notevole portafoglio immobiliare a Roma, che comprendeva la 
locanda La Vacca. 4 Questi figli erano: Cesare, che in quanto secondogenito 
di Rodrigo fu inizialmente destinato alla carriera ecclesiastica; Giovanni 
(Juan), che divenne il secondo duca di Gandia (in Spagna) dopo la precoce 
scomparsa di un fratello maggiore; Lucrezia, che in un primo tempo 
avrebbe dovuto sposare un nobile spagnolo; e Goffredo (Jofré), che come 
Cesare era destinato a una carriera all’interno della Chiesa. Tutte queste 
prospettive però mutarono quando l’elezione di Rodrigo a sommo pontefice 
consentì di nutrire ambizioni più eccelse. 

Nel giugno del 1493 Lucrezia venne perciò data in moglie a Giovanni 
Sforza, cugino di Ludovico Sforza di Milano. (La cerimonia si svolse in 
Vaticano, il che era di per sé una provocazione: per un papa una cosa era 
avere figli illegittimi, tutt’altra ostentarli così pubblicamente.) Il 10 giugno 
dell’anno seguente, il 1494, la quattordicenne Lucrezia si trovava sulla 
costa adriatica, nella città di Pesaro, da dove scrisse al papa. Vi era giunta 
sana e salva con suo marito e, nonostante la seccatura della pioggia, furono 
accolti con grande festosità, tuttavia la preoccupavano le notizie riguardo 
alla possibilità di un’invasione francese: «Abbiamo saputo» scrisse, «che la 
situazione a Roma al momento è molto brutta, il che ci provoca grande 
afflizione e ansietà [...]. Io supplico per quanto mi è possibile Sua Santità di 
lasciare Roma e, se non è opportuno andarsene, di essere molto vigile e fare 
grande attenzione». Lucrezia non fu la sola a vedere le sue fortune 
accresciute dal nuovo papa. Suo fratello Goffredo prese in moglie 
un’aristocratica napoletana, Sancia, figlia illegittima del futuro re Alfonso 
II; divenne così uno dei grandi di Napoli, principe di Squillace (cittadina 
dell’estremo Sud dell’Italia). Giovanni, duca di Gandia, sposò Maria 
Enriquez de Luna, cugina di Ferdinando d’Aragona, allo scopo di 
consolidare le fortune di famiglia in quel regno. Questo modello di 
matrimoni dinastici per assicurarsi alleanze era del tutto normale per un 


sovrano rinascimentale, e 1 successori di Alessandro si sarebbero comportati 
in modo assai simile. Anzi, uno di quei successori, Alessandro Farnese, il 
futuro papa Paolo m, venne promosso al cardinalato proprio da Alessandro, 
e si dà il caso che fosse il fratello dell’amante del sommo pontefice, Giulia 
Farnese, ragion per cui gli venne affibbiato il soprannome «cardinale della 
gonnella». Anche Cesare Borgia fu fatto cardinale ed ebbe la carica di 
governatore della città pontificia di Orvieto a partire dal 1493. Pure 
Giovanni assunse un ruolo nella Chiesa, come capitano generale dei suoi 
eserciti, e in questa veste condusse una campagna contro gli Orsini, i baroni 
romani alleati dei francesi. Le sue truppe furono sconfitte alla battaglia di 
Soriano nel gennaio del 1497, ma due mesi più tardi, in una campagna 
congiunta con gli spagnoli, riuscirono a sottrarre il porto di Ostia alla 
guarnigione francese. Per quanto Alessandro si fosse adoperato per 
agevolare la discesa francese in Italia non aveva alcuna intenzione di 
permettere a Carlo vm di estendere troppo la sua sfera di influenza. 

Nel frattempo il matrimonio di Lucrezia con Giovanni Sforza andava 
incontro a difficoltà: l’alleanza diplomatica con Milano non risultava più 
utile per i Borgia, ed era oltretutto messa in discussione la lealtà degli 
Sforza. Il procedimento per il divorzio iniziò nel 1497 e, in mancanza di 
qualche problema tecnico relativo alle pratiche burocratiche (una comoda 
via per divorziare a quell’epoca), Alessandro ripiegò sull’espediente 
dell’annullamento per matrimonio non consumato. L’insinuazione che lo 
Sforza non fosse in grado di prestazioni sessuali era inevitabilmente 
umiliante per lui, che perciò rispose con una controaccusa di rapporti 
incestuosi all’interno della famiglia Borgia. Non c’è motivo di pensare che 
s1 trattasse di altro se non infangamento, e a dire il vero in quanto tale ebbe 
un certo peso metaforico. I famigerati imperatori Nerone e Caligola erano 
stati accusati di incesto nelle Vite dei Cesari di Svetonio, il secondo di loro 
con tre delle sue sorelle; lo storico romano era una fonte di moda per gli 
scrittori del Rinascimento e c’era ampia disponibilità di edizioni delle sue 
opere a Roma. La famiglia, per di più, era una metafora popolare del 
governo: un uomo che tollerava o addirittura fomentava la perversione 
sessuale a casa sua sarebbe necessariamente stato un misero sovrano 
quando si fosse trattato dello stato. Niente di tutto ciò, però, importava ai 
più tardi scrittori protestanti che furono ben contenti di prendere alla lettera 
questi racconti sugli scandali papali. 


Alla fine Ludovico Sforza convinse suo cugino ad acconsentire 
all’annullamento, e si procedette al divorzio. Nel giugno del 1498 Lucrezia 
venne data in moglie ad Alfonso, duca di Bisceglie, figlio illegittimo di 
Alfonso I di Napoli e fratello di Sancia. Porto in dote 41.000 ducati (qui ci 
avviciniamo alla categoria dei super-ricchi) e durante il matrimonio 
continuò a svolgere importanti funzioni di responsabilità 
nell’amministrazione dello Stato Pontificio, compresa quella di 
governatrice di Spoleto. Nel 1499-1500 Alessandro vI, mentre era in 
viaggio presso alcune ex proprietà dei Colonna, lasciò il Vaticano nelle 
mani di Lucrezia. Una disposizione del genere sarebbe stata assolutamente 
nella norma per un sovrano secolare (come vedremo nel Capitolo 11, le 
parenti donne spesso agivano da reggenti), ma dal papa ci si aspettava che 
giocasse secondo regole diverse. 

Se non bastavano le accuse di incesto a creare problemi, il 14 giugno 
1497, venne ucciso Giovanni, il fratello di Lucrezia. Ritrovarono il suo 
corpo, ricoperto di ferite da pugnale, che galleggiava nel Tevere. Il numero 
dei possibili sospetti è degno di un romanzo di Agatha Christie. Tra questi 
c'erano: l’ex marito di Lucrezia, Giovanni Sforza; il duca di Urbino, 
Guidobaldo da Montefeltro; la famiglia Orsini, le cui truppe avevano 
sconfitto Giovanni a Soriano; Gonzalo Fernandez de Cordoba, un 
comandante spagnolo; e il cardinal Ascanio Sforza, che aveva dei conti 
personali da regolare con la vittima. Altre voci indicavano il conte Antonio 
Maria della Mirandola, il cui movente poteva essere la seduzione di sua 
figlia da parte di Giovanni. Alessandro rese noto pubblicamente di non 
incolpare nessuno degli Sforza sospettati — il che era senza dubbio dettato 
da ragioni diplomatiche — e scagionava inoltre il duca di Urbino e Goffredo, 
il fratello minore di Giovanni. Solo nove mesi piu tardi alcuni rapporti 
iniziarono a additare il fratello di mezzo, Cesare. La verità è che nessuno sa 
chi sia stato: forse gli Orsini — che Alessandro intenzionalmente non aveva 
assolto — o forse no.® Il motivo per cui i drammaturghi si divertono tanto 
con i Borgia è che offrono infinite possibilità. 

Anche 1 francesi avevano 1 loro problemi dinastici, benché un po’ meno 
teatrali: nell’aprile del 1498 il ventisettenne Carlo vm morì e, in assenza di 
eredi, a succedergli fu suo cugino Luigi di Orléans, che divenne re Luigi XII. 
(La morte di Carlo non fu in realtà eroica come potrebbe suggerire la sua 
levatura: batté infatti la testa contro l’architrave di una porta al castello di 
Amboise e peri per la ferita riportata.) Ciò provocò una breve interruzione 


delle guerre. Il nuovo re Luigi xn aveva intenzione di sposare la vedova di 
Carlo, Anna di Bretagna. Questo implicava però un annullamento e una 
speciale dispensa da parte del papa, e Alessandro ne trasse un grandissimo 
capitale politico. La giovane Lucrezia poteva anche aver temuto per la 
sicurezza del padre di fronte all’esercito francese, ma quattro anni dopo il 
papa godeva di un vantaggio diplomatico rispetto alla Francia e lo sfruttò, al 
solito, a favore della propria famiglia. In cambio della concessione 
richiesta, Luigi nominò Cesare (che nel 1498 rinunciò al cardinalato per 
cercare fortuna in guerra) duca di Valenza — donde duca Valentino in 
italiano — un nome che echeggiava il suo precedente titolo, cardinale di 
Valencia. Per Cesare, che aveva quasi ventitré anni allora, lasciare il 
cardinalato costituiva un vero sacrificio: rinunciava a prebende che 
valevano 35.000 ducati all’anno per andare in cerca di un potere militare 
secolare. D’altra parte suo padre aveva sessantasette anni, e ciò poteva non 
lasciare molto tempo a Cesare per farsi valere come principe godendo 
ancora dell’appoggio papale. Un matrimonio dinastico fu un ovvio primo 
passo, perciò nel 1499 Cesare sposò Charlotte d’Albret, sorella del re di 
Navarra, nella Spagna settentrionale. Luigi gli promise anche una forza 
militare per assisterlo in Romagna, dove Cesare sperava di farsi duca, in 
cambio del servizio da lui prestato nella campagna contro Milano che Luigi 
lanciò nell’autunno di quello stesso anno. Non diversamente da qualunque 
altro giovane, vedeva nella guerra un’opportunità. 

Le fortune di Lucrezia ebbero un’ulteriore svolta dolorosa l’anno 
seguente, allorché fu assassinato suo marito Alfonso — un crimine di cui 
venne incolpato Cesare. Che Alfonso sia stato ucciso per ordine di Cesare 
pare assodato, ma di nuovo si tratta di un racconto nebuloso. Il 15 luglio 
1500 qualcuno aveva tentato di uccidere Alfonso sui gradini di San Pietro — 
una scelta sorprendentemente pubblica quando c’erano veleni a 
disposizione. Cesare non era l’evidente colpevole di ciò, e le dita furono 
puntate sugli Orsini. Ma fu di certo un luogotenente di Cesare, Michele 
Corella, noto come don Michelotto, a strangolare Alfonso nel suo letto un 
mese più tardi. Poteva trattarsi di vendetta visto che Alfonso aveva provato 
a uccidere Cesare, comunque la reputazione di omicida di quest’ultimo 
trovò conferma, e le dicerie si riallacciarono all’assassinio di Giovanni di 
tre anni prima. In ogni caso l’omicidio non danneggiò la strategia papale: il 
matrimonio di Lucrezia con la famiglia regnante di Napoli non serviva più 
alcun obiettivo politico, ora che Alessandro si era alleato con la Francia. 


Malgrado sia allettante considerare 1 massacri dei Borgia una vicenda di 
gelosie familiari, questi erano anche — se non soprattutto — una questione di 
interessi geopolitici e di alleanze militari. 

Lucrezia a quel punto era al suo terzo matrimonio. Aveva ventun anni, e 
il suo nuovo marito era Alfonso d’Este, erede del ducato di Ferrara. 
Lucrezia, la cui reputazione era già offuscata dalla sorte del suo precedente 
marito, dai racconti di incesto e dalle voci su un figlio illegittimo, non 
rappresentava un gran trofeo matrimoniale, ma Alessandro vI aveva una 
buona carta da giocare: la prospettiva del riconoscimento papale della 
pretesa della famiglia Este di essere i signori di Ferrara (una pretesa che, 
pur essendo di vecchia data, non era mai stata del tutto accettata dai papi). 
Aveva inoltre soldi, anche se la dote di centomila ducati di Lucrezia mise a 
dura prova i forzieri papali. Una cerimonia di matrimonio per procura ebbe 
luogo il 30 dicembre 1501, e Lucrezia parti per Ferrara il 6 gennaio con un 
seguito di oltre settecento cortigiani e servitori, e lì venne sposata in una 
cerimonia resa abbagliante dal suo drappo d’oro.2 Mentre lei si assestava 
nel suo nuovo ruolo, suo marito divenne un importante comandante e 
innovatore militare nelle Guerre d’Italia, seguendo le orme del padre 
Ercole. 

I salaci racconti sulle vite private dei Borgia sono, tuttavia, solo una parte 
della storia di questo pontificato. Alessandro vi fu anche il papa che dovette 
gestire le Immediate conseguenze dei viaggi di Colombo nel Nuovo Mondo. 
Come abbiamo visto, i sommi pontefici in quest'epoca erano una fonte di 
autorità giuridica sovranazionale, perciò non c’è da stupirsi se le nuove 
potenze di conquistatori si rivolgevano ad Alessandro per un’approvazione 
ufficiale delle loro attività. Proprio come papa Niccolo v aveva autorizzato 
l’espansione portoghese, così nel 1493 Alessandro emise una bolla papale 
che dirimeva la disputa tra spagnoli e portoghesi dichiarando tutte le terre 
cento leghe a sud e a ovest delle Azzorre sotto la sovranità spagnola 
(prevedibilmente, sorsero feroci discussioni sul preciso significato di ciò). 
Assieme al trattato di Tordesillas, concordato da Spagna e Portogallo l’anno 
seguente, la bolla di fatto divideva il mondo tra Oriente e Occidente, 
concedendo diritti in Occidente alla Spagna e in Oriente al Portogallo. (Il 
Brasile cadeva a est della linea divisoria.) La bolla lodava «la riconquista 
del regno di Granada dal giogo dei saraceni» da parte di Ferdinando e 
Isabella, e descriveva la loro intenzione di «cercare e scoprire alcune isole e 


terre remote e sconosciute e non ancora scoperte da altri». «Vi ordiniamo, 
in virtu della santa obbedienza» proseguiva il papa: 


che, impiegando la dovuta diligenza nelle premesse, anche voi promettiate — né qui noi mettiamo 
in dubbio la vostra compiacenza in accordo con la vostra fedelta e con la regale grandezza di 
spirito — di nominare nei suddetti continenti e isole uomini valorosi, timorosi di Dio, colti, abili e 
esperti, allo scopo di istruire i suddetti abitanti e residenti nella fede cattolica e di educarli nella 
buona morale. 


Questa ampia giustificazione, tuttavia, non costituiva lo scopo principale 
della bolla, che consisteva nell’affrontare la questione della delimitazione di 
territorio tra Spagna e Portogallo. 8 

Gli affreschi dell’appartamento Borgia potrebbero includere anche la 
prima rappresentazione europea dei nativi americani. Dipinta nel 1494, ma 
scoperta solo durante un restauro nel 2013, l’opera d’arte presenta un 
dettaglio di uomini nudi che danzano con copricapo di piume e accanto a 
loro un uomo a cavallo, un'immagine coerente con la descrizione fatta da 
Colombo della popolazione che incontrò.2 Questa serie di affreschi — che 
oggi si possono vedere ai Musei Vaticani — ci dice molto altro sul 
pontificato di Alessandro. Il suo patrocinio dell’arte era tipico di un sovrano 
di quell’epoca. Il suo artista preferito, Pinturicchio (Bernardino di Betto), fu 
a lungo screditato dagli storici dell’arte influenzati da Giorgio Vasari, il 
quale ne criticò l’uso dello stucco e la concezione della prospettiva, e 
sostenne che l’artista ebbe «molto maggior nome che le sue opere non 
meritarono».10 Questa affermazione ha continuato a condizionare i giudizi 
sino a tempi molto recenti, malgrado il fatto che 1 contemporanei dell’artista 
nutrissero opinioni più sfumate e lodassero la sua arte. Come gli stessi 
Borgia, Pinturicchio gode adesso di una certa rivalutazione. A lui e ad 
Andrea Mantegna era stato commissionato il lavoro del casino del 
Belvedere nei Giardini Vaticani, ed egli vi contribuì con soffitti dipinti a 
imitazione dell’antico stile romano; rappresentò finte colonne «in marmo», 
e nella sua opera di trompe l'œil era compresa l’immagine di un pappagallo 
nella sua gabbia appesa a una parete del casino. I suoi progetti per 
l’appartamento Borgia includevano similmente armadi trompe l’@il, un 
elemento decorativo alla moda utilizzato una generazione prima nello 
studiolo del Palazzo ducale di Urbino. 

I modelli disegnati da Pinturicchio per le sei stanze e 1 due cubicula 
(cubicoli o piccole stanze da letto) sono buone spie delle modalità in cui 
l’arte di quei tempi metteva assieme soggetti cristiani e pagani. Le stanze 
narravano una storia di salvezza, a partire dalle sibille (profetesse della 


mitologia classica) e dai profeti dell’Antico Testamento; lungo il percorso 
verso la scena finale della redenzione di Cristo, gli affreschi mostravano i 
pianeti e 1 segni dello zodiaco. Qui una «Stanza dei Santi» poteva stare 
accanto a una «Stanza delle Sibille», e per il progetto di quest’ultima 
Pinturicchio attinse a un trattato domenicano del 1481 che ricollegava le 
profezie di queste antiche figure con quelle dei primi anni di Cristo. 

Questa combinazione — delle sibille con figure di fonti cristiane — aveva 
dei precedenti. Il pulpito della cattedrale di Pisa, scolpito da Giovanni 
Pisano all’inizio del xIv secolo, presentava immagini di sibille e delle arti 
liberali oltre alle più consuete figure cristiane. Si può ritrovare il motivo dei 
profeti e delle sibille anche nei disegni di Michelangelo per il soffitto della 
Cappella Sistina e nell’opera di Filippino Lippi sulla volta della cappella 
Carafa nella chiesa di Santa Maria sopra Minerva a Roma, anche se il 
primissimo esempio pare essere stata la cappella Sassetti nella basilica di 
Santa Trinità, a Firenze, opera di Domenico Ghirlandaio, completata nel 
1485; un paio di anni più tardi Perugino (Pietro Vannucci) ultimò la propria 
versione per la corporazione dei cambiavalute di Perugia. Dipinta su 
disegno dell’umanista Francesco Maturanzio, il quale aveva insegnato alle 
università di Vicenza e Venezia prima di assumere un ruolo 
nell’amministrazione civile perugina, include un affresco sul soffitto che 
presenta la luna, Mercurio, Marte, Saturno, Giove e Venere; il tema è la 
perfezione dell’uomo sulla terra conseguita grazie all’accordo tra le antiche 
virtù e la rivelazione cristiana. 

Il progetto di Pinturicchio per l’appartamento Borgia prevedeva anche i 
monumenti sopravvissuti dell’antica Roma. L’arco di Costantino sta sullo 
sfondo di una rappresentazione della disputa di santa Caterina e il Colosseo 
appare in una scena del martirio di san Sebastiano, 1! mentre la decorazione 
della Sala dei Misteri della Fede mostrava gli emblemi araldici dei Borgia, 
compresi 1 tori dorati, la doppia corona di Aragona e mezza dozzina di 
fiamme svolazzanti in campo blu oltremare. 12 

Né mancavano argomenti di epoca contemporanea. Nel progetto di 
Pinturicchio comparivano anche importanti intellettuali dei suoi giorni, fra 
cui Giovanni Pontano (l’ex primo ministro di Napoli) e Pico della 
Mirandola (uno dei principali filosofi). Altrove la sequenza di Pinturicchio 
include molteplici allusioni al conflitto con gli ottomani, e le decorazioni 
furono talmente gradite dal papa che gli accordò due appezzamenti di 
terreno e gli diede un secondo incarico per una torre e a una loggia a Castel 


Sant’ Angelo. 13 Qui dipinse alcune scene dell’incontro tra Alessandro VI e 
Carlo vm (ora perdute), forse in uno stile simile ai suoi più tardi affreschi 
per la Biblioteca Piccolomini nella cattedrale di Siena che celebravano la 
diplomazia di papa Pio n.14 L’importanza di questa sequenza nella più 
generale cultura dell’epoca sta, tuttavia, nella sua combinazione di una 
doppia eredità antica — quella dell’ Europa cristiana e della Roma pagana — 
con il giudizio contemporaneo che enfatizzava la superiorità del retaggio 
cristiano rispetto ai feroci invasori turchi, da un lato, e alla nuda e giocosa 
popolazione del Nuovo Mondo, dall’altro. 


Per quanto concerneva le faccende religiose, la maggior sfida per il 
pontificato di Alessandro veniva da Firenze nella persona di Girolamo 
Savonarola, un carismatico predicatore arrivato in città un decennio prima. 
Nato a Ferrara nel 1452 in una famiglia di ceto medio (suo nonno era stato 
dottore), Savonarola, dopo aver preso il titolo di maestro in arti liberali 
all’università, iniziò a studiare medicina, ma poco più che ventenne, in 
seguito a una spettacolare vocazione, prese gli ordini religiosi ed entrò nel 
convento domenicano di Bologna.15 In una lettera al padre scrisse delle 
ragioni per cui aveva lasciato la casa di famiglia: era spinto dalla gran 
miseria del mondo, la malvagità degli uomini, gli stupri, gli adulteri, 1 
latrocini, la superbia, l’idolatria, le vili maledizioni. Incapace di sopportare 
le ingiustizie d’Italia, aveva pensato di fuggire la sozzura di questo mondo e 
quotidianamente pregava Cristo di sollevarlo dal pantano. Aveva lasciato la 
casa di famiglia quasi di nascosto per consacrarsi alla religione; sperava che 
il dolore del padre sarebbe presto venuto meno e lo supplicava di confortare 
sua madre. 16 

Le preoccupazioni di Savonarola per lo stato della Chiesa traspaiono 
chiaramente dal suo poemetto De ruina ecclesiae, scritto nel 1475, in cui 
essa è descritta come corrotta da un demonio, e le locuste (metafora dei frati 
infidi) la afferrano per le radici. I? Se questa era senza dubbio una critica 
severa, le opere anticlericali non erano affatto una novità. Nell’ Inferno di 
Dante, scritto nel primo decennio del xrv secolo, si incontrano parecchi 
ecclesiastici; nel Decameron di Boccaccio, di trent'anni all’incirca 
successivo, essi rompono ogni sorta di voti. Oltre ai classici della letteratura 
esisteva una vasta tradizione di opere anticlericali con una vena sia popolare 
sia più seria, e la storia delle richieste di riforma ecclesiastica era lunga. La 
Chiesa era un’importante possidente all’epoca, e non sarebbe stato affatto 
inusuale per una famiglia contadina ritrovarsi a lavorare la terra di un abate 


o di un vescovo, e di lamentarsi dell’ipocrisia dei loro proprietari. Anzi, 
quando i papi tornarono a Roma alla metà del xv secolo, lo fecero con 
molte promesse di rinnovamento della Chiesa e accarezzarono l’idea che 
quella riforma fosse tanto necessaria quanto desiderabile: un pezzo di 
retorica che 1 politici hanno echeggiato in ogni genere di contesto nei secoli 
a venire. 

Savonarola si dimostrò un monaco promettente, e nel 1482 venne spedito 
a predicare a Firenze, città con un’assai vivace vita religiosa di laici. Qui si 
stabilì presso il convento domenicano di San Marco. I domenicani, l’ordine 
dei predicatori, erano uno dei vari ordini monastici rivali in Italia all’epoca. 
I loro grandi avversari erano i francescani, che avevano la propria base ad 
Assisi; fra gli altri ordini c’erano agostiniani e benedettini. Come suggerisce 
il loro motto, i domenicani consideravano proprio compito lodare, benedire 
e predicare. A quel punto l’ordine mendicante, che dipendeva cioè dalle 
donazioni dei benefattori per sopravvivere, aveva quasi trecento anni. I 
domenicani fiorentini avevano attratto alcuni ricchi seguaci, non ultimi il 
defunto Lorenzo il Magnifico, il quale era stato spesso ospite del loro 
convento, e suo nonno Cosimo il Vecchio, che aveva finanziato il restauro 
del malmesso monastero benedettino di San Marco perché ospitasse 
l’ordine domenicano. Esso era decorato con una curiosa e splendida arte, 
completata circa trent'anni prima dal Beato Angelico: una grande 
Annunciazione, in cui compariva un angelo con sorprendenti ali piumate, 
accoglieva 1 visitatori in cima alle scale, e in ogni cella del dormitorio era 
dipinto un singolare rifermento alla vita di Cristo o di san Domenico su cui 
i monaci meditavano. Beato Angelico era rinomato per la sua devozione: a 
detta di Vasari, «i santi che egli dipinse hanno più aria e somiglianza di 
santi che quegli di qualunque altro».18 Savonarola, intanto, era sempre più 
richiesto come predicatore anche altrove in Italia; si recò a Brescia, dove 
nel 1486 tenne sermoni sul Libro della Rivelazione, e si interessò ancor più 
alle idee sull’apocalisse in arrivo. Era tutt'altro che solo in ciò: l’idea 
«millenaristica» che l’anno 1500 si sarebbe potuto rivelare un momento 
catastrofico era condivisa. Anche Colombo nutriva pensieri simili. 12 
Queste credenze diffuse creavano un pubblico recettivo per sermoni che 
reclamavano un’urgente riforma morale per evitare un’imminente 
dannazione. Nel 1489 Savonarola tornò a Firenze e nell’agosto dell’anno 
seguente iniziò a tenere una serie di sermoni (a San Marco) su questo 
argomento. I Medici tolleravano le sue prediche contro i mondani e i ricchi 


a condizione che non ne pronunciasse i nomi. 20 La morte di Lorenzo de’ 
Medici nella settimana di Pasqua del 1492 era, così affermò Savonarola, un 
presagio, e in seguito egli sostenne di aver avuto una visione, il venerdì 
santo, in cui compariva prima la croce della collera divina che si levava 
sopra Roma, poi la croce della misericordia divina che si levava sopra 
Gerusalemme. 2! (Le visioni della croce erano un tema ricorrente nella 
tradizione cristiana: all’incirca quarant'anni prima Piero della Francesca 
aveva completato una drammatica serie di affreschi sulla Leggenda della 
Vera Croce per la basilica di San Francesco nella vicina Arezzo, mettendo 
in risalto la visione che ebbe il primo imperatore cristiano, Costantino, a 
Roma prima della sua vittoria sul rivale pagano Massenzio alla battaglia di 
Ponte Milvio.) 

Era inevitabile che il passaggio di potere in seguito alla morte di Lorenzo 
de’ Medici risultasse difficile. Suo figlio Piero non era un successore 
convincente, e nel sistema formalmente repubblicano non bastava contare 
soltanto sul legame dinastico. Alfonsina, la moglie napoletana di Piero — 
donna politicamente influente e una straniera —, era malvista. Nel frattempo 
i monasteri toscani ottennero l’approvazione di papa Alessandro per 
formare una congregazione indipendente all’interno dell’ordine 
domenicano, e Savonarola ne divenne vicario generale. Egli mise quindi in 
atto un’energica riforma della vita monastica, promuovendo un’esistenza 
austera, che si rivelò una prospettiva allettante per alcuni giovani di Firenze, 
e il numero di vocazioni a San Marco si impennò. La sua influenza si fece 
sentire anche al di là di Firenze: Savonarola ebbe un’ampia corrispondenza 
con l’ammirato Ercole d’Este, duca di Ferrara e critico suocero di Lucrezia 
Borgia, dal 1495 al 1497.22 Guicciardini descrisse Savonarola come un 
uomo di «singolare dottrina».23 Nei suoi sermoni Savonarola attaccava i 
fiorentini per la loro immoralità, prendendo di mira i libri e l’arte pagani 
(ossia classici) e la depravazione sessuale, così come il dominio tirannico 
dei Medici. Più tardi quell’anno ebbe un’altra visione, questa volta della 
spada di Dio, su cui tenne un sermone per l’ Avvento. 24 

La visione ci mise del tempo ad avverarsi, ma Savonarola era convinto 
che il giudizio di Dio si stesse avvicinando, e quando la prospettiva di 
un’invasione francese si fece più prossima egli cominciò a considerare 
Carlo vm un potenziale vendicatore che avrebbe imposto una riforma alla 
Chiesa. Criticò ripetutamente l’ossessione dei principi d’Italia e del clero 
per la cultura classica più che per la Bibbia. Si era ben lontani 


dell’ingegnosa combinazione di profeti e sibille che si potevano trovare 
nell’appartamento Borgia o, appena oltre il confine toscano, a Perugia. 
Quando le truppe francesi giunsero finalmente, Savonarola diede loro il 
benvenuto. L’invasione andava a suo vantaggio. Egli incontrò Carlo diverse 
volte, e il fatto che questi si trattenesse dal saccheggiare Firenze non fece 
che confermare le profezie propizie di Savonarola riguardo al re. (Philippe 
de Commynes, il diplomatico e memorialista, più tardi farà notare come 
Savonarola avesse azzeccato parecchie delle sue previsioni, comprese le 
morti del re e di suo figlio. 25 ) 

Sfruttando il sostegno di Carlo per l’espulsione dei Medici, che furono 
allora esiliati dalla loro città natale, Savonarola istituì un regime 
virtualmente teocratico, con una nuova costituzione per Firenze che 
riconosceva Carlo come re della città, e fondò un grande consiglio (di quasi 
tremila persone, a confronto dei precedenti trecento). L'esercizio del potere 
da parte di Savonarola era indiretto: proprio come i Medici, egli non si 
attribuì una carica comunale. La nuova costituzione, però, gli alienò le 
simpatie di una parte della classe dei funzionari, che preferiva una forma 
più limitata — sebbene ancora repubblicana — di governo; inoltre 1 fiorentini 
più abbienti, prevedibilmente, non gradirono le tasse di Savonarola sui 
ricchi. La sua austera teologia costituiva una minaccia non solo per una 
considerevole fetta della società fiorentina ma anche per i Borgia. 

Se papa Alessandro vI non aveva impedito l’avanzata di Carlo vm su 
Napoli, non aveva però le stesse priorità politiche del re francese. La città 
stato di Firenze con i suoi domini era — dopotutto — una delle cinque grandi 
potenze d’Italia e, se alleata con la Francia, avrebbe potuto (dal punto di 
vista del sommo pontefice) arrecare grosso danno sia agli interessi del 
papato sia a quelli privati dei Borgia. Quindi le considerazioni del sommo 
pontefice qui non erano soltanto di ordine religioso. Savonarola stava allora 
attaccando il papato in termini sempre più virulenti, ma con il ritorno di 
Carlo in Francia nel 1495 non godeva più della presenza militare di un 
alleato. Il 21 luglio di quell’anno gli fu ordinato di recarsi a Roma a 
spiegare al papa la sua pretesa «rivelazione divina». Savonarola sollevò 
obiezioni, prese a pretesto l’«infermità del corpo», in particolare «febbri e 
dissenteria», oltre che i complotti dei suoi nemici, che «sono intensamente 
adirati con me e nutrono inimicizia nei miei confronti senza ragione; spesso 
tramano pure la mia distruzione».26 I suoi argomenti non convinsero il 
sommo pontefice, il quale a settembre gli proibì di predicare e revocò 


l’indipendenza che in precedenza aveva concesso a San Marco; il mese 
seguente — dopo una replica da parte di Savonarola — ritrattò il secondo 
decreto, ma rimase in vigore il divieto di predicazione. 

Savonarola lo ignorò nell’ottobre del 1495, quando tenne sermoni contro 
Piero de’ Medici e altri nemici della repubblica (seppur sostenendo che 
stava semplicemente «parlando» e non predicando),22 e nel febbraio 
dell’anno successivo tornò all’aperta disobbedienza agli ordini papali 
(anche se con l’incoraggiamento delle autorità fiorentine). In una serie di 
sermoni per la quaresima del 1496 criticò ripetutamente il papato, e ciò 
indusse una nuova revoca dell’indipendenza di San Marco più tardi quello 
stesso anno. Nel frattempo lui e 1 suoi seguaci organizzarono «falò delle 
vanità» in cui vennero bruciati carte da gioco, ornamenti e libri di poesia 
classica. Talvolta si narra che Botticelli, uno dei sostenitori di Savonarola, 
abbia dato alle fiamme i suoi dipinti, ma il racconto di Vasari è assai meno 
drammatico e dice che l’artista semplicemente abbandonò il proprio lavoro. 
28 Venne di certo fatta pressione perché ci si conformasse: membri della 
confraternita andarono porta a porta a reprimere il gioco d’azzardo, 
confiscando dadi e carte, e a intimidire le donne che consideravano 
abbigliate in modo troppo sfarzoso. Se 1 fiorentini possono aver appoggiato 
la retorica del rinnovamento morale, questo pesante controllo delle vite 
quotidiane suscitò tuttavia risentimento e ben presto attirò ulteriore 
attenzione da parte del papa. Nel maggio del 1497, sullo sfondo di un 
crescente malcontento in città, di un risultato elettorale sfavorevole nella 
Signoria — l’autorità di governo di Firenze — e di nuove pubblicazioni 
provocatorie di Savonarola, il predicatore venne scomunicato. 

Alessandro vi, un politico più acuto e interessante di quanto farebbe 
pensare l’immagine popolare dei Borgia, rispose piuttosto seriamente alla 
sfida di Savonarola, al di là della semplice estromissione del predicatore 
medesimo dalla Chiesa. Istituì una commissione per la riforma costituita da 
sei cardinali, che operò con un grande coinvolgimento dello stesso papa 
nella seconda metà del 1497.22 C’era però una notevole resistenza 
istituzionale nella curia verso riforme che avrebbero potuto limitare le 
entrate di cardinali e funzionari, e la commissione ebbe difficoltà ad avere 
un impatto. A sua volta Savonarola ignorò le sentenze papali. La riforma a 
Firenze proseguì e divenne ancor più evidente nella cultura materiale della 
città: nel novembre del 1497 venne rimosso il crocefisso dall’altare 
maggiore del duomo per essere sostituito da un semplice tabernacolo in 


legno che conteneva il pane e il vino che nel rituale cristiano simboleggiano 
(e nel rituale cattolico sono supposti diventare) il corpo e il sangue di 
Cristo.30 L’11 febbraio 1498 Savonarola sfidò la sua scomunica per 
ricominciare a predicare alla cattedrale. 

Sperava di guadagnarsi il supporto di alcuni sovrani europei per un 
concilio in cui opporsi al papa. I concili ecumenici — conferenze 
internazionali di teologi e alto clero convocate per risolvere dispute 
dottrinarie e su riforme — erano stati banditi sotto Pio n in favore della 
facoltà decisionale del papa,31 perciò si trattava di una strategia ad alto 
rischio, ma non era del tutto implausibile se Savonarola riusciva a ottenere 
l’appoggio di Carlo vm.32 Tuttavia la sua autorità a Firenze stava 
cominciando a declinare. I francescani, vecchi rivali dei domenicani, per 
risolvere la faccenda invocarono un’ordalia, in cui rappresentanti di 
entrambe le parti sarebbero passati attraverso il fuoco per stabilire la verità 
o falsità della dottrina di Savonarola. Fu organizzata per il 7 aprile, ma poi 
cancellata, e di ciò Savonarola incolpò 1 francescani. I sostenitori di 
entrambe le parti scesero in piazza infuriati. Scoppiarono disordini; vennero 
saccheggiate case; ci furono molteplici morti e feriti negli scontri che 
seguirono. Alla fine le autorità cittadine ordinarono a Savonarola di lasciare 
Firenze; quando egli si rifiutò di farlo, venne arrestato.33 Il crocefisso fu 
rimesso nella cattedrale, e dopo una lunga tortura Savonarola confessò di 
essere un falso profeta, mosso da ambizione personale, interessato solo alla 
gloria terrena.34 Se sia stato davvero persuaso a confessare o se i 
documenti siano stati falsificati rimane una questione aperta, ma la 
confessione servi a uno scopo: aiuto le autorità civiche a impedire che si 
costruisse un culto attorno alla sua persona. Assieme a due colleghi, 
Savonarola fu condannato a morte e bruciato sul rogo il 23 maggio 1498. 

Anche se alla corte papale erano ammissibili dibattiti su una moderata 
riforma, modifiche agli assetti della Chiesa si scontravano inevitabilmente 
con considerevoli diritti acquisiti. Il sommo pontefice non intendeva 
tollerare una teocrazia radicale lì a due passi, e il genere di predicazione 
sulle fiamme dell’inferno di Savonarola non gli attirò alla fine le simpatie 
dei fiorentini: la retorica era una cosa, la sorveglianza tutt’altra. Con la 
morte di Savonarola la città ripristinò una forma più convenzionale di 
governo repubblicano. I Medici rimasero in esilio, ma se non altro gli artisti 
poterono essere riaccolti in città. 


5. LARTE DELLA GUERRA 


Mentre le guerre acceleravano nella penisola italiana, tanti artisti e 
architetti assunsero anche la veste di ingegneri militari, progettando 
fortificazioni e armi tra una delle loro celebri opere e l’altra. Se molti dei 
progetti di Leonardo da Vinci — per paracaduti, aeromobili e veicoli 
corazzati — erano teorici, egli rivesti anche un effettivo ruolo militare. Negli 
ultimi anni del xv secolo si era trasferito a Milano, perciò assisté in prima 
persona alla contesa per il controllo della città. Dopo la morte di Carlo VII 
nell’aprile del 1498, il nuovo re di Francia, il cugino di Carlo, Luigi xu, il 
quale aveva una vaga pretesa su Milano per via della nonna paterna, puntò a 
sottrarre la città a Ludovico Sforza, e vi riuscì l’anno seguente. (Ludovico, 
che deve essersi maledetto per aver pensato di rivolgersi ai francesi, riprese 
brevemente Milano nel 1500, ma fu tradito dai suoi stessi mercenari 
svizzeri e trascorse i successivi otto anni da prigioniero in Francia. Mori nel 
1508.) In tutto ciò Leonardo, osservando che Ludovico aveva «perso lo 
stato e la roba e libertà e nessuna sua opera si finì per lui», 1 fuggì a 
Venezia. Qui trovò impiego come architetto militare e ingegnere e progetto 
opere di difesa volte a proteggere la regione del Friuli da una possibile 
invasione turca. Il suo soggiorno a Venezia, tuttavia, fu di breve durata: 
tornò ben presto a Firenze, dove di nuovo era molto richiesto come pittore; 
gli agenti della marchesa di Mantova Isabella d’Este riferirono delle sue 
attività in questa città poiché lei era interessata a un ritratto di Leonardo. A 
Firenze, però, nessuna personalità di spicco come Leonardo poteva evitare 
di essere trascinata nell’attivismo politico locale, ed è così che 
probabilmente egli si ritrovò in compagnia sia di Cesare Borgia sia di un 
diplomatico fiorentino, Niccolò Machiavelli. 

Nella sua veste di segretario di un consiglio noto come i «Dieci della 
guerra», l’allora trentenne Machiavelli aveva già ricoperto una serie di 
incarichi militari e diplomatici, come vedremo più avanti, anche se non 
aveva mai raggiunto il grado di ambasciatore.2 Nel luglio del 1499 era 
stato inviato dai fiorentini presso la corte di Caterina Riario Sforza, 


reggente di Imola e della vicina Forli, citta che si trovavano entrambe 
sull’importante via strategica che collegava Bologna ai porti adriatici di 
Pesaro e Ancona, per condurre negoziati a proposito del ruolo del figlio di 
lei, Ottaviano, nel servizio militare fiorentino. (La funzione di Caterina 
indica qui l’importanza della parte che giocarono le donne nella conduzione 
di queste guerre.) Tre anni dopo, nel giugno del 1502, Machiavelli arrivò a 
Urbino per incontrarsi con Cesare Borgia, i cui comandanti erano stati 
coinvolti in una rivolta ad Arezzo, città soggetta al dominio di Firenze. 
Urbino si trova sulle colline nei pressi della costa adriatica, nella parte 
settentrionale delle Marche, e confinava con i domini di Firenze a ovest e lo 
Stato Pontificio a sud. Governata dalla famiglia Montefeltro, Urbino aveva 
un bel palazzo ducale ed era un centro di cultura e di erudizione del 
Rinascimento. Tra i suoi dettagli architettonici compare il disegno di una 
giarrettiera, un riferimento all'Ordine della Giarrettiera che il suo 
precedente sovrano, il duca Federico da Montefeltro, un condottiero di 
notevole fama, aveva ricevuto nel 1474 da re Edoardo Iv di Inghilterra. 3 
Cesare aveva conquistato la città con un attacco a sorpresa di grande effetto, 
e Machiavelli riferì le sue impressioni sul figlio del papa in una lettera 
indirizzata al governo fiorentino: 


Questo Signore è molto splendido e magnifico, e nelle armi è tanto animoso che non è sì gran cosa 
che non li paia piccola; e per gloria e per acquistare stato mai si riposa, né conosce fatica o 
periculo. Giugne prima in un luogo che se ne possa intendere la partita donde si leva; fassi 
benevolere a’ suoi soldati; ha cappati e’ migliori uomini d’Italia. Le quali cose lo fanno vittorioso 
e formidabile aggiunto con una perpetua fortuna. 4 


È possibile che, mentre era a Urbino, Machiavelli e l’ambasciatore che 
stava accompagnando abbiano offerto i servizi di Leonardo al Borgia. 3 

La campagna di Cesare per crearsi un proprio stato in Romagna, con 
l’appoggio dei francesi, si rivelò un grande successo: egli si ritrovò con 
Caterina Riario Sforza, la reggente di Forlì, presa in ostaggio e fece un 
ingresso trionfale a Roma il 25 febbraio 1500. Più tardi quell’anno fu 
assassinato suo cognato Alfonso. Cesare intanto proseguiva la sua 
campagna in Romagna, e il Maggior Consiglio veneziano espresse uno 
schiacciante voto di fiducia nei confronti dei suoi sforzi: l'omicidio non 
pesava negativamente a suo sfavore fintanto che venivano confermate le 
alleanze militari. Non si può dire che Cesare rispettasse molto le onorevoli 
norme di guerra, come ebbe a scoprire Astorre Manfredi, signore di Faenza, 
dopo essere stato fatto prigioniero: nel giugno del 1502 il suo corpo balzò 
fuori dalle acque del Tevere, proprio come aveva fatto cinque anni prima 


quello di Giovanni Borgia. Ma a questo punto Cesare godeva del titolo di 
duca di Romagna e non solo poteva farla franca per l’omicidio, ma poteva 
anche farsi consigliare dal più brillante degli architetti militari. 

Leonardo da Vinci viene talvolta descritto come un uomo che detestava il 
conflitto militare. La sua definizione della guerra come «pazzia 
bestialissima», tuttavia, va letta nel suo contesto: si trova nel Trattato della 
pittura, dove discuteva di dipinti storici. Notava che nelle scene di battaglia 
(come quella che egli stesso disegnò a Firenze) «accadono infiniti 
scorciamenti e piegamenti de’ componitori di tal discordia, o vuoi dire 
pazzia bestialissima».® Non si tratta dunque di un’osservazione di carattere 
generale sulla guerra contemporanea, bensì di un commento specifico su 
come dovrebbe essere una scena di soldati in battaglia. Il 18 agosto 1502 
Cesare Borgia accordò a Leonardo il titolo di architetto e ingegnere 
generale, e tra le sue opere in questa vesta c’era una pianta di Imola con una 
prospettiva a volo d’uccello della città, che offriva un livello di precisione 
senza precedenti per i progettisti militari.2 (Al confronto la veduta di 
Venezia di Barbari, fatta uno o due anni prima, mostrava la città da un 
angolo obliquo. 8) Leonardo fece anche uno schizzo dello stesso Borgia, in 
cui il comandante appare con barba e volto severo. 

Nell’ottobre del 1502 Machiavelli iniziò una più lunga missione presso il 
Borgia, e la sua strada deve essersi incrociata con quella di Leonardo a 
Imola. Questa era una bella città fortificata di pianura, e la vista dalla cima 
della torre della fortezza si estendeva per chilometri, mentre lo stesso 
castello — basso, quadrato e dotato di un fossato con un preciso sistema di 
doppio ponte levatoio — era fornito di comodi alloggi per i suoi signori. Qui 
Machiavelli assisté alla spietata contromossa di Cesare in risposta a una 
cospirazione tra i suoi stessi uomini, e ne diede un resoconto. Descrisse 1 
timori dei luogotenenti del Borgia che il loro signore stesse diventando 
troppo potente e che, se fosse riuscito nel suo intento di conquistare 
Bologna, avrebbe potuto poi muovere contro di loro. I fiorentini, che 
avevano le loro ragioni per detestare alcuni dei cospiratori, offrirono 
assistenza al Borgia. Il 26 dicembre Machiavelli scrisse da Cesena (città 
non distante dalla costa adriatica, sulla strada principale diretta a sudest da 
Bologna) dando una descrizione dell’uccisione di don Ramiro de Lorqua, 
un capitano spagnolo a cui Cesare un tempo aveva affidato una grossa 
responsabilità, ma che a quel punto aveva sbattuto in galera per la parte da 
lui avuta nella cospirazione. 


Messer Rimirro questa mattina è stato trovato in dua pezzi in su la piazza, dove è ancora; e tutto 
questo populo lo ha possuto vedere; non si sa bene la cagione della sua morte, se non che li è 
piaciuto così al Principe, el quale mostra di sapere fare e disfare li uomini ad sua posta, secondo e’ 
meriti loro.2 


Il Borgia, nel frattempo, aveva lasciato la città di Cesena per Fano e 
indusse 1 cospiratori, guidati da uomini delle famiglie Vitelli e Orsini, ad 
attenderlo a Senigallia, una ventina di chilometri più giù lungo la costa. Il 
tono asciutto di Machiavelli nasconde il dramma degli eventi; in seguito 
scriverà un racconto letterario di come andò a finire la faccenda, con il 
Borgia che successivamente diede licenza ai suoi stessi soldati di attaccare 
quelli dei cospiratori: «Ma venuta la notte» scrisse, «e fermi li tumulti, al 
Duca [Borgia] parve ammazzare Vitellozzo e Oliverotto, e condottili in uno 
luogo insieme li fece strangolare». 12 La sua lettera dell’8 gennaio riassume 
l’impressione che aveva del Borgia: il duca Valentino esibisce una fortuna 
inaudita, un coraggio e una fiducia sovrumana di poter conseguire tutto ciò 
che desidera. IL 

Intanto, mentre diventava evidente la realtà del caos scatenato dalle 
invasioni dell’Italia, Alessandro vI provava a sancire un’alleanza con 
Venezia nel tentativo di controllare l’espansione sia della Spagna sia della 
Francia. «Ve dicemo che, ancor che siamo de nazion spagnolo» disse 
all’ambasciatore veneziano, «e per qualche rispetto se dimostriamo 
francese, seme però italiano: el fondamento nostro è in Italia.» 12 Le 
fortune, tuttavia, potevano mutare molto in fretta nelle Guerre d’Italia, e 
ben presto divenne interesse del papa volgersi invece a un’alleanza con la 
Spagna. L’enorme successo militare di Cesare significò che poté permettersi 
di fare a meno del sostegno francese per la campagna di Romagna; intanto 
era scoppiato di nuovo un conflitto nel regno di Napoli, dove gli spagnoli 
erano prossimi a sconfiggere 1 francesi. Quando il sommo pontefice nominò 
nove nuovi cardinali, cinque di loro erano spagnoli, il che portava il numero 
dei cardinali ispanici a sedici (più di un quarto del collegio), una corrente 
potenzialmente potente in una futura elezione papale. 

Queste belle prospettive ebbero però vita breve per i Borgia. Il 12 agosto 
1503 sia Alessandro sia Cesare furono stroncati da una febbre. Alessandro 
morì sei giorni dopo, nel mezzo di voci su un possibile avvelenamento, 
compresa quella che si fosse accidentalmente avvelenato da sé provando ad 
avvelenare i suoi ospiti,13 e lasciò suo figlio in una posizione precaria. 
Quando il 16 settembre si riunì il conclave, il cardinal Piccolomini, un 
candidato di compromesso in gravi condizioni di salute, fu eletto papa come 


Pio mī. Questi avrebbe potuto concedere a Cesare di tenersi i territori della 
Romagna, ma il nuovo sommo pontefice visse soltanto fino al 18 ottobre. Si 
sarebbe dovuto riunire un nuovo conclave e, dato che Giuliano della Rovere 
era l’unico candidato credibile, Cesare acconsentì a sostenerlo chiedendo in 
cambio di conservare le cariche che ricopriva in quel momento nello Stato 
Pontificio. Il 1° novembre Giuliano fu eletto papa come Giulio 11, ma risultò 
presto chiaro che si stava preparando a tradire Cesare. 

Cesare si ritrovò allora vittima di un accordo tra i monarchi spagnoli, 
Ferdinando e Isabella, e Giulio 1. Per quanto Alessandro possa aver sperato 
nella lealtà del suo paese natale e nel ricambio di favori perché aveva creato 
dei cardinali spagnoli, Ferdinando e Isabella rifiutarono di appoggiare 
Cesare contro il sommo pontefice. Quando l’ultima delle sue roccaforti in 
Romagna si arrese, il governatore spagnolo di Napoli (che all’epoca era 
stata ripresa dai francesi) spedi Cesare come prigioniero in Spagna. Egli 
evase nel 1506 e trovò rifugio presso suo cognato, il re di Navarra, per il 
quale morì combattendo in una scaramuccia durante la guerra civile nel 
1507. Se ci fu qualche aspetto da salvare negli anni di Cesare al potere fu il 
suo governo della Romagna, che in generale (se non universalmente) venne 
considerato positivo; d’altra parte la sua cattiva fama venne confermata non 
solo dalla brutale eliminazione dei luogotenenti che lo contrariavano, ma 
anche dalle salaci dicerie sulla sua vita sessuale, non ultimo il famigerato 
«banchetto delle castagne» in Vaticano alla vigilia di Ognissanti, nel 1501, 
in cui si dice che cortigiane nude abbiano fatto a gara a raccogliere castagne 
dal pavimento. 

Privato del patrocinio di Cesare, Leonardo valutò altre opzioni. Nel 
febbraio del 1503 ideò proposte di progetti per il sultano Bayezid m, 
compreso il disegno di un ponte sul Corno d’Oro, lo sbocco sul Bosforo che 
divideva il centro storico di Costantinopoli dal distretto di Pera, dove erano 
ospitati i commercianti stranieri in città. 14 Malgrado tutta l’ostilità religiosa 
nei confronti dei turchi ottomani in Italia, questi rimanevano importanti 
partner commerciali e, nonostante Leonardo avesse in precedenza 
progettato difese contro i turchi mentre era al servizio di Venezia, il lavoro è 
pur sempre lavoro, e non erano solo i mercenari a poter passare dalla parte 
del nemico. Il piano, tuttavia, non si realizzò mai e Leonardo, essendo 
Milano sotto il controllo francese, optò per un impiego presso il governo di 
Firenze. Anche qui ricoprì vari ruoli. Tra 1503 e 1505 disegnò un certo 
numero di piante del fiume Arno, per esplorare la possibilità di renderlo 


navigabile nel tratto tra Firenze e il mare; venne coinvolto in una strategia 
militare per deviare l’ Arno dal suo corso naturale vicino a Pisa nel 1504 
quando quella città era sotto assedio. 15 Le sue competenze artistiche e 
ingegneristiche trovavano ampia applicazione in guerra. Non c’è da stupirsi 
che Baldassarre Castiglione, nel suo Libro del Cortegiano (su cui ci 
soffermeremo più in dettaglio), abbia osservato a proposito della pittura: 


della qual [arte], oltre che in sé nobilissima e degna sia, si traggono molte utilità, e massimamente 
nella guerra, per disegnar paesi, siti, fiumi, ponti, rocche, fortezze e tai cose; le quali, se ben nella 
memoria si servassero, il che però è assai difficile, altrui mostrar non si possono. 16 


Questa fu un’epoca di estesi dibattiti e sperimentazioni su come 
migliorare le fortificazioni perché resistessero alla nuova artiglieria che 
aveva provocato tanta distruzione nell’iniziale discesa francese del 1494. 
(Si potrebbe esagerare il valore dell’artiglieria: anche una carenza di scorte 
o di soccorso poteva indurre ad arrendersi, e infatti successe; nondimeno gli 
sviluppi tecnologici importavano. 17) Alcune delle prime iniziative furono 
assai semplici: per esempio, scavare un fosso dietro alle mura cittadine 
esistenti di modo che, se anche queste venivano sfondate, le truppe 
all’esterno avrebbero avuto un’ulteriore barriera da superare. Le truppe che 
stringevano d’assedio, d’altra parte, dovevano a loro volta affrontare un 
impiego crescente dell’artiglieria dall’interno delle città assediate, che 
impediva agli assedianti di avvicinarsi maggiormente alle mura (almeno 
senza scavare fossati). Capitava di rado che un assedio venisse concluso 
soltanto da un cannoneggiamento, anche se qualche volta molteplici brecce 
potevano funzionare; più di frequente era il risultato di una combinazione di 
riduzione alla fame dei partecipanti, gallerie scavate sotto le mura e 
posizionamento di mine. Cosa forse ancor più importante, si affermò un 
nuovo stile di fortificazione: si trattava della trace italienne. Creata in Italia 
nel 1515, questa presentava bastioni appuntiti agli angoli di una fortezza, da 
cui il fuoco poteva essere rivolto contro il nemico lungo le mura, e fossati 
su entrambi 1 lati delle mura. I fossati fecero sì che le mura potessero essere 
spesse ma relativamente basse (al contrario di quelle alte e sottili di un 
tempo che costituivano un ottimo bersaglio per il fuoco dell’artiglieria), e 
assieme ai colpi di arma da fuoco dai bastioni le proteggevano dall’assalto 
con le scale. 18 Era un tipo di fortificazione che accrebbe sensibilmente le 
possibilità di una piccola città stato di proteggersi dagli attacchi. 19 

Dopo la caduta di Savonarola nel 1498, Firenze tornò a una forma di 
governo repubblicana più moderata, respingendo gli elementi radicali 


savonaroliani ed eleggendo Piero Soderini gonfaloniere a vita. 
Letteralmente questo significava portatore del gonfalone della città, e in un 
certo senso il ruolo richiamava la pratica veneziana di eleggere un doge a 
vita. Come ogni governo di quest’epoca, la Signoria fiorentina vedeva 
nell’arte un mezzo per celebrare i successi della città, e nel 1503-1504 
commissionò prima a Leonardo e poi a Michelangelo un paio di affreschi 
nel Salone dei Cinquecento del Palazzo Vecchio di Firenze, che 
raffiguravano le battaglie dei secoli xtv e xv di Cascina e Anghiari. Erano 
tutte due importanti eventi della storia fiorentina. La battaglia di Anghiari 
(che avrebbe dipinto Leonardo) aveva avuto luogo nel 1440 tra Firenze e 
Milano. Avevano vinto i fiorentini, e questo successo sancì il loro dominio 
nell’Italia centrale. Anche la battaglia di Cascina era stata una vittoria 
fiorentina, contro Pisa nel 1364, e la rappresentazione di Michelangelo si 
basava direttamente sulla Storia del popolo fiorentino di Leonardo Bruni, 
un illustre pensatore umanista che nel xv secolo aveva prestato servizio 
come cancelliere di Firenze. 20 Nessuno dei due dipinti è arrivato fino a noi, 
anche se per lungo tempo si è accarezzata l’idea che alcune tracce — o forse 
più che tracce — fossero sopravvissute sotto le opere che li hanno ricoperti 
quando il palazzo venne ristrutturato alla metà del xvi secolo. Entrambi gli 
artisti, tuttavia, fecero disegni preparatori (detti cartoni) che in seguito 
furono copiati. Rubens riprodusse una parte dell’Anghiari di Leonardo; 
Sangallo detto Aristotele, il cartone per la Cascina di Michelangelo. 
L’artista, orafo e scrittore Benvenuto Cellini vide con i suoi occhi l’opera: 


[...] e il mirabil Lionardo da Vinci aveva preso per elezione di mostrare una battaglia di cavagli 
con certa presura di bandiere, tanto divinamente fatti, quanto imaginar si possa. Michelagnolo 
Buonaarroti, innel suo dimostrava una quantita di fanterie che per essere di state s’erano missi a 
bagnare in Arno; e in questo istante dimostra ch’ e’ si dia a l’arme, a quelle fanterie ignude 
corrono a l’arme, e con tanti bei gesti, che mai né delli antichi né d’altri moderni non si vidde 
opera che arrivassi a cosi alto segno; e si come io ho detto, quello del gran Lionardo era bellissimo 
e mirabile. Stetteno questi dua cartoni, uno innel palazzo de’ Medici, e uno alla sala del Papa. In 
mentre che gli stetteno in piè, furno la scuola del mondo. 21 


Cosa forse più importante, riassumono l’importanza della rivalità nel 
Rinascimento, della competizione tra artisti per le committenze e della 
competizione tra i mecenati per il servizio di un artista. 22 E se il moderno 
significato di queste opere dipende anzitutto dal loro valore artistico, sono 
anche un promemoria del fatto che conquista e vittoria militari costituivano 
la prima linea di un governo. Anzi, quelle opere erano specificamente volte 
a ispirare i cittadini mentre si incontravano nella sala del consiglio per 


prendere decisioni politiche. Al tempo della commissione, Firenze stava 
ancora cercando di riprendere la citta portuale di Pisa, che si era ribellata 
durante la discesa dei francesi nel 1494. Dal momento che la campagna si 
trascinava, l’affresco di Leonardo poteva evocare gli eroismi in battaglia, 
mentre quello di Michelangelo serviva a ricordare che nessun bravo soldato 
dovrebbe farsi cogliere impreparato. 23 

Michelangelo (1475-1564), come Leonardo, era nato in Toscana ed era 
stato cresciuto a Firenze dove a tredici anni andò a bottega da Domenico 
Ghirlandaio. Si assicurò presto il patrocinio dei Medici e scolpi le sue prime 
opere in rilievo, la Madonna della Scala e la Battaglia dei Centauri, non 
ancora ventenne. Per gran parte del dominio di Savonarola visse lontano da 
Firenze: il suo più celebre progetto di questo periodo fu la Pietà, ora a San 
Pietro, scolpita per un cardinale francese, che mostra il Cristo morto reso in 
modo incredibilmente naturalistico in grembo alla madre Maria. 
Michelangelo tornò a Firenze dopo la caduta di Savonarola, e fu per il 
regime di Soderini che produsse la sua scultura più iconica, il David, 
simbolo della lotta dei fiorentini contro la tirannia. Le dinamiche politiche 
della vita cittadina di rado erano estranee alle committenze artistiche: 
durante questo secondo periodo trascorso a Firenze, Leonardo dipinse 
anche Sant'Anna con la Vergine e il bambino. Al di là di tutto il calore e 
dell’umanità della composizione, questa trasmette anche un messaggio 
politico: a meta del xIv secolo i fiorentini erano infatti insorti contro il 
tirannico duca di Atene il giorno di sant’Anna. Perfino un’opera 
apparentemente religiosa come questa, fatta per la chiesa dell’Ordine dei 
servi di Maria, poteva assumere un valore civico. Leonardo fece anche 
alcuni disegni per un Ercole e un Salvator Mundi, soggetti che, per le 
imprese di forza (il primo) e per la coincidenza con l’espulsione dei Medici 
nella festività di San Salvatore (il secondo), si addicevano al simbolismo 
della repubblica. 24 

Qui a Firenze Leonardo iniziò poi a lavorare al suo dipinto più celebrato, 
la Gioconda, la donna dal «ghigno tanto piacevole», a detta di Vasari, «che 
era cosa più divina che umana a vederlo, et era tenuta cosa maravigliosa per 
non essere il vivo altrimenti». 25 La modella, Lisa Gherardini, era la moglie 
di un mercante di seta senza scrupoli e scalatore sociale, Francesco del 
Giocondo. Nata nel 1479 in una vecchia famiglia della città, era la seconda 
moglie di Francesco, di quattordici anni maggiore di lei. Queste disparità di 
età non erano inconsuete per le coppie ricche, i cui matrimoni spesso 


avevano a che fare tanto con 1 trasferimenti di proprieta quanto con le 
relazioni affettive. In questo caso, Lisa portò tra l’altro in dote una tenuta 
nel Chianti, San Silvestro. La scelta di Lisa come modella era sempre stata 
un po’ misteriosa: Leonardo declinò le richieste di mecenati assai più 
famosi di far loro il ritratto, ma per quanto si sa questa era una semplice 
committenza commerciale. I dibattiti sull’identità della Monna Lisa sono 
spesso stati innescati dall’affermazione che la donna nel ritratto fosse 
dipinta «per ordine del defunto Giuliano de’ Medici» (un figlio di Lorenzo 
il Magnifico). Tuttavia gli studi più recenti suggeriscono che, una volta alla 
corte di Francia — e quando rimaneggiò il dipinto trasformandolo da 
semplice ritratto in un’opera d’arte più filosofica e astratta —, Leonardo 
decise di dare rilievo al suo influente mecenate anziché al meno noto 
mercante di Firenze, che in origine gli aveva commissionato il ritratto della 
moglie. 26 

Come molti commercianti fiorentini, Francesco aveva contatti ben al di là 
dell’Italia. La sua famiglia aveva interessi economici a Lisbona e nel 
commercio dello zucchero della colonia portoghese di Madeira, un 
arcipelago qualche centinaio di chilometri al largo della costa del Marocco; 
il fratello di Lisa si stabilì nella colonia castigliana delle isole Canarie a sud 
di quello. Alvise Cadamosto di Venezia, il quale visitò 1’ Africa occidentale 
sin dal 1455, descrisse la produzione a Madeira di grano e vino oltre che di 
zucchero e legname (madeira in portoghese significa legno). Prima della 
sua partenza gli erano stati dati in Portogallo campioni di zucchero di 
Madeira, insieme a una sostanza detta «sangue di drago», in realtà la resina 
dell’albero del drago, ossia Dracaena draco, usata a quel tempo in 
erboristeria. Nel racconto dei suoi viaggi Cadamosto descrive con un certo 
sangue freddo il modo in cui i primi coloni portoghesi sulla boscosa isola ne 
rasero al suolo gli alberi, con fuochi che bruciavano con una tale ferocia che 
essi furono costretti a trascorrere due giorni e notti in mare per sfuggire alle 
fiamme. Ma questa distruzione liberò il terreno per la coltivazione: 
Madeira, scrisse Cadamosto, era un grande giardino, dove tutti raccolgono 
ricompense d’oro. 27 

Le ricompense d’oro, tuttavia, ebbero un costo non solo ambientale ma 
anche umano. Molto probabilmente anche Francesco del Giocondo era un 
mercante di schiavi. Condusse una serie di persone ridotte in schiavitù, 
soprattutto donne, a essere battezzate a Firenze negli anni Ottanta e 
Novanta del Quattrocento. Uno di loro, un ragazzino di dodici anni 


chiamato Giovanbattista, era arrivato passando per il Portogallo; tre delle 
donne — a cul furono dati 1 nomi Silla, Grazia e Caterina — furono descritte 
come «more», un termine generico che poteva indicare origini sia 
nordafricane sia subsahariane; un’altra donna di nome faceva Cumba, il che 
la riconnette all’ Africa occidentale. 28 La committenza di un ritratto a opera 
del principale pittore di Firenze era proprio il genere di cosa per cui poteva 
optare un mercante per farsi valere come mecenate delle arti, ma il 
retroscena del bilancio economico di Francesco getta una nuova e meno 
meravigliosa luce sul celebre sorriso della Monna Lisa. La tarda arte 
rinascimentale era inestricabilmente legata non solo alla guerra, ma anche al 
colonialismo, e questi fenomeni più generali non influenzarono solo il 
mondo culturale, bensì la società italiana nel suo complesso. 


6. SOLDATI E SOCIETA 


Mentre Firenze era impegnata con il dramma di Savonarola, e la 
Romagna con le macchinazioni di Cesare, piu a sud il conflitto per Napoli 
giunse a una conclusione, illustrando nel mentre molti dei fattori che 
avrebbero caratterizzato 1 successivi decenni delle Guerre d’Italia. Come 
abbiamo visto nel terzo capitolo, nel 1494 Carlo vm era riuscito a prendere 
la città senza incontrare una grande resistenza. Conservare il potere era però 
una questione diversa: gli importuni baroni napoletani non provavano per 
Carlo un affetto maggiore che per le alternative, compreso re Ferrandino, 
che era stato lasciato al comando quando Carlo si era ritirato al Nord. 

La prima mossa di Carlo per assicurarsi il territorio appena conquistato fu 
tentare di stipulare un’alleanza, una tattica assai comune in questa guerra di 
molteplici stati. Il 9 ottobre 1495 venne a patti con Milano nella pace di 
Vercelli, sperando di ottenere un po’ di assistenza dagli Sforza per la difesa 
di Napoli. Il suo avversario a Napoli stava facendo esattamente la stessa 
cosa: Ferrandino si era assicurato l’appoggio di Spagna e Venezia contro il 
viceré di Carlo e i suoi uomini. Inoltre, come capitava spesso in queste 
guerre, se le forze principali erano quelle dei francesi e degli spagnoli, 
entravano però in gioco anche le tensioni locali, perciò questo risultava 
essere tanto un conflitto tra fazioni dei baroni napoletani quanto un 
tentativo di conquista da parte di una delle due più grandi potenze europee. 
La guerra per Napoli era tipica anche per come combinava battaglie 
campali e insurrezioni locali. Nell’estate del 1495 c’erano già stati alcuni 
momenti critici: 1 francesi avevano vinto il 28 giugno a Seminara, dove la 
loro cavalleria pesante e le picche svizzere avevano soverchiato gli spagnoli 
armati piu alla leggera; 1 c’era poi stata una rivolta a Napoli il 6-7 luglio e, 
grazie all’aiuto dei baroni della famiglia Colonna, Ferrandino riconquistò 
temporaneamente il potere. All’inizio del 1496 egli si era assicurato 
entrambe le fortezza chiave della città, Castel Nuovo e Castel dell’Ovo. Nel 
frattempo il comandante spagnolo Gonzalo Fernandez de Córdoba, 
soprannominato «el Gran Capitàn», nonché straordinario tattico di questo 


conflitto, si premuro di rimandare il combattimento finché non arrivarono 1 
rinforzi che gli occorrevano.2 Scegliere le proprie battaglie — in termini sia 
di tempistica sia di terreno — era fondamentale. Non c’é da stupirsi se 
Giovio descrisse Cordoba, che si era fatto un nome nella guerra per 
Granada, come il più nobile e bravo fra 1 comandanti stranieri in Italia. 3 

Proprio come la malattia aveva impedito a Cesare Borgia di affermare il 
proprio dominio in Romagna in un momento decisivo, cosi 1 sovrani 
aragonesi di Napoli si ritrovarono in balia di una salute cagionevole: il 7 
settembre 1496 Ferrandino mori e suo zio Federico eredito il regno. Nel 
frattempo re Ferdinando di Aragona (del ramo legittimo della famiglia di 
Ferrante) decise di rivendicare la corona napoletana e avviò trattative con i 
francesi per spartirsi il territorio. La proposta di partizione di Ferdinando fu 
ben accolta da Luigi xn di Francia, la cui priorità militare a quel punto era 
prendere il ducato di Milano (il che gli riuscì, come abbiamo visto, nel 
1499, spodestando nel mentre Ludovico Sforza). La scelta di limitare i 
combattimenti a un solo fronte fu una caratteristica strategica di queste 
guerre. Nel 1500 Luigi firmò con Ferdinando e Isabella il trattato di 
Granada, in base al quale si divisero Napoli tra loro, deponendo intanto 
Federico. Ma gli spagnoli si misero poi contro i loro precedenti alleati e si 
presero il regno, estendendo a est il loro potere nel Mediterraneo. Si trattava 
di conflitti brutali: dopo un assedio di tre mesi, sopravvisse solo la metà di 
una guarnigione di diecimila uomini. La pratica francese di bruciare gli 
edifici dopo i saccheggi e massacri non si vedeva in Italia da secoli, e 
«empié tutto il regno di grandissimo terrore». 4 

Gli storici che scrissero resoconti delle guerre mentre erano ancora in 
corso, come i fiorentini Niccolò Machiavelli e Francesco Guicciardini, 
tendevano a sottolinearne la novità e a indicare il 1494 come un 
drammatico spartiacque nella conduzione della guerra. Gli storici moderni 
sono più sensibili alle continuità, anche se non c’è dubbio che, come dice 
uno di loro, le guerre furono anche «un sanguinoso laboratorio di 
sperimentazione».> Per quanto concerne tecnologia e tattiche, le 
innovazioni di queste guerre non sbucarono dal nulla. Gli uomini della 
campagna attorno a Lucca, per esempio, furono invitati a partecipare alle 
competizioni di balestra della città sin dagli anni Quaranta del Quattrocento 
nella speranza di migliorarne così la preparazione bellica, e alla fine del 
secolo, quando le armi che usavano polvere da sparo divennero sempre più 
importanti, le autorità cittadine aggiunsero gare di armi da fuoco per 


assicurarsi che gli uomini del posto fossero pronti a combattere con gli 
archibugi.® Gli svizzeri avevano gradualmente cambiato le tattiche di 
fanteria dai tempi della loro sconfitta a opera dei milanesi alla battaglia di 
Arbedo nel 1422, dopo la quale iniziarono a sostituire le alabarde (armi 
inastate di quasi un metro di lunghezza, con in cima una lama di scure e una 
punta) con le picche lunghe quasi tre volte tanto, che erano più efficaci 
contro la cavalleria. Diversamente dall’alabarda, che era un’utile arma 
personale, l’ingombrante picca funzionava meglio per un combattimento in 
schieramento, e gli svizzeri svilupparono feroci «formazioni a riccio» di 
fanteria, nonché — con un attento addestramento — l’abilità di manovrarle in 
modo efficace sul campo. In queste formazioni era essenziale il 
cameratismo tra gli uomini: malgrado l’immagine popolare del 
Rinascimento che tende a concentrarsi sul grande ingegno individuale, la 
guerra italiana aveva molto a che fare con il lavoro di squadra.Z I soldati 
formavano un quadrato, e le loro picche sporgevano di un metro e ottanta da 
ogni lato. In mezzo ai fanti armati di picca, gli archibugieri puntavano le 
loro armi. Dopo aver sparato il loro unico colpo, retrocedevano per essere 
sostituiti da una seconda fila di archibugieri per quel paio di minuti che 
occorreva loro per ricaricare l’arma. Era una tattica che richiedeva 
addestramento e disciplina per creare quella che di fatto era una 
mitragliatrice umana. Fu questo passaggio dalla cavalleria alla formazione 
di fanteria con picche e colpi di archibugio — oltre alla guerra di assedio — a 
caratterizzare quei conflitti. 

L’innovativa strategia di Gonzalo de Cordoba risultò particolarmente 
chiara nell’impiego degli archibugieri, non ultimo alla battaglia di 
Cerignola, il 28 aprile 1503, forse la prima volta in cui furono decisive le 
armi da fuoco. Gli spagnoli — giunti per primi a Cerignola, una cittadina 
vicina alla costa adriatica — erano in condizione di vantaggio. Il loro 
comandante fece scavare ai suoi uomini un fosso e un terrapieno, dietro ai 
quali collocò le proprie forze, usando gli archibugieri per coprire sia la 
cavalleria sia la fanteria. I francesi giunsero tardi quel giorno e discussero 
se attaccare subito o attendere il mattino successivo. Avendo deciso di 
avanzare, raggiunsero presto il fosso, scoprirono che i loro cavalli non 
potevano attraversarlo e, mentre cresceva la confusione, arrivarono colpi di 
arma da fuoco sparati dagli archibugi spagnoli. La battaglia durò meno di 
un’ora e lasciò morti sul campo duemila soldati francesi. 8 La rapidità della 
vittoria spagnola era abbastanza conosciuta da costituire qualche anno più 


tardi il fondamento per una storiella contenuta nel Libro del Cortegiano di 
Baldassarre Castiglione, in cui uno dei comandanti si presenta tardi e scopre 
di essersi perso l’azione.? L’ambasciatore veneziano a Roma osservò che 
gli affari spagnoli prosperavano. 10 

Furono pochi i soldati di queste guerre che scrissero descrizioni 
particolareggiate del campo di battaglia, e i rapporti diplomatici sono in 
genere sbrigativi, ma accenni all’esperienza bellica sono sopravvissuti 
grazie a Leonardo da Vinci, il quale sottolineò sistematicamente 
l’importanza dell’osservazione e prese appunti dettagliati in previsione di 
dipinti di battaglia. «Farai prima» scrisse, «il fumo dell’artiglieria mischiato 
infra l’aria insieme con la polvere mossa dal movimento de’ cavalli de’ 
combattitori.» Tra le indicazioni riguardo a colore e luce, il suo testo è ricco 
di osservazioni sulla realtà della battaglia: 


L’aria sia piena di saettume di diverse ragioni; chi monti, chi discenda, qual sia per linea piana; e 
le pallottole degli schioppettieri sieno accompagnate d’alquanto fumo dietro ai loro corsi. [...] e se 
farai alcuno caduto, gli farai il segno dello sdrucciolare su per la polvere condotta in sanguinoso 
fango; ed intorno alla mediocre liquidezza della terra farai vedere stampate le pedate degli uomini 
e de’ cavalli di li passati. Farai alcuni cavalli strascinar morto il loro signore [...]. Farai i vinti e 
battuti pallidi, con le ciglia alte nella loro congiunzione [...]. Una delle mani faccia scudo ai 
paurosi occhi, voltando il di dentro verso il nemico, l’altra stia a terra a sostenere il levato busto. 
Altri farai gridanti con la bocca sbarrata, e fuggenti. Farai molte sorte d’armi infra i piedi de” 
combattitori, come scudi rotti, lance, spade rotte ed altre simili cose. Farai uomini morti, alcuni 
ricoperti mezzi dalla polvere, ed altri tutti. La polvere che si mischia con l’uscito sangue 
convertirsi in rosso fango, e vedere il sangue del suo colore correre con torto corso dal corpo alla 
polvere. IL 


I negoziati di pace nella tarda primavera del 1503 finirono in nulla. Nel 
giugno di quell’anno gli spagnoli presero Castel Nuovo a Napoli a forza di 
minare e far saltare le mura. 12 Gli spagnoli ebbero un altro successo alla 
battaglia di Garigliano alla fine di dicembre, quando di nuovo tattiche 
intelligenti (in questo caso un attacco a sorpresa) si rivelarono cruciali. I 
francesi furono costretti ad abbandonare la loro artiglieria e, dopo un breve 
assedio nella vicina città di Gaeta, gli spagnoli trionfarono in una vittoria 
che pose fine alle ambizioni francesi a Napoli. 13 

Nei due decenni successivi la fanteria spagnola venne trasformata con 
una convinta adozione delle tattiche di picche e colpi di archibugio che qui 
avevano funzionato così bene. Comunque, benché la guida di Gonzalo de 
Cordoba facesse la differenza, per la vittoria era decisivo anche lo stoicismo 
dei soldati spagnoli. Nella calura della tarda primavera a Cerignola 1 soldati 
marciarono sotto un sole rovente e diversi di loro morirono lungo la strada. 


Svernando a Garigliano, dovettero affrontare tempeste e pioggia.14 Fino 
agli ultimi decenni questa esperienza — dei soldati che di fatto combatterono 
quelle guerre — era stata studiata poco; più di recente gli storici hanno 
cominciato a considerare con maggiore attenzione che cosa significasse 
davvero combattere. 

Gli scrittori dell’epoca erano spesso alquanto critici a proposito della 
qualità delle truppe. Nel suo dialogo Dell’arte della guerra, Machiavelli fa 
osservare al suo protagonista che i forestieri che intraprendevano il servizio 
militare generalmente «sono de’ più cattivi d’una provincia; perché se 
alcuni vi sono scandolosi, oziosi, sanza freno, sanza religione, fuggitisi 
dallo imperio del padre, bestemmiatori, giucatori, in ogni parte male nutriti, 
sono quegli che vogliono militare». 15 Era un’opinione condivisa in campo 
intellettuale: 1 comandanti militari anche nel Dialogo sugli uomini e le 
donne illustri del nostro tempo di Giovio si preoccupavano che la situazione 
fosse «diventata tremendamente indolente — invano qualcuno troverà 
obbedienza in un soldato, o si aspetterà guida e diligenza da un 
comandante».16 Solo una manciata di soldati scrisse delle proprie 
esperienze in guerra (i diari riflessivi sono un fenomeno della storia più 
tarda), ma le fonti contemporanee indicano le difficoltà economiche come il 
principale fattore motivante nell’arruolamento. LZ Nell’esercito spagnolo la 
maggior parte delle reclute proveniva dai più grandi centri urbani iberici. 
Poteva trattarsi di migranti rurali trasferitisi in quei centri, in cui c'erano 
grossi numeri di disoccupati e poveri per i quali il servizio militare poteva 
rappresentare una promessa di stabilità nella peggiore delle ipotesi e di 
ricchezza nella migliore. Gli eserciti attiravano anche i giovani nobili, 
soprattutto quelli con problemi di soldi: erano una percentuale modesta del 
totale, ma avevano diritto a uno stipendio maggiore in funzione del rango. 
18 Alcuni stranieri (portoghesi, fiamminghi e burgundi) si arruolarono, e 
certi rapporti riferiscono della presenza anche di mori ed ebrei nell’esercito, 
benché per lo più lo facessero allo scopo di incolpare i non cristiani delle 
peggiori atrocità del tempo di guerra. Detto ciò, è probabile che gli eserciti 
includessero membri (o membri convertiti) di religioni minoritarie; inoltre, 
un dipinto di Paris Bordon con un uomo in armatura, prodotto alla metà del 
XVI secolo quando l’artista viveva a Milano, lo mostra con due paggi, uno 
nero e uno bianco.19 Molte delle reclute erano ventenni: alcune prestavano 
servizio solo per un anno, più o meno, mentre altre rimanevano per due 


decenni. Pare che le Guerre d’Italia in particolare abbiano attratto uomini 
che avevano pianificato di restare per il servizio più a lungo. 20 

Quanto a organizzazione dell’esercito, la Spagna era un caso insolito: 
aveva truppe più stabili, più professionali, e un reclutamento più 
centralizzato e sottoposto al controllo dello stato, rispetto alla maggior parte 
degli altri eserciti. Altrove in Europa si dava, al contrario, molto più spazio 
a singoli signori feudali e mercenari stranieri.21 Questi venivano da una 
gran varietà di posti: 1 cantoni svizzeri, per esempio, avevano una lunga 
tradizione di servizio mercenario che era derivato (in modo alquanto 
paradossale) dalla pratica di coltivare milizie cittadine per la difesa. Col 
tempo il rifornimento di truppe divenne fondamentale per le economie 
locali; questi soldati guadagnavano grosso modo il salario di un artigiano 
qualificato, il doppio di quello che avrebbero potuto ricavare dal lavoro 
agricolo, e potevano pure sperare in gratifiche aggiuntive, e intanto un 
insieme di famiglie nobili procurava comandanti esperti contro una serie di 
avversari. 22 L’altro importante gruppo di mercenari a quel tempo erano i 
lanzichenecchi tedeschi, che si affermarono sotto l’imperatore Massimiliano 
quando quest’ultimo comprese di aver bisogno di una forza permanente e 
ben addestrata per sconfiggere gli svizzeri. 23 

Se le singole compagnie (differenti per dimensioni) degli eserciti francesi 
e spagnoli erano spesso costituite da soldati di una sola nazione, le guerre 
invece erano assai internazionali e mettevano in contatto molti uomini — di 
tutti 1 ceti — con la popolazione e 1 costumi italiani. Il primo esercito 
francese a marciare in Italia era prevalentemente fatto di connazionali, ma 
ben presto sia 1 francesi sia gli spagnoli iniziarono a reclutare italiani, a cui 
Si aggiunsero la fanteria svizzera e tedesca, gli stradioti balcanici e 
avventurieri provenienti dall’intero continente europeo, inclusa 
l’Inghilterra, il cui esempio forse più famoso fu Thomas Cromwell, in 
seguito primo ministro di Enrico vm. Altri discesero a sud in Italia dai Paesi 
Bassi o dalla Borgogna lungo le rotte commerciali del Sacro Romano 
Impero. 

In Europa disoccupati e sottoccupati costituivano un problema 
sufficientemente grande da rendere facile il reclutamento di truppe, non 
ultimo perché i soldati venivano pagati al momento dell’ingaggio. Oltre a 
ciò, 1 soldati potevano aspettarsi di essere retribuiti in modo regolare. 
Durante le Guerre d’Italia la fanteria armata di picche riceveva attorno ai tre 
ducati al mese: alcune truppe d’élite potevano esigere una cifra superiore, in 


particolare svizzeri e tedeschi. Gli svizzeri erano talmente richiesti che la 
loro paga veniva consegnata a cadenza mensile; altri soldati meno fortunati 
potevano attendere mesi prima che le loro remunerazioni si 
materializzassero. Gli uomini d’arme (cavalleria) erano pagati assai di più, 
ma 1 loro 90-110 ducati all’anno dovevano coprire il costo di tre uomini. I 
capitani erano spesso costretti a fare credito ai loro uomini finché non 
arrivavano i fondi dall’amministrazione centrale per coprire i costi. 24 Tutto 
ciò era però soggetto alle deduzioni per i rifornimenti. Gli archibugieri, i cui 
rifornimenti di fiammiferi, polvere e proiettili erano più costosi, erano 
pagati di più per compensare le spese. Gli archibugieri spagnoli, per 
esempio, ricevevano un terzo in più degli uomini armati di picca; erano 
inoltre previsti pagamenti aggiuntivi per il ceto nobiliare. Ma sin troppo 
spesso 1 soldati dovevano fare a meno dei soldi che spettavano loro — a 
volte per qualche frode dei capitani, a volte perché il sussidio reale previsto 
semplicemente non arrivava in tempo. 25 Le paghe non retribuite venivano 
di frequente compensate dalla promessa di un bottino. Oltre alla prospettiva 
di un salario — o alle opportunità di saccheggio e riscatto — forse alcuni 
uomini apprezzavano pure la possibilità di vedere un mondo al di là del loro 
universo abituale; altri potevano desiderare di fuggire da situazioni infelici 
di qualche sorta. 26 

Gli stati italiani si sforzarono di adeguarsi a questa strategia. L’Italia 
aveva però una differente struttura socioeconomica che rendeva difficoltoso 
il reclutamento di lungo termine delle truppe, e non aveva una storia di 
servizio militare obbligatorio simile a quello dei lanzichenecchi tedeschi o 
delle milizie svizzere. Aveva invece, come vedremo, una lunga tradizione di 
impiego di mercenari per combattere le sue guerre. Le nuove tattiche 
richiedevano addestramento, una quantità di uomini e coesione, perciò gli 
stati italiani a maggior ragione avevano motivo di collaborare con potenze 
più grandi, facendo assumere alle proprie truppe ruoli di supporto e 
complemento. 22 Ciò era in parte conseguenza della dinamica economia 
italiana: diversamente che in altre parti d'Europa più economicamente 
depresse, in cui svolgere l’attività militare presentava un’attrattiva 
maggiore, per gli italiani aveva poco senso lasciare un buon lavoro di 
artigiano per andare a combattere. Quell’economia, nello stesso tempo, era 
il prodotto di una serie di fattori demografici e sociali che influivano sul 
modo in cui veniva combattuta la guerra, ma che a loro volta erano 
condizionati dal conflitto. 


All’epoca dell’invasione francese, in Italia vivevano circa undici milioni 
di persone. Era una delle due aree fortemente urbanizzate d’Europa: l’altra 
erano i Paesi Bassi. Venezia e Milano avevano una popolazione di circa 
100.000 persone; Genova aveva 60.000 abitanti; Bologna e Roma attorno ai 
55.000 ciascuna; Firenze ne aveva attorno ai 70.000.28 Alcune di queste 
città erano state considerevolmente più grandi prima della Morte Nera del 
1348: gli abitanti di Firenze erano oltre 100.000 nel 1300. L’effetto 
fondamentale dell’epidemia — che uccise circa un terzo della popolazione 
italiana — era stato quello di creare carenza di manodopera e di far crescere 1 
salari. 22 Nonostante la relativa urbanizzazione, il settore di impiego di gran 
lunga maggiore in Italia rimase l’agricoltura, mentre i mestieri delle città 
spaziavano da quello di fabbro alla falegnameria alla tessitura. Esistevano 
specializzazioni locali: 1 tessuti di Lucca erano apprezzati, come lo era il 
vetro di Venezia; altrove c’erano imprese che producevano gioielli, mobili, 
ceramiche, libri e strumenti musicali, nonché industrie più pesanti come la 
cantieristica e l’attività mineraria; esisteva un sofisticato settore bancario 
che facilitava il commercio in Europa e oltre mediante cambiali, mentre a 
un livello più modesto i banchi dei pegni soddisfacevano le esigenze di 
contadini che avevano bisogno di prestiti a breve termine per acquistare 
semi o di artigiani di città con un problema di flusso di cassa. 

La vita economica cittadina ruotava attorno alle corporazioni, che 
regolavano la produzione artigianale, e l’appartenenza a esse era spesso 
associata ai diritti politici. A Firenze, per esempio, differenti corporazioni 
rappresentavano produttori e mercanti di lana e seta; medici e speziali; 
giudici, avvocati e notai; fabbri; tagliapietra; sellai; armaioli e così via. Per 
diventare maestro artigiano un ragazzo doveva andare a bottega attenendosi 
alle regole della corporazione prima di raggiungere lo stato di lavoratore e 
poi (se aveva fortuna) maestro. Non tutti riuscivano in questo intento, ma al 
di fuori della struttura delle corporazioni c’erano altre opportunità di lavoro 
occasionale: un uomo con le competenze necessarie poteva diventare 
lavoratore a giornata nel suo campo; se quelle competenze non erano 
richieste, poteva lavorare in settori non qualificati o in agricoltura. Visto che 
la religione e 1 suoi rituali permeavano questa società, 1 membri di una 
corporazione potevano anche appartenere a una confraternita, 
un’organizzazione religiosa di laici che si impegnava in opere caritatevoli 
come la distribuzione di cibo e l’elemosina, si prendeva cura dei malati e 
poteva pure patrocinare l’attività culturale. Molte celebri opere d’arte del 


Rinascimento furono commissionate dalle confraternite, e 11 legame con 
esse era parte integrante dei loro rituali: divennero il fulcro della 
meditazione sulla sofferenza di Cristo, per esempio, talora in combinazione 
con pratiche che comprendevano l’autoflagellazione. 32 Le confraternite 
erano anche importanti reti sociali, e tramite le loro attività caritatevoli e 
religiose i membri potevano acquisire contatti utili per il lavoro e la vita 
pubblica.31 L'accesso al credito dipendeva da tali reti sociali e da 
valutazioni personali riguardo all’onore e alla reputazione di qualcuno. In 
breve, questo era un mondo in cui il lavoro offriva molte più opzioni e 
stimoli allettanti rispetto al tempo speso in guerra. 

Una percentuale significativa di italiani lavorava nel servizio domestico: i 
servitori erano poco sopra il dodici per cento della popolazione di Verona 
nel 1502; più tardi in quel secolo i numeri salivano a Firenze (16,7 per 
cento nel 1552), ma rimasero più bassi a Venezia (7,65 per cento nel 1563). 
A Venezia le famiglie, perfino quelle benestanti, erano relativamente 
piccole, con due o tre domestici soltanto, anche se la situazione cambiò 
gradualmente quando si affermarono le mode aristocratiche provenienti da 
altre parti di Italia ed Europa (non ultimo grazie ai contatti durante le 
Guerre d’Italia), che prediligevano famiglie più vaste e grandiose. A molte 
giovani donne un periodo di servizio domestico offriva la possibilità di 
racimolare una dote. 32 

Se non restano documenti di manomissione, risulta per lo più difficile 
distinguere nei documenti tra servitori domestici schiavi o liberi, 1 quali 
svolgevano compiti molto simili in casa, ma circa l’uno per cento della 
popolazione nell’Italia del xv secolo era in schiavitù, e per la maggior parte 
proveniva dalle aree attorno al mar Nero. Con l’avanzare del secolo i 
mercati di quell’area vennero dominati dai commercianti ottomani, perciò 
veneziani e genovesi andarono invece in cerca di schiavi nei Balcani e in 
Africa occidentale. Teoricamente c’era il divieto di schiavizzare cristiani, 
ma non venne sempre rispettato, e la conversione non conferiva 
automaticamente la libertà a uno schiavo. Le persone ridotte in schiavitù 
nell’Italia della fine del xv e del xvi secolo erano diverse per etnia, e 
l’ottenimento della libertà a un certo punto della loro esistenza 
rappresentava un’autentica possibilità per una minoranza: il sistema razzista 
dello schiavismo nelle Americhe e il suo aperto disprezzo per le vite e 
l’umanità degli schiavizzati era di là da venire. D'altra parte i mercanti 
italiani avevano molta familiarità con 1 profitti che si potevano ricavare dal 


traffico di esseri umani, e quando viaggiarono in luoghi lontani portarono 
con sé questa dimestichezza. 

In Italia le famiglie, eccetto quelle piu povere, avevano piu di una stanza. 
Generalmente c’era una «sala», che nel corso del xvI secolo assunse una 
funzione più pubblica di ricevimento degli ospiti: essa era arredata con 
tavoli su cavalletti mobili, panche, sgabelli e forse sedie di giunco. In una 
casa più modesta una «credenza» poteva presentare semplicemente una 
scodella con una brocca sopra, ma in abitazioni più ricche sarebbe stato 
ostentato agli ospiti un piatto in argento o dorato. Si danno casi di famiglie 
ambiziose che noleggiano un piatto aggiuntivo quando ricevono per essere 
sicure di dare un’impressione di sfarzosa ricchezza. Solo i più bei palazzi 
avevano l’acqua corrente grazie a una fontana a parete nella sala da pranzo. 
Ritratti di santi erano appesi sopra le porte d’ingresso; dovevano esserci 
candele per fare un po’ di luce nell’oscurità e attrezzi del camino per 
assicurarsi che il fuoco fosse tenuto vivo. Le camere venivano usate per 
dormire. I letti avevano una varietà di tendaggi: alcuni erano a baldacchino, 
alcuni avevano tendine che pendevano da un unico punto sul soffitto. Il 
contenitore essenziale era costituito dalla cassapanca o «cassone»: le 
ragazze ricche se lo facevano dipingere con quadretti per i loro corredi. 
Perfino 1 più celebri artisti italiani dipingevano sui mobili: Botticelli era tra 
coloro i cui pannelli (noti come «spalliere») potevano fungere da testiera o 
sponda per un letto o una cassapanca.33 Se c’era una cosa che 
contraddistingueva le case dei benestanti, era la qualità dei loro tessuti: 
tappezzeria, tappeti turchi disposti sopra 1 tavoli, copriletto. Nelle famiglie 
sia del ceto medio sia di quello superiore la scelta degli arredi diceva 
qualcosa delle persone che vivevano lì, anche se nel primo caso il numero 
di oggetti di valore poteva essere ridotto: «una tazza in marmo dorato, un 
piatto di maiolica o due coppe in cristallo».34 I menu illustrati di 
Michelangelo, abbozzati sul retro di una lettera del 1518, danno un’idea del 
cibo disponibile: «pani dua, un boccal di vino, una aringa, tortegli» oppure 
«una salama, quattro pani, un boccal di tondo [vino corposo], un quartuccio 
di bruschino [vino secco], un piattello di spinaci, quattro alici, tortegli», o 
ancora «sei pani, due minestre di finocchio, una aringa, un boccal di 
tondo». 35 

In tempo di guerra, tuttavia, non era facile trovare buone provviste. I 
conflitti richiedevano pure un immenso sforzo dal punto di vista logistico, e 
se accrescevano le opportunità economiche di qualcuno, imponevano anche 


enormi costi ad altri. Le truppe che combattevano in grossi numeri sulla 
penisola italiana dovevano essere alloggiate da qualche parte. Generalmente 
venivano sistemate in campagna. In inverno 1 loro comandanti potevano 
requisire locande o case private; in estate si accampavano o dormivano 
addirittura all’aperto. Per gli ufficiali, soprattutto nelle campagne protratte, 
l’esperienza del campo poteva pure essere lussuosa. Un affresco nel castello 
di Issogne mostra i membri di una guarnigione in un contesto piuttosto 
privilegiato, in cui mangiano, bevono e giocano a tric-trac al tavolo, mentre 
le armi stanno appese alla parete sullo sfondo; l’agiatezza non impedisce a 
tre di loro di venire alle mani.36 Le campagne in luoghi distanti ponevano 
però anche problemi di rifornimento: cibo per i soldati; mangime per 1 loro 
cavalli; e anzi 1 cavalli stessi. I mercanti in Italia settentrionale e centrale 
passarono dal rifornire le città al rifornire gli eserciti; nel corso delle guerre 
il ruolo del quartiermastro si consolidò nelle strutture militari. La Spagna 
aveva il vantaggio di spedire per mare i prodotti agricoli, non solo dal 
continente ma anche dalla Sicilia posta sotto il suo controllo. 

La carenza di soldi contribuiva alla scarsità di cibo, così come facevano 
ogni tanto le tattiche di «terra bruciata» in cui un esercito in ritirata 
distruggeva 1 mulini che avrebbero macinato il grano per il pane. I soldati 
abitualmente ricorrevano al furto di bestiame della popolazione locale e, 
come vedremo, le situazioni di assedio potevano risultare addirittura più 
spietate. Anche il brutto tempo aiutava a rendere la vita dei soldati 
miserabile: l’Italia settentrionale in particolare aveva inverni gelidi e, per 
uomini che dormivano in tende, ipotermia e geloni rappresentavano rischi 
reali. Non esistevano uniformi: i soldati indossavano quel che riuscivano a 
trovare, acquistare o rubare, e potevano trascorrere perfino un mese senza 
cambiarsi d’abito; anche quando le scorte erano disponibili la loro scarsità 
poteva far lievitare 1 prezzi al di fuori della portata media dei fanti. I 
lanzichenecchi in special modo erano noti per l’abbigliamento colorato, 
invece le truppe di Giovanni de’ Medici (il figlio di Caterina Riario Sforza) 
dopo la morte del loro comandante adottarono permanentemente fasce a 
lutto. I soprabiti in pelle offrivano una certa protezione da tagli di coltello o 
spada. 37 L’armatura, così come le armi, poteva essere decorata con simboli 
religiosi. Le armi da fuoco di lusso giunte a noi di quell’epoca includono 
scene religiose, di caccia ed erotiche, e non è difficile immaginare che ai 
gradi più bassi si sarebbero potute trovare incise sulle armi le equivalenti 


delle pin-up che nel xx secolo venivano dipinte sui musi degli aerei da 
guerra. 

Gli eserciti in marcia si sforzavano di mantenere scorte adeguate; con il 
cattivo tempo potevano essere costretti a guadare fiumi. Era il periodo della 
«piccola era glaciale», quando le temperature europee pare siano state 
generalmente basse. Nelle traversate per mare tra Spagna e Italia il brutto 
tempo poteva allungare il viaggio sino a far esaurire le scorte di cibo; 
peggio ancora, c’era il rischio di far naufragio, come scoprirono i soldati 
tedeschi che navigavano alla volta di Genova nell’ottobre del 1535 quando 
si aprì una falla nella loro caracca, lasciando solo trenta superstiti delle 
centinaia di persone a bordo. 38 Se ciò non risultava abbastanza grave, gli 
eserciti dovevano cimentarsi pure con la minaccia della malattia — tifo, 
peste, dissenteria, febbre tifoidea e vaiolo — che, assieme alla cattiva 
alimentazione e all’igiene inadeguata, poteva facilmente rivelarsi fatale. 
Coloro che disponevano di soldi (o di beni da dare in pegno) per curarsi 
potevano cavarsela un po’ meglio se erano in grado di raggiungere un 
ospedale nelle vicinanze, ma si trattava di una faccenda privata, non era 
responsabilità dell’esercito, anche se venivano assunti barbieri-chirurghi per 
accompagnare le compagnie militari, così come cappellani per offrire 
conforto spirituale agli uomini che affrontavano una malattia o la morte. 

In effetti, in certi momenti, nelle Guerre d’Italia era più probabile che 1 
soldati morissero di fame o malattia che per le ferite riportate in battaglia. È 
stato calcolato che a seguito delle campagne del 1527 e 1536 le forze 
spagnole persero tra un terzo e la metà dei loro soldati per cause non 
collegate al combattimento. 32 Detto ciò, la maggioranza della popolazione 
del xvi secolo era abituata a carestie, malanni e privazioni nella vita di tutti 
i giorni, 40 e alcuni chiaramente valutarono che arruolarsi fosse un rischio 
che valeva la pena di correre. 

D'altra parte l’attività militare aveva chiaramente le sue attrazioni. Il 
moderno termine camaraderie, «cameratismo», viene dall esercito 
spagnolo, dall’istituzione della camarada, un gruppo informale di soldati 
che vivevano, mangiavano e facevano vita sociale insieme durante la 
campagna. I civili al seguito comprendevano mogli e figli, oltre a numerose 
persone al servizio degli eserciti: cuochi, infermiere e prostitute. Le 
relazioni amorose con donne locali erano ufficialmente vietate, ma di sicuro 
ebbero luogo, così come il gioco d’azzardo, che ufficialmente era limitato a 
modeste scommesse in cibo per giochi come scacchi, tiro di balestra e 


lancio degli anelli (ma non dadi o carte). Si beveva abitualmente vino, come 
parte integrante del regime alimentare, ma senza dubbio l’ebbrezza fu di 
aiuto per attenuare le tensioni provocate dalla guerra. 41 

La guerra causò, inoltre, l’imposizione di tasse straordinarie o prestiti 
forzosi per finanziare la difesa, che gravavano ancor più sui redditi. Dove le 
popolazioni venivano costrette a scappare o gli uomini se ne andavano in 
guerra la produzione agricola poteva venirne enormemente sconvolta. 
D'altra parte per qualcuno l’economia bellica creava nuove opportunità di 
impiego, vuoi direttamente come soldati vuoi indirettamente, nel caso per 
esempio dei fabbricanti di corde che produssero micce per cannoni e 
otturatori, o dei mercanti di ferrovecchi che vendevano le loro merci ai 
fabbricanti di armi; c’era richiesta di legno per puntellare le fortificazioni, 
mentre carrettieri e fornai (tra 1 quali c’era qualche donna) venivano 
coinvolti nel servizio agli eserciti al posto di — o in aggiunta a — 1 loro 
vecchi clienti domestici. Nel decennio 1495-1504 gli spagnoli spesero 2,73 
milioni di ducati nella sola guerra di Napoli. 42 Per quanto brutale, dolorosa 
e letale fosse, la guerra era anche un grosso affare. 


7. GUERRE PER IL NUOVO MONDO 


Le opportunità di fare affari c’erano anche nel Nuovo Mondo e nei 
sempre più grandi imperi iberici. Bartolomeo Marchionni fu uno degli 
uomini che ne approfittò: nato a Firenze attorno al 1450, andò a lavorare in 
una banca d’affari (probabilmente ancora adolescente) e in seguito ne 
divenne agente a Lisbona, dove godette di notevole favore da parte della 
Corona e dove gli venne concessa la cittadinanza nel 1482. Come Colombo 
e Leonardo da Vinci, era a conoscenza delle carte geografiche di Paolo dal 
Pozzo Toscanelli, e pare ne avesse mostrata una al re del Portogallo, 
Alfonso v. Essendo un ricco mercante, i suoi affari si estendevano dalle 
Fiandre a nord passando per l Inghilterra e l'Irlanda, a Madeira a sud e nel 
Levante a est. Importava oggetti di lusso italiani in Portogallo, inclusi 
bicchieri di cristallo e libri, oltre a trafficare in salnitro (un ingrediente 
fondamentale per la polvere da sparo). Aveva importanti interessi 
commerciali in Africa occidentale, da dove era autorizzato a importare 
avorio e metalli preziosi; importava poi pepe melegueta — 1 cosiddetti «grani 
del paradiso» — in enormi quantità, così come tessuti nordafricani e 
zucchero da Madeira. Come il suo collega commerciante di zucchero, il 
marito della Monna Lisa, Francesco del Giocondo, anche lui faceva traffico 
di schiavi, pure nei porti toscani, dove spedì due donne ridotte in schiavitù, 
Luza e Margherita, nel 1478.1 

Se Marchionni non aveva il monopolio della schiavizzazione degli 
africani (come suggeriscono certe fonti), aveva però un grossissimo 
interesse in quel commercio, che era cresciuto dopo che la conquista di 
Costantinopoli aveva interrotto le principali rotte di traffico di schiavi 
orientali. Comprò una licenza esclusiva per il commercio di schiavi in una 
vasta zona della costa africana occidentale, e si è calcolato che, tra 1486 e 
1493 soltanto, Marchionni importò quasi la metà degli schiavi condotti a 
Lisbona, 1648 su un totale di 3589. (In quegli anni Lisbona era il più 
importante centro del commercio di africani ridotti in schiavitù d’ Europa.) 
Sfruttando questa gente, che rivendeva, Marchionni ricavò un utile che 


presumibilmente si aggirava tra il 20 e il 40 per cento del suo investimento 
iniziale. È noto per aver importato schiavi dal Brasile e per averli esportati 
da Lisbona a Valencia, Siviglia (tra l’altro al socio fiorentino di Colombo, 
Giannotto Berardi) e ai mercanti genovesi di Granada. La mancanza di 
scrupoli di Marchionni è illustrata dal caso di una bambina di otto anni, 
Caterina (solitamente venivano dati nomi cristiani agli schiavi), da lui 
venduta un giorno, alla fine degli anni Ottanta del Quattrocento, a un ebreo, 
Guedelha Guoallite. La fanciulla si convertì al cristianesimo e di 
conseguenza fu affrancata; tornò da Marchionni come libera domestica solo 
per sentirsi dire che lui non l’aveva mai venduta e che lei restava la sua 
schiava. Le autorità evidentemente non furono d’accordo, perché nel 1492 a 
Caterina venne accordata la conferma ufficiale della sua libertà. 2 
Marchionni fu tra coloro che riconobbero il potenziale commerciale delle 
scoperte di Colombo e potrebbe aver sostenuto il viaggio di Amerigo 
Vespucci nel 1501-1502, così come una serie di altri. Di sicuro era 
coinvolto nel viaggio del 1511 con la nave Bretoa in Brasile, dove questa si 
recava per acquisire il legno del Brasile (pernambuco), da cui si ricavava un 
colorante rosso. La nave tornò a Lisbona con un carico che comprendeva 
trentasei indigeni ridotti in schiavitù oltre a una selezione di animali e 
uccelli molto richiesti nelle corti europee per il loro fascino «esotico»: 
giaguari, pappagalli, macachi e altre scimmie.3 Marchionni non si limitò 
però al nuovo Occidente; era anche molto impegnato nel commercio in 
Oriente, in particolare nel campo delle spezie come pepe, cannella, zenzero, 
noce moscata e chiodi di garofano, così come legno di sapan del quale 
quello del Brasile divenne una fonte alternativa di tintura. Rivestì inoltre un 
ruolo significativo nei primi tentativi portoghesi di conquista e 
colonizzazione dell’Africa orientale e dell’India, e fu uno dei finanziatori 
del secondo viaggio di Vasco da Gama nel 1502; e non era l’unico italiano 
coinvolto. La nave di Marchionni, la San Vincenzo, faceva parte della flotta 
che parti per l'India nel 1506 con il comandante navale portoghese Tristão 
da Cunha. 4 L'estensione delle sue reti di contatto internazionali è illustrata 
dal fatto che riuscì ad attrarre investimenti tedeschi per questo viaggio dai 
Welser, una delle due più importanti famiglie di banchieri degli stati 
tedeschi, che sarebbero poi diventati governatori del Venezuela. 3 L’autore 
di un recente libro su Marchionni lo descrive succintamente come «un 
tipico mercante rinascimentale», una buona osservazione: Marchionne 


puo infatti aver avuto un particolare successo personale, ma nella classe dei 
commercianti italiani i suoi interessi erano tutt’altro che eccezionali. 

Come Bartolomeo Marchionni, Cristoforo Colombo aveva legami con 
Madeira: vi aveva viaggiato in quanto commerciante di zucchero, 
all’interno di un più ampio ruolo al servizio della famiglia Centurione di 
Genova. Benché i dettagli sui primi anni di vita di Colombo siano esigui, 
è probabile che avesse visitato anche la colonia genovese di Chio nel 
Mediterraneo orientale; sostenne inoltre, plausibilmente, di aver viaggiato 
nell’emporio commerciale portoghese di Sao Jorge da Mina in Africa 
occidentale. 8 I primi equipaggi di Colombo comprendevano veneziani, sia 
della stessa Venezia sia delle sue colonie greche.2 Una volta levato il 
monopolio di Colombo sui viaggi transatlantici nel 1499, Amerigo 
Vespucci si uni alla successiva nave che attraversò l’Atlantico con 
l’autorizzazione dei monarchi spagnoli Ferdinando e Isabella. 10 Vespucci 
non era affatto ricco, ma era un fiorentino assai ben introdotto, in contatto 
sia con la famiglia Medici (tramite il suo tutore) sia con Sandro Botticelli, 
al quale la famiglia commissionava opere. Si sono fatte molte congetture su 
Simonetta Vespucci, moglie di un suo lontano cugino, che si dice sia stata 
un’amante del fratello di Lorenzo il Magnifico, Giuliano, e abbia fatto da 
modella per diversi ritratti. Amerigo stesso ebbe un lavoro come impiegato 
nel Banco dei Medici e nel 1492, a trentotto anni, venne spedito a occuparsi 
di alcuni problemi nella filiale al porto di Cadice, nella Spagna 
sudoccidentale. Il collegamento tra lui e Colombo è costituito dalla persona 
di Giannotto Berardi, un commerciante di schiavi fiorentino che Vespucci 
raccomandò ai Medici come ideale agente a Siviglia e che divenne uno dei 
finanziatori del primo viaggio di Colombo. A Siviglia Vespucci incontrò 
altri mercanti italiani, soprattutto genovesi, la più cospicua comunità di 
commercianti stranieri in città. 

Di certo la storia schiavistica italiana — e genovese in particolare — 
fornisce un contesto indispensabile per le attività di questi primi viaggiatori. 
Genova aveva una centenaria tradizione di schiavismo nella regione del mar 
Nero e di importazione di schiavi in Italia per il servizio domestico e il 
lavoro artigiano e agricolo. C’era anche una lunga storia di pratiche 
spregiudicate in rapporto alla legge dell’epoca: non tutti rispettavano le 
bolle papali che vietavano la schiavitù dei cristiani. Le opportunità dello 
schiavismo a Hispaniola, la colonia appena fondata nei Caraibi da 
Colombo, risultarono subito evidenti, e infatti nel 1495 il collega di 


Colombo Torres tornò da li in Spagna con cinquecento indigeni 
schiavizzati.12 Il diritto canonico (le norme giuridiche valide a livello 
internazionale della Chiesa) riconosceva tre giustificazioni per la schiavitù: 
i prigionieri di una guerra giusta potevano essere schiavizzati (una buona 
scusa per 1 commercianti di schiavi, 1 quali potevano offrire assicurazioni 
che le persone che stavano vendendo erano davvero state catturate nel corso 
di una guerra); lo stesso valeva per chi trasgrediva la cosiddetta «legge 
naturale»: vi erano compresi cannibali (i rapporti sul cannibalismo nel 
Nuovo Mondo erano al servizio di uno scopo economico) e sodomiti, ossia 
chiunque si dedicasse a pratiche sessuali devianti (e ciò avrebbe potuto 
includere una consistente parte della stessa popolazione di Firenze); la 
schiavitù era permessa anche quando l'alternativa era peggiore (per 
esempio un sacrificio umano). Queste leggi non erano solo apparenza, ma 
erano state applicate in tempi molto recenti: l’opposizione del clero allo 
schiavismo illegittimo aveva portato nel 1488 alla liberazione di centinaia 
di persone ingiustamente ridotte in schiavitù durante la conquista spagnola 
delle isole Canarie.13 Coloro che speravano di trarre profitto dal 
commercio degli schiavi erano dunque spinti a enfatizzare ogni conflitto 
giustificato, cannibalismo e devianza sessuale — incluso l’incesto, che nella 
dottrina della Chiesa comprendeva non solo relazioni con consanguinei ma 
anche il matrimonio con parenti acquisiti — nei loro rapporti sul Nuovo 
Mondo. 14 L’idea che si fecero gli italiani della gente del Nuovo Mondo fu 
fortemente influenzata dalle prime descrizioni di Colombo, il quale 
evidenziava sia questa condotta deviante sia, al contrario, un livello di 
innocenza che poteva denotare idoneità alla conversione. 15 

Il ruolo specifico di Vespucci in questo suo primo viaggio è ignoto, ma la 
sua competenza nel commercio delle perle può essersi rivelata allettante per 
i finanziatori, anche se per quel che concerne le perle l’impresa fu un 
insuccesso, compensato dall’equipaggio che ridusse in schiavitù alcuni 
esponenti della popolazione indigena. Presero duecento prigionieri, 
trentadue dei quali morirono nel viaggio di ritorno in Europa. 16 Lo stesso 
Vespucci era un proprietario di schiavi; in un testamento del 1511 (l’anno 
prima della sua morte) elencò quattro donne e un uomo come schiavi di sua 
proprietà: due delle donne provenivano dall’ Africa occidentale e una dalle 
isole Canarie; quest’ultima aveva due figli. È impossibile dare per certo che 
fossero figli di Vespucci — come hanno ipotizzato alcuni studiosi — ma lo 
sfruttamento sessuale delle schiave era frequentissimo. 12 


Con il proseguire dei viaggi, a Colombo e a Vespucci divenne sempre piu 
chiaro che non avevano trovato soltanto isole al largo della costa orientale 
del mondo conosciuto, bensì un intero nuovo continente. 18 All’inizio si era 
supposto che si trattasse dell’ Asia, ma nel 1513 il primo avvistamento da 
parte di un europeo del Pacifico sollevò dubbi, sciolti nel giro di un 
decennio dalla prima circumnavigazione del globo nel 1522.19 Antonio 
Pigafetta di Vicenza accompagnò il capo di quella spedizione, il portoghese 
Fernào de Magalhaes (in italiano meglio noto come Ferdinando Magellano) 
e, essendo uno dei soli diciotto sopravvissuti dell’intero viaggio, scrisse il 
principale resoconto degli eventi, inserendovi descrizioni dei popoli che 
incontrarono, nonché dei loro costumi, dei loro cibi e della loro terra. Il suo 
racconto illustra vividamente le avversità che questi viaggi comportavano: 
«Stessemo tre mesi e venti giorni senza pigliare refrigerio di sorta alcuna» 
scrisse descrivendo il passaggio attorno a Capo Horn. 


Mangiavamo biscotto, non più biscotto, ma polvere de quello con vermi a pugnate, perchè essi 
avevano mangiato il buono: puzzava grandemente de orina de sorci [...]. Li sorci se vendevano 
mezzo ducato lo uno e se pur ne avessemo potuto avere. Ma sovra tutte le altre sciagure questa era 
la peggiore: crescevano le gengive ad alcuni sopra li denti così de sotto come de sovra, che per 
modo alcuno non potevano mangiare, e così morivano per questa infermità. 20 


Due resoconti dei viaggi di Vespucci vennero pubblicati, anche se è 
oggetto di dibattito se Vespucci ne fosse l’autore (o l’unico autore): come 
minimo ci fu qualche significativo intervento editoriale, e uno di questi 
(noto come Lettera a Soderini) potrebbe in realtà essere stato rielaborato da 
alcuni racconti editi dei viaggi di Colombo. In ogni caso il Mundus Novus 
(Nuovo Mondo) di Vespucci fu un enorme successo ed ebbe ventitré 
edizioni tra 1504 e 1506.21 L'importanza di questi e di altri testi sul Nuovo 
Mondo sta più nel modo in cui propagandavano il nuovo continente 
all’Europa che nella precisione delle loro descrizioni. Sin dall’inizio, 
evidenziarono la pratica del cannibalismo: l’edizione del Mundus Novus di 
Augusta del 1505, per esempio, era accompagnata da un’incisione che la 
raffigurava. Nel 1507, il cosmografo tedesco Martin Waldseemüller e il suo 
collaboratore Matthias Ringmann pubblicarono una carta geografica in cui 
il nuovo continente era chiamato «America» dal nome dell’uomo che in 
seguito definirono «di ingegno sagace». Eppure, benché l’attribuzione sia 
rimasta, non avvenne senza polemiche: Waldseemüller levò il nome dalla 
mappa del 1513 e attribui invece a Colombo la scoperta, mentre Sebastiano 
Caboto fece notare che in realtà suo padre aveva attraversato |’ Atlantico 
prima di Vespucci. 22 


Il padre in questione, Giovanni Caboto, era un altro esploratore italiano 
sponsorizzato da una potenza straniera: nel suo caso, l'Inghilterra. Nato 
attorno alla metà del xv secolo (non si sa esattamente dove), era un 
cittadino veneziano e ottenne un incarico da re Enrico vil. Intraprese tre 
viaggi negli ultimi anni del xv secolo per 1 quali il supporto degli italiani a 
Londra, fra cui un ufficiale pontificio, pare essere stato fondamentale per la 
raccolta di fondi. Tra i finanziatori di Caboto c’erano i banchieri Bardi di 
Firenze, strettamente legati ai Medici; un po’ di tempo dopo l’impresa di 
Bardi e Cavalcanti fu coinvolta nel rifornimento della Corona inglese di una 
serie di beni, dai tessuti pregiati alle armi. 23 Caboto potrebbe anche aver 
avuto legami con il papato nella persona di Adriano Castellesi (vescovo di 
Hereford, segretario di Alessandro vi e futuro cardinale), il cui vice 
Giovanni Antonio de Carbonariis forse presentò Caboto a Enrico vii e prese 
a sua volta parte al viaggio di Caboto del 1498. Si sa che Caboto attraccò 
sulla costa dell’America settentrionale, probabilmente vicino a capo 
Bonavista, capo Dégrat o capo Bauld sull’isola di Terranova, e riuscì a 
identificare le zone di pesca che i suoi finanziatori di Bristol avevano 
sperato di trovare. 24 In Inghilterra, come altrove, gli italiani giocarono un 
ruolo cruciale nei primi viaggi transatlantici e nel loro finanziamento. 

Quando divennero chiare le potenzialità insite nello sfruttamento delle 
nuove terre e popolazioni, altri italiani presero parte all’avventura. 
Sebastiano Caboto, che probabilmente si era unito a suo padre in quel 
viaggio a nordovest, in seguito si mise al servizio della Corona spagnola e 
in quella veste agì da negoziatore per la delimitazione dei territori coloniali 
spagnoli e portoghesi. 2° Nel 1524 Giovanni da Verrazzano guidò una 
spedizione francese alla ricerca del passaggio occidentale verso l’Asia e 
andò a finire in quello che adesso è il Maine, sulla costa orientale 
dell’ America settentrionale. Altri italiani ancora andarono a est. Nel 1511 i 
portoghesi avevano conquistato Melaka (Malacca), in quella che è l’attuale 
Malaysia ma che era allora soggetta alla dinastia cinese Ming; qui trassero 
vantaggio dal fatto che la Cina avesse rinunciato ai viaggi nel precedente 
secolo. Tra gli italiani che si recarono a Malacca, tornandone con «grandi 
ricchezze ed onori», c’era il fiorentino Giovanni da Empoli: il suo carico 
comprendeva perle, diamanti, rubini e zaffiri. In una lettera descrisse al 
padre come aveva incontrato i mercanti di due giunche cinese e si 
entusiasmò per le prospettive di commercio con la Cina. Tornò a viaggiarci, 
con la prima ambasceria portoghese ufficiale in Cina nel 1517, ma mori al 


suo arrivo.20 In breve, se furono Portogallo e Spagna, e non gli stati 
italiani, a guidare l’espansione imperiale europea, singoli italiani vi 
parteciparono in numeri considerevoli e ricoprendo ruoli di alto profilo. Ciò 
fu possibile perché la gente a quest'epoca era abituata all’idea che gli 
esperti — che fossero soldati, marinai o segretari — potessero andare al 
servizio di un monarca straniero: farlo non era considerato antipatriottico. 

Oltretutto la finanza italiana si sarebbe dimostrata essenziale per 1 piani 
di colonizzazione transatlantica dei monarchi iberici. Due fattori erano di 
ostacolo al coinvolgimento italiano: i monopoli iberici sull’esplorazione 
diretta e la riluttanza ad abbandonare i modelli di commercio esistenti nel 
Mediterraneo orientale. D'altra parte c’era quello che uno storico ha 
definito una relazione simbiotica tra penisola iberica e Genova sotto il 
profilo della loro ricerca di potere e profitto, e l’esperienza italiana nel 
Mediterraneo orientale e poi sulle isole al largo dell’ Africa nordoccidentale 
(Canarie e Madeira) sfociò direttamente nei progetti coloniali nel Nuovo 
Mondo.27 Verso la metà del xv secolo i genovesi erano il gruppo di 
imprenditori stranieri di maggior peso in Spagna (i fiorentini, invece, come 
Francesco del Giocondo, preferivano Lisbona), e l’importanza della Spagna 
per i mercanti italiani crebbe ulteriormente dopo la perdita di 
Costantinopoli. In Italia l’ascesa dei banchieri genovesi era stata favorita 
dall’elezione di due sommi pontefici, Sisto rv e Giulio n, le cui famiglie 
erano entrambe originarie del territorio genovese e che a loro volta avevano 
avvantaggiato parenti e connazionali. 28 

Questi uomini possedevano contatti in tutta Europa: a Lione, Marsiglia e 
in altre località della Francia, nelle Fiandre e a Bruxelles, così come a 
Norimberga, Francoforte, Amburgo e Ginevra. Molti aprirono filiali a 
Siviglia, un centro cruciale per l’importazione e l’esportazione di oro 
africano. Ogni sorta di bene veniva commerciato attraverso la Spagna — la 
frutta secca era spedita per mare da Malaga in Inghilterra e nelle Fiandre, 
mentre i tessuti viaggiavano nella direzione opposta — e i mercanti genovesi 
si trovavano al centro di questi traffici. Giocarono anche un ruolo 
fondamentale nel finanziamento della conquista spagnola delle isole 
Canarie (impresa in cui era stato coinvolto anche il fiorentino Giannotto 
Berardi). Uno di questi mercanti genovesi che avevano sede in Spagna, 
Francesco Pinello, impiegò la ricchezza ricavata dalle Canarie per 
contribuire a finanziare la prima spedizione di Colombo; altri genovesi si 
unirono a lui, incluso un membro dell’illustre famiglia Grimaldi, Bernardo. 


Nel 1503 Pinello fece ricorso ai suoi contatti in Andalusia e Portogallo per 
espandere 1 propri interessi economici in Africa occidentale e Brasile, dal 
quale acquistava legna. Sin dal 1505, appena un decennio dopo il primo 
viaggio di Colombo, Pinello vendeva schiavi africani alla Corona spagnola: 
questi venivano trasportati attraverso Atlantico per andare a lavorare nelle 
terre appena colonizzate, in particolare nelle miniere di argento. Alcuni di 
questi mercanti ottennero la cittadinanza spagnola (un modo per aggirare il 
monopolio che altrimenti escludeva gli italiani), mentre altri usarono 
contatti nell’Italia spagnola, soprattutto Napoli, come trampolino per 
l’espansione. Le reti commerciali si estendevano non solo in Europa ma ben 
al di là, a ovest nelle Americhe e a est nella residua colonia genovese di 
Chio. Nel 1508 venne abolito in Spagna il monopolio statale sul commercio 
con l America, e ciò diede nuovo impulso all’impresa privata. Nel 1519 un 
gruppo di mercanti genovesi pagò 25.000 ducati di licenza per 
l’importazione di 4000 schiavi africani in America. 29 

Non c’è da stupirsi se una quota di questi soldi andava a finanziare la 
massima voce di costo di qualunque monarca dell’epoca: la guerra. Tra le 
persone che ricevettero prestiti da questi banchieri c’era «el Gran Capitan» 
Gonzalo Fernandez de Cordoba, quello vittorioso a Napoli, a cui nel 1497 
furono prestati 3500 ducati per pagare le sue truppe.30 E come il denaro 
scorreva a est dalle colonie, così l’esperienza bellica veniva trasferita in 
cambio a ovest: almeno alcuni dei colonizzatori devono essere stati al 
corrente degli sviluppi tattici che avevano consentito le vittorie spagnole a 
Napoli.31 E, benché questi non potessero essere applicati direttamente 
nell’assai diverso contesto bellico del Nuovo Mondo, e sebbene la maggior 
parte dei conquistatori non avesse sperimentato in prima persona il conflitto 
italiano 32 — per i giovani avventurieri spagnoli di solito la scelta era tra 
Italia e Nuovo Mondo, non entrambi —, comunque quello che si poteva 
apprendere dall’esperienza italiana era la pratica delle alleanze: numerosi 
piccoli stati d’Italia sopravvissero, e prosperarono perfino, schierandosi con 
potenze più grandi, proprio come gli spagnoli nel Nuovo Mondo 
guadagnarono dal fatto di allearsi strategicamente con una parte o con 
l’altra nei conflitti indigeni in cui si imbatterono. Questi due teatri di guerra 
erano mondi distanti, e tuttavia interconnessi. 

Oltre a finanziare viaggi, la sapienza e le conoscenze degli italiani 
offrivano un sostegno intellettuale alla comprensione dei paesi e delle 
popolazioni che vi si incontravano. Molti italiani si accostarono al Nuovo 


Mondo anzitutto come osservatori, raccogliendo e diffondendo 
informazioni sulle nuove scoperte. Anche se ai nostri giorni il termine 
«scoperta» è comprensibilmente rifiutato, riassume in modo efficace il 
modo in cui tanti europei vissero il loro incontro con il Nuovo Mondo — 
reale o per mezzo di nuove fonti — a quel tempo. Similmente, benché il 
Nuovo Mondo fosse tutt’altro che nuovo per 1 suoi abitanti, era decisamente 
una novità per gli europei. Il suocero di Lucrezia Borgia, il duca di Ferrara 
Ercole d’Este, spedì addirittura una spia, Alberto Cantino, a Lisbona per 
cercare di scoprirne qualcosa di più. La prima carta geografica della costa 
brasiliana si trova adesso nella Biblioteca Estense a Modena: la mappa di 
Cantino del 1503, che prende il nome dall’agente segreto, è anche una delle 
prime a mostrare la costa orientale dell’ America settentrionale. 33 

Gli scrittori italiani, prevedibilmente, erano orgogliosi dei successi dei 
loro compatrioti. Battista Fregoso, ex doge di Genova, scrisse che il viaggio 
di Colombo era una notevole impresa nautica e di cosmografia.34 Il 
cronista Antonio Gallo, anch’egli genovese, fece notare l’educazione plebea 
di Colombo che non gli impedì comunque il raggiungimento di grande 
celebrità in tutta Europa con un’impresa di notevole coraggio, una 
considerevole novità nelle faccende umane. 35 Molto probabilmente il nome 
Venezuela è un diminutivo di Venezia, perché le case costruite sui laghi 
ricordarono a Vespucci la città italiana. 36 

Il Nuovo Mondo, tuttavia, rappresentava una sfida per i pensatori 
scientifici europei. Come segnalò Guicciardini, le scoperte avevano dato 
«qualche anzietà agli interpreti della scrittura sacra», non ultimo perché 
diventava evidente che il cristianesimo non aveva raggiunto — come 
lasciavano intendere i Salmi — tutti i popoli della terra.37 Risultavano 
problematiche anche per coloro che nel contesto umanistico-rinascimentale 
erano inclini a far ricorso al sapere dei classici: sino alla fine del xv secolo 
si erano basati sui trattati di autori come Tolomeo (circa 100-170 d.C.) e 
Plinio il Vecchio (23-79 d.C.) per comprendere il loro mondo. La Geografia 
di Tolomeo andò in stampa nel 1475 ed ebbe numerose edizioni; Leonardo 
da Vinci fu tra i suoi lettori.38 Tuttavia queste opere non facevano 
menzione delle nuove terre. Gli studiosi dovettero allora considerare come 
ripensare il mondo o adattarlo alle loro vecchie categorie. 

Anche precedentemente ai primi viaggi transatlantici si era già discusso 
della possibilità di una rotta occidentale per l'Asia e della questione se 
l’oceano Indiano fosse collegato ad altri mari.32 Questi dibattiti si 


fondavano però parecchio sulle autorità antiche, che suddividevano il 
mondo in tre continenti (Europa, Asia e Africa). Un modo per aggirare tale 
divisione era considerare il Nuovo Mondo un paradiso terrestre (come fece 
Colombo), mentre alcuni studiosi cercarono di collegarlo all’idea di 
margine del mondo conosciuto. Occorse quindi un po’ di tempo perché la 
piena portata delle scoperte filtrasse nella conoscenza europea. 

Quando ciò accadde, i nuovi scrittori avevano una serie di modelli tra cui 
scegliere, ma forse il più importante tra questi era quello degli umanisti, che 
avevano già perorato la causa della superiorità dei propri metodi 
intellettuali rispetto a quelli dei rivali. Gli umanisti adottavano gli approcci 
storico ed etnografico dei testi classici: tra questi, le opere di Platone, 
Erodoto, Strabone e Tacito offrivano tutte differenti metodi di studio del 
mondo al di là del loro — a volte in termini positivi, a volte no — ma avevano 
in comune una sottostante presunzione di superiorità dei greci e dei romani 
rispetto ai popoli che incontravano. 40 

Nicolò Scillacio, docente dell’Università di Padova, ricorse a metafore 
classiche nelle descrizioni che fece nel 1494 del Nuovo Mondo: scrisse che 
flautisti e chitarristi rapivano perfino le Nereidi, le Ninfe e le Sirene con le 
loro melodie. Descrisse re Ferdinando di Aragona, facendo una certa 
confusione geografica, che sottomette i selvaggi Libici, oltre le Colonne 
d’Ercole, e seguendo il suo esempio aggiunge gli ignoti Etiopi all’impero di 
Spagna. 4! I primi racconti sul Nuovo Mondo divennero a loro volta fonti 
per sintesi più raffinate: Pietro Martire d’Anghiera, storico italiano al 
servizio degli spagnoli, scrisse una serie di resoconti sulle scoperte della 
Spagna, a partire dal 1511 per poi continuare per i successivi quindici anni. 
L’intera raccolta venne pubblicata integralmente nel 1530 con il titolo De 
orbe novo decades. Basata in parte su Colombo e in parte sui documenti 
governativi, oltre che sulle testimonianze di viaggiatori indigeni ed 
esploratori che visitarono la corte, attingeva ampiamente alla letteratura 
classica per contestualizzare le scoperte. 42 

Anche le autorità veneziane si interessarono parecchio alle notizie che 
venivano da un più lontano oriente. Nel 1508 il bolognese Ludovico de 
Varthema riferì 1 dettagli dei suoi viaggi in India al senato veneziano: il suo 
Itinerario venne pubblicato due anni più tardi ed ebbe diverse edizioni. Se 
poi 1 dettagli siano affidabili è un’altra questione: alcuni hanno il timbro del 
novelliere (raccontò di aver avuto un’avventura con la moglie del sultano 
yemenita) e altri potevano essere di seconda mano. La cosa senza dubbio 


più interessante per i veneziani era il giudizio sulla città di Vijayanagara, 
nell’India meridionale, allora la seconda più grande al mondo dopo 
Pechino. In mezzo a lodi della città definita «un altro paradiso», per non 
menzionarne la bella caccia e la splendida ubicazione, Ludovico non 
trascurò 1 particolari essenziali della dimensione, delle fortificazioni e delle 
prospettive commerciali. «La detta città di Bisinagar» riferì, 


è del re di Narsinga, ed è grandissima e con forti muraglie, situata in una costa di monte e di 
circuito di sette miglia intorno, e ha tre cerchi di mura. E terra di gran mercanzia e molto fertile, 
dotata di tutte le gentilezze possibili ad essere. 43 


Niente di tutto ciò, ovviamente, era una faccenda soltanto italiana: 1 
tipografi tedeschi erano importanti per la produzione di simili 
pubblicazioni; altrettanto lo erano gli stessi spagnoli. I resoconti italiani sul 
Nuovo Mondo, però, presto cominciarono a fare una distinzione fra le 
attività dell’onorevole Colombo e quelle più dubbie che attribuivano agli 
spagnoli. Il veneziano Alessandro Zorzi lodò la decisione di Bartolomeo 
Colombo (fratello di Cristoforo) di portare con sé nel Nuovo Mondo frati 
che avessero studiato filosofia, teologia e sacre scritture, e fece notare che 
laggiù si potevano convertire facilmente moltissime persone alla fede 
cristiana con onore e profitto.44 Sin dal 1504 Angelo Trevisan, un 
segretario dell’ambasciatore veneziano in Spagna, iniziò ad accennare ai 
misfatti degli spagnoli nel Nuovo Mondo.45 Per gli autori italiani era 
opportuno che il trionfo personale di Colombo potesse restare distinto dalla 
successiva condotta dei colonizzatori spagnoli. Era come dire: «Noi siamo 
esploratori, voi siete colonizzatori, loro sono sfruttatori e oppressori». 

Alessandro Geraldini (1455-1525), un prete che viaggiò nel Nuovo 
Mondo, è un buon esempio di questa tendenza. Scrisse: «Cristoforo 
Colombo, Santissimo Padre, era italiano per nascita, della città di Genova in 
Liguria, ed era ben noto per le sue conoscenze di cosmologia, matematica e 
tecniche di misurazione di cielo e terra, ma era soprattutto famoso per la sua 
grandezza d’animo».46 In una lettera a papa Leone x, Geraldini 
stigmatizzava gli spagnoli, ma nel mentre assolveva Colombo: 

Gli spagnoli, dopo la morte del ligure Colombo, scopritore della zona equatoriale, hanno ucciso 

oltre un milione di queste persone con vari tipi di morte, anche se erano brave persone e avrebbero 

dovuto essere condotte con grande cura alla nostra fede; e poiché molti di quei criminali sono 

segretamente tormentati dai sensi di colpa ancora oggi per i crimini che hanno commesso, ma i 

confessori di tutti gli ordini religiosi si rifiutano apertamente di assolverli a meno che non 


restituiscano i beni che hanno guadagnato dal lavoro di quelle persone che hanno sterminato 
ovunque; pertanto io umilmente prego che una somma di quel denaro venga stanziato per la 


costruzione di una piu grande cattedrale, grazie a cui questi uomini possano essere liberamente 
assolti da ogni successiva penitenza. 47 


Sulla cattedrale proposta da Geraldini avrebbe dovuto essere scolpita 
un’iscrizione che rimarcava il «crudele massacro» e i «dannati crimini». 
Solo mezzo secolo dopo il primo viaggio di Colombo qualcuno si sarebbe 
discostato da un’analisi interamente positiva dello stesso «scopritore»: 
come vedremo, si trattava di Bartolomé de Las Casas. 

Con l’avanzare del xvi secolo, molti italiani si interessarono alle nuove 
scoperte del mondo e assolsero ruoli cruciali scrivendone per il pubblico. 
Senza dubbio, a scatenare quell’interesse contribuì la circolazione di oggetti 
provenienti dal Nuovo Mondo. Papa Clemente vn possedeva un manoscritto 
mesoamericano risalente a prima della conquista (il Codex Vindobonensis 
MEXICANUS I, attualmente presso la Biblioteca nazionale austriaca, a 
Vienna), donatogli dal re Manuele del Portogallo, cognato di Carlo v; il re 
mandò a Clemente anche un manto fatto di piume di pappagallo, ed egli 
acquisì inoltre alcune maschere di turchesi. 48 L’artista e orefice Benvenuto 
Cellini prese in prestito dai Medici alcune teste di animale azteche fatte di 
agata e ametista. 42 L’ambasciatore Gasparo Contarini lodò l’opera di 
piume che vide alla corte pontificia, ma per quanto concerneva il Nuovo 
Mondo, come la maggioranza dei veneziani, era probabilmente più 
interessato all’impatto economico dell’esplorazione portoghese e spagnola 
sulla sua città. Comunque, abbozzò un nuovo libro di geografia (oggi 
perduto) e scrisse con orrore del trattamento riservato dagli spagnoli agli 
indiani americani. 50 

Gran parte delle conoscenze di Contarini sul Nuovo Mondo veniva dalle 
conversazioni con Pietro Martire d’Anghiera. Nato nel 1457, Martire fu uno 
dei tanti intellettuali che gli stati italiani esportarono in altre corti d’ Europa 
tra la fine del xv e l’inizio del xvi secolo. Il suo biografo moderno definisce 
le opinioni di Contarini riguardo ai popoli conquistati del Nuovo Mondo 
«convenzionali», sebbene egli fosse sufficientemente critico da rimarcare 
che «i crudeli trattamenti degli spagnoli» stavano spingendo le donne 
indigene di Hispaniola e Giamaica a uccidere 1 propri figli. Di ritorno da 
un’ambasceria in Spagna negli anni Venti del Cinquecento, riferì che sulle 
isole di Hispaniola e Giamaica c’era «un milione d’anime e più» quando vi 
arrivò Colombo, mentre adesso, a causa dei «crudeli trattamenti degli 
spagnoli», che li avevano costretti a scavare nelle miniere in cerca di oro, e 
della disperazione che aveva spinto le madri a uccidere i loro stessi figli pur 


di non farli diventare schiavi, erano rimasti solo in settemila.5! Le sue 
osservazioni furono ripetute da un anonimo corrispondente mantovano, il 
quale spiegò che preferivano non farli vivere piuttosto che essere soggetti 
alla schiavitù spagnola. 52 Venezia era particolarmente ostile agli spagnoli, 
e sin dal 1504, come abbiamo visto, Angelo Trevisan aveva dedotto dai 
rapporti che udiva alla corte di Spagna che erano stati compiuti notevoli 
soprusi da parte spagnola. 53 (Rapporti del genere, per inciso, smentiscono 
chiunque sostenga che i progetti coloniali non attrassero critiche da parte 
degli europei a quel tempo, anche se è forse più giusto dire che le voci delle 
persone che più verosimilmente protestarono — coloro che furono 
colonizzati — sono andate in gran parte perdute.) 

L’interesse di Contarini per il Nuovo Mondo non arrivava al punto di 
patrocinare progetti concreti. Egli fu tra 1 senatori veneziani che respinsero 
una richiesta di finanziamento da parte di Sebastiano Caboto per il suo 
viaggio; Caboto si rivolse allora alla Corona inglese (senza successo) e a 
quella spagnola (con successo) per un patrocinio.54 L’atteggiamento di 
Contarini probabilmente aveva senso per gli stati italiani piccoli e già 
ricchi. I regimi che alla fine patrocinarono l’esplorazione del Nuovo Mondo 
non erano quelli già dotati di ricchezza e potere, bensì le monarchie in 
ascesa, che potevano aspettarsi sia ricompense monetarie sia guadagni 
territoriali, per non parlare dello status personale. Né le continue guerre in 
Italia — che distraevano dal punto di vista politico e prosciugavano da quello 
economico — si prestavano a un coinvolgimento diretto nei progetti di 
colonizzazione. 

Detto ciò, a parte Contarini, furono molti gli italiani che si interessarono 
sia alle Americhe sia alla colonizzazione dell’ Africa. Lo storico Paolo 
Giovio attinse in seguito all’opera di Pigafetta, che documentò il viaggio di 
Magellano, e a quella di Pietro Martire per scrivere il proprio racconto del 
Nuovo Mondo nelle Historiarum sui temporis (1530):53 a quel tempo le 
notizie sulle scoperte e i relativi commenti davano luogo a ogni sorta di 
storia contemporanea. Una di queste fu la Storia d’Italia di Guicciardini, 
che tra l’altro richiamava alcune delle più recenti critiche di Las Casas: 


Degni, e i portogallesi e gli spagnuoli e precipuamente Colombo, inventore di questa più 
maravigliosa e più pericolosa navigazione, che con eterne laudi sia celebrata la perizia la industria 
l’ardire la vigilanza e le fatiche loro, per le quali è venuta al secolo nostro notizia di cose tanto 
grandi e tanto inopinate. Ma più degno di essere celebrato il proposito loro se a tanti pericoli e 
fatiche gli avesse indotti non la sete immoderata dell’oro e delle ricchezze ma la cupidità o di dare 
a se stessi e agli altri questa notizia o di propagare la fede cristiana. 56 


Altri italiani, fra cui Pietro Bembo, si preoccupavano dell’impatto 
economico delle scoperte e del conseguente mutamento nei flussi 
commerciali, anche se i tipografi veneziani guadagnavano dalle 
pubblicazioni sul Nuovo Mondo. 37 

Malgrado le loro critiche agli spagnoli, tuttavia, gli scritti sul Nuovo 
Mondo di alcuni italiani contribuivano a giustificare certi aspetti dello 
sfruttamento da parte loro. Alessandro Geraldini, legato pontificio alla corte 
di Spagna che in seguito divenne vescovo di Santo Domingo (oggi capitale 
della Repubblica Dominicana), era un accanito critico del trattamento 
riservato dagli spagnoli agli indiani, ma quando si trattava di africani il suo 
atteggiamento era alquanto diverso, come si evince chiaramente dal 
racconto dei suoi viaggi lungo la costa dell’ Africa occidentale. Scrisse a 
papa Leone x: 


Odiavo l’idea di visitare il regno del Gambia per il carattere selvaggio del suo popolo, ed evitai del 
tutto le coste infedeli della Guinea, dove la gente vive senza religione: là infatti i fratelli e altri 
parenti si vendono addirittura l’un l’altro, con un’odiosa forma di tradimento, ai mercanti stranieri 
delle nazioni più distanti. 58 


Questo solo un anno dopo la partenza del primo viaggio transatlantico di 
schiavi direttamente dall’Africa occidentale alle Americhe; e, sebbene 
Geraldini criticasse lo schiavismo nel Nuovo Mondo, la sua ostilità nei 
confronti degli africani era il genere di retorica che aiutava a giustificare 
precisamente la schiavitù dei neri africani. Altri italiani lo seguirono. Giulio 
Landi, un gentiluomo di lettere, scrisse una descrizione dell’isola di 
Madeira: pubblicata alla metà degli anni Trenta del Cinquecento, 
probabilmente si basava sull’osservazione personale e definiva i residenti 
neri «di intelligenza spuntata». Niccolò Machiavelli discusse della 
colonizzazione in termini generali nel Principe: come mezzo per assicurarsi 
nuovo territorio era preferibile allo spedire e mantenere truppe, essendo ciò 
dispendioso. 

Nelle colonie non si spende molto; e sanza sua spesa, o poca, [il principe] ve le manda e tiene, e 

solamente offende coloro a chi toglie e’ campi e le case, per darle a’ nuovi abitatori, che sono una 

minima parte di quello stato; e quelli ch’elli offende, rimanendo dispersi e poveri, non li possono 
mai nuocere; e tutti li altri rimangono da uno canto inoffesi, e per questo doverrebbono quietarsi, 
dall’altro paurosi di non errare, per timore che non intervenissi a loro come a quelli che sono stati 

spogliati. 52 

Fatto sta che c’era un’enorme opportunità di profitto nell’estrazione 
dell’argento nel Nuovo Mondo, e ciò dava a persone di ogni tipo un 


argomento per giustificare (e anzi legittimare) lo sviluppo delle colonie e la 
schiavitù dei lavoratori sia amerindi sia africani. 0 

Il coinvolgimento italiano in questa nuova realtà dell’esplorazione e dello 
sfruttamento era, quindi, all’inizio una faccenda di singoli imprenditori, 
anche se gli individui erano supportati da un’antica infrastruttura di reti 
mercantili internazionali. Colombo, Vespucci e Caboto ricadevano tutti in 
questa categoria. Beneficiavano di una lunga storia di marineria italiana: 
uno dei primissimi codici marittimi fu redatto ad Amalfi nell’xI o X1 secolo, 
le Tavole amalfitane. In Italia c'erano due ricche repubbliche — Venezia e 
Genova — che fondavano il loro benessere sul commercio per mare, e la 
prosperità della penisola era cresciuta proprio per la sua collocazione al 
centro del Mediterraneo. D’altra parte, non erano gli stati italiani a 
patrocinare questi viaggi: ciò spinse le più grandi potenze europee — in 
particolare la Spagna che in quanto stato consolidato da poco aveva più di 
un motivo per espandersi in senso territoriale e commerciale, per non 
menzionare la forte ideologia della cristianizzazione — a giustificare le 
proprie conquiste. (Per di più volevano eliminare gli intermediari italiani e 
ottomani.) Venezia continuò invece a guardare alle vecchie rotte 
commerciali in Oriente. Anche se uno stato italiano avesse avuto intenzione 
di patrocinare viaggi, le esigenze belliche glielo avrebbero probabilmente 
impedito. Tuttavia dall’Italia provenivano finanze, individui, una storia di 
schiavismo e idee sulla gestione delle colonie, una cornice per comprendere 
le terre conquistate e — da parte del sommo pontefice — una legittimazione 
religiosa dei progetti coloniali per mezzo di bolle papali e 
dell’interpretazione del diritto canonico. 


8. PAPI, PRINCIPI E REPUBBLICHE 


Se gli spagnoli andavano incontro a critiche per le loro attivita nel Nuovo 
Mondo, l’antipatia italiana nei confronti della Spagna si rivolgeva anche 
contro il defunto papa Alessandro vi. Poche settimane dopo la morte del 
sommo pontefice, il marchese di Mantova Francesco Gonzaga già scriveva 
a sua moglie Isabella d’Este che Alessandro aveva fatto un patto col 
diavolo. C’erano altri, proseguiva Francesco, che sostenevano di avergli 
visto attorno diavoli al momento della morte, quando all’improvviso il suo 
corpo aveva iniziato a ribollire e la sua bocca a schiumare, come un 
calderone sul fuoco. Propagandate dai seguaci di Savonarola, queste dicerie 
si accompagnavano alla pretesa che Alessandro fosse un ebreo convertito — 
nel gergo offensivo del tempo era definito «marrano», che può voler dire 
«maiale». In realtà si cominciò ad asserirlo a partire dal 1493, dopo che il 
sommo pontefice aveva permesso ai rifugiati ebrei provenienti dalla Spagna 
di venire in Italia; suo figlio Cesare era chiamato «cane ebreo».1 Queste 
dicerie anticiparono la successiva «Leggenda nera» di Spagna, diffusa dai 
propagandisti protestanti che puntavano il dito contro il retaggio non 
cristiano di molti ispanici per insinuare che la nazione fosse arretrata, 
superstiziosa e crudele. In Italia, dove si fece esperienza diretta delle truppe 
spagnole, 1 miti guadagnarono presto terreno. 

Il successore di Alessandro, papa Giulio n, non fece che soffiare sulle 
fiamme del pettegolezzo. Si trasferì dall’appartamento Borgia nel palazzo 
pontificio in una serie alternativa di locali al piano superiore, dicendo a 
Paride Grassi, il maestro di cerimonie papale, che non voleva vedere 
l’immagine del suo predecessore e nemico a tutte le ore, quello che 
chiamava «marrano, giudeo e circonciso».2 Grassi annotò nel suo diario 
che lui non credeva alle voci, nondimeno l’allusione di Giulio al fatto di 
non voler vivere circondato dal pessimo e diabolico ricordo del papa 
precedente attecchi, e con il passare del tempo le dicerie sugli eccessi del 
Borgia non fecero che crescere. Negli anni Trenta del Cinquecento Martin 
Lutero si riallacciò al mito di Alessandro ebreo convertito, «che non 


credeva in nulla», aggiungendo il salace dettaglio delle ragazze nude al 
servizio del papa. Nel 1550, il protestante italiano Francesco Negri di 
Bassano pubblicò un’opera in cui descriveva il patto di Alessandro col 
demonio e, nel 1558, il protestante esule inglese John Bale rimaneggiò una 
cronaca italiana sui Borgia per aggiungervi le descrizioni delle prostitute e 
dei giovani prostituti, cancellare la glorificazione di Cesare e — forse la cosa 
più spettacolare — raccontare la storia di come il cardinale di Valencia Pedro 
Mendoza «sposò» uno dei figli di Borgia. 3 

È facile capire perché il mito di Borgia venisse propagato dagli 
ammiratori di Savonarola, e naturalmente dai protestanti. Inoltre, nella 
stessa Italia — al crescere dell’influenza spagnola sulla penisola nel corso 
della guerra — il papato di Borgia poteva essere considerato l’inizio di una 
sgradita presenza spagnola in molti stati italiani. Nonostante Rodrigo 
Borgia avesse trascorso solo l’infanzia in Spagna, i Borgia in Italia 
potevano sempre essere etichettati come stranieri. Non si trattava però di 
un’accusa che potesse essere rivolta contro il suo successore. Eletto nel 
1503, papa Giulio 1 apparteneva alla famiglia della Rovere, imparentata 
con il precedente papa Sisto rv. Sfruttava il nome di famiglia per farsi 
propaganda: il rovere è una quercia, e l’albero era ampiamente impiegato 
come simbolo del sommo pontefice. Il suo stemma includeva una quercia 
d’oro, che indicava vigore e potenza, e alludeva alla possibilità di una 
rinnovata «età dell’oro».4 Giulio, come il suo predecessore, aveva una 
figlia illegittima, Felice della Rovere, la quale però — forse consapevole 
delle polemiche che afflissero una figura di primo piano come Lucrezia — 
sposò uno dei baroni Orsini di Roma e trovò il modo di restare lontana dai 
riflettori. 

Come i Borgia, papa Giulio aveva ambizioni militari, ma mentre 
Alessandro VI si era soprattutto occupato del vantaggio familiare, Giulio si 
focalizzò sulle terre che appartenevano alla Chiesa, cercando di riportare 
sotto controllo le città soggette ribellatesi, come Bologna. La sua 
reputazione di «precipuo difensore della degnità e libertà ecclesiastica» gli 
aveva procurato amici a Roma, nonostante fosse «notissimo essere di natura 
molto difficile».s L'immagine dell’ecclesiastico guerriero oggi potrebbe 
apparire un po’ strana in Occidente, ma aveva una lunga storia che passava 
per ordini militari come 1 Cavalieri templari, e non era insolito che 1 sommi 
pontefici presentassero la propria attività militare in termini di crociata o in 


termini di pace — suona ironico, ma la «pacificazione» continua a fungere 
da giustificazione per gli interventi militari contemporanei. 

Tra le prime sfide che dovette affrontare Giulio ci fu la decisione se 
riconoscere o no la vittoria spagnola a Napoli e conferire a re Ferdinando di 
Aragona il regno. Non farlo avrebbe significato offendere gli spagnoli; farlo 
avrebbe spinto alla vendetta i francesi. La questione esplose nel 1505, in 
occasione della festa dei santi Pietro e Paolo, quando era consuetudine per il 
papa ricevere tributi dai sovrani di Napoli sotto forma di un cavallo bianco. 
Ciò provocò non poca ansia al maestro di cerimonie di Giulio, il quale si 
agitava per il potenziale tremendo scandalo a corte se si fossero presentati 
sia gli ambasciatori spagnoli sia quelli francesi con i loro doni. Malgrado le 
guardie poste alle porte, l’inviato spagnolo — che il cerimoniere descrisse 
come uomo assai importuno, privo di modestia ed eloquenza — riuscì a far 
accedere il suo palafreno all’edificio e poi tentò di cogliere di sorpresa il 
papa sulle scale. Alla fine Giulio fece la concessione di accettare entrambi i 
cavalli, in modo imparziale. 6 

Giulio governò nel momento culminante della secolarizzazione papale. Z 
Cercò attivamente di espandere e consolidare 1 possessi territoriali pontifici, 
che si estendevano da Roma, passando per Bologna (città per la quale 
combatté due volte), fino a Ravenna sulla costa adriatica. Le sue attività 
belliche avevano bisogno di una giustificazione, e il problema di cosa 
rendesse una guerra giusta fu al cuore del turbinio di discussioni che si 
sviluppò attorno al suo pontificato. Al di là dell’immaginario del suo nome 
di famiglia, la scelta di Giuliano della Rovere di prendere il nome Giulio 
facilitò paragoni con Giulio Cesare. Si fecero parallelismi tra le conquiste di 
Cesare in Gallia e il conflitto di Giulio con i francesi. Alcuni 
disapprovarono, in particolare l’umanista olandese Erasmo da Rotterdam e 
Paride Grassi. Gli storici non concordano nel dire se Giulio davvero si 
vedesse come Cesare, ma non c’è dubbio che quell’idea comparisse 
abbondantemente nella sua propaganda. Detto ciò, quando gli conveniva, 
Giulio si serviva anche della retorica della pacificazione (come avrebbe 
fatto il suo successore Leone x), sebbene fin troppo spesso la sua pace 
venisse conseguita con l’uso delle armi. 8 

Si può anche pensare che i papati di Alessandro vI e Giulio II si stessero 
spostando sempre più verso un modello in cui i cardinali venivano trattati 
non come senatori del papa, bensì come suoi cortigiani, 2 essendo il sommo 
pontefice sempre più simile a un principe, interessato — come Luigi XII 0 


Ferdinando di Aragona — all’espansione del potere territoriale. Cid non vuol 
dire che Giulio fosse preoccupato esclusivamente della sua immagine 
militare e delle sue conquiste. Come vedremo, nell’ultimo anno del suo 
pontificato il Concilio Lateranense si riunì per supervisionare una serie di 
riforme della Chiesa. Egli si mise inoltre a considerare seriamente il 
progetto di ricostruzione di San Pietro, anche perché parti dell’antico 
edificio correvano il pericolo di crollare; i piani all’inizio erano senza 
grandi pretese, prevedendo il restauro e la riparazione di settori specifici; 
solo un secolo più tardi venne presa la decisione di demolire tutto quel che 
restava dell’antica basilica. 10 Per quanto concerne l’arte, la committenza di 
gran lunga più celebre di Giulio fu quella a Michelangelo per la 
decorazione del soffitto della Cappella Sistina: l’immagine della mano di 
Dio tesa verso quella di Adamo al suo centro è ormai un’icona 
internazionale. Michelangelo ricevette il suo primo pagamento per il 
progetto della cappella nel 1508 e coinvolse una squadra di assistenti di 
Firenze per intraprendere 1 lavori (le successive affermazioni che questo fu 
il prodotto del solo maestro erano scorrette).l! Giulio incaricò poi 
Michelangelo di scolpire la sua tomba, ora a San Pietro in Vincoli. L'attività 
del sommo pontefice come mecenate era ad ampio raggio: fece raccolta di 
sculture antiche, fra cui il celebre Laocoonte, che raffigura il sacerdote 
troiano stritolato con i suoi figli da serpenti marini. Ritrovata scavando sul 
colle Esquilino di Roma nel 1506, la scultura andò a far parte del nuovo 
giardino del Belvedere in Vaticano. Come molti altri papi, Giulio colse 
l’opportunità di finanziare progetti edilizi nella sua città natale (in questo 
caso Savona); se i suoi piani fossero o no un consapevole tentativo di 
riflettere le glorie dell’antica Roma, e in caso affermativo se fosse più 
un'iniziativa di Giulio o dei suoi architetti, resta una questione aperta. 12 

Per quel che riguarda l’attività militare, l’azione più significativa di 
Giulio all’interno delle guerre in corso fu imporre la propria autorità a 
Perugia e Bologna. Erano entrambe città importanti dello Stato Pontificio, 
Perugia al confine con Firenze e Bologna più a nord, vicina alle piccole 
signorie della pianura padana, quali Ferrara e Mantova. Erano entrambe 
governate da famiglie di mentalità aperta (non come signori, ma un po’ alla 
maniera dei Medici a Firenze come cittadini privati più insigni). I Baglioni 
dominavano Perugia, mentre a Bologna la famiglia Bentivoglio aveva 
sviluppato un’elegante società di corte nel corso di vari decenni. Nel 
contesto delle Guerre d’Italia, tuttavia, la loro indipendenza si rivelò una 


seccatura: erano abituati a fare accordi privati per procurare truppe e 
rifornimenti invece di consultarsi prima con Giulio, e ciò era 
fondamentalmente inutile per un papato che in primo luogo si trovava già 
abbastanza a corto di difese e di una guida militare soddisfacente. 13 

Fu in tale contesto che il 26 agosto 1506 Giulio intraprese la sua 
spedizione militare a nord, alla guida della corte papale in una processione 
di migliaia di uomini e cavalli. Questa minaccia di intervento indusse 
Giampaolo Baglioni di Perugia a fare un patto con il sommo pontefice 
prima del suo arrivo e ad accettare la nomina di un legato pontificio. 
Machiavelli in seguito osservò che, se Baglioni avesse colto l’occasione di 
assassinare il papa (il quale entrò a Perugia disarmato, in base al loro 
accordo), avrebbe goduto di «memoria eterna» per questo. Baglioni, però, 
non riuscì a essere «onorevolmente cattivo», e il legato, il cardinal Antonio 
Ferreri, sostituì gli uomini nominati da Baglioni in un importante consiglio 
comunale con i suoi. 14 

Essendo Perugia sotto il controllo papale, restava il problema di Bologna, 
dove Giovanni Bentivoglio, scontento dei tentativi di Giulio di limitare i 
contratti militari dei suoi figli, fece uno sforzo per negoziare ma invano: il 
papa era intenzionato a essere lui, e non Bentivoglio, l’arbitro del potere in 
città. Giulio continuò i preparativi per un attacco contro i Bentivoglio 
quando era ancora in viaggio, nel caso avessero impugnato le armi contro di 
lui, assicurandosi la promessa di truppe da parte sia di Firenze (una 
trattativa in cui, di nuovo, fu coinvolto Machiavelli) sia dei francesi. 15 
All’inizio di ottobre ebbe colloqui con gli inviati di Bologna, ma questi 
trovarono un Giulio alquanto implacabile che preparava bolle per un 
interdetto contro la città e la scomunica di Giovanni Bentivoglio. Alla fine 
non fu necessario attaccare: il prezzo che le forniture per la difesa di 
Bentivoglio imponevano ai cittadini di Bologna costituiva una fonte di 
risentimento, e bastò un po’ di pressione da parte francese per convincere 
Giovanni e i suoi figli a lasciare la città. Giulio aveva la possibilità di 
celebrare la sua liberazione dei bolognesi dalla tirannia. 16 

Altre campagne militari volte a salvaguardare le rivendicazioni dello 
Stato Pontificio, tuttavia, suscitarono una notevole ostilità. Nel 1510 Giulio 
scomunicò il duca di Ferrara, Alfonso d’Este, dopo che questi si era 
rifiutato di sottomettersi all’autorità papale (i diritti degli Este su Ferrara 
erano stati riconosciuti in occasione del matrimonio di Alfonso con 
Lucrezia Borgia, ma Giulio non si mostrò disposto a onorare gli accordi del 


suo predecessore). Il papa successivamente ruppe con i suoi ex alleati, i 
francesi (a causa del sostegno da loro dato ad Alfonso), e dopo falliti 
tentativi di attaccare Genova, occupata dai francesi, stabili la sua base a 
Bologna. Nel gennaio del 1511 riuscì a catturare la signoria di Mirandola (a 
una cinquantina di chilometri da Ferrara e un po’ di più da Bologna), ma 
sulla sua strada alla volta di Ferrara si frapponeva il campo francese. 
Seguirono colloqui di pace che coinvolsero diverse potenze alleate, però 
fallirono, e a maggio il popolo di Bologna si ribellò contro il suo legato 
pontificio e i Bentivoglio tornarono al potere. Per la perdita di Bologna 
Giulio se la prese con il cardinal Alidosi (legato pontificio della città) e con 
il proprio nipote, il duca di Urbino Francesco Maria della Rovere (capitano 
generale delle armate pontificie). Mentre Alidosi si stava recando a 
un’udienza con il papa, Francesco Maria e 1 suoi uomini lo tirarono giù dal 
suo mulo e lo pugnalarono a morte, un atto che giustificarono con il 
tradimento del cardinale. IZ A proposito del quale Guicciardini osservò: «il 
cardinale: degno, forse, per tanta degnità di non essere violato ma 
degnissimo, per 1 suoi vizi enormi e infiniti, di qualunque acerbissimo 
supplizio». 18 

La sanguinosa realtà della guerra trovò il suo contraltare metaforico nella 
propaganda prodotta da entrambe le parti. Gli avversari bolognesi 
accusavano Giulio di omosessualità (qui molto probabilmente intesa come 
metafora dell’impotenza militare). Il suo legato era il soggetto di un feroce 
poemetto satirico che non solo lo definiva assassino, tiranno e ladro, ma lo 
paragonava pure a un turco, un ebreo e una serie di animali selvatici. La 
statua in bronzo alta quasi tre metri del papa fatta da Michelangelo venne 
tirata giù dalla facciata della chiesa (dato il suo peso pare inverosimile la 
storia che la testa sia stata usata come pallone), e per aggiungere beffa al 
danno Alfonso d’Este la fece fondere e trasformare in un cannone; lo 
chiamò «La Giulia», un soprannome femminile che a sua volta metteva in 
dubbio la mascolinità del sommo pontefice. 12 Le crudeli punizioni imposte 
dal regime papale a Bologna per discorsi sediziosi divennero il bersaglio 
degli avversari di Giulio a Ferrara. 20 Di nuovo la propaganda ferrarese 
paragonava i sostenitori del sommo pontefice a ebrei, mentre Giulio 
accusava i suoi nemici di essersi alleati con l’Impero ottomano. La 
propaganda papale mostrava i senatori veneziani abbigliati in stile 
«moresco», mentre gli avversari di Giulio a Bologna ribaltarono l’accusa 
definendo le sue truppe «mori, saraceni e turchi». Giulio, al contrario, 


insisteva a dire di essere un liberatore dell’Italia dalla dominazione 
straniera, un’idea potente che si affermo non solo nei dibattiti eruditi ma 
anche nelle piazze. Nel 1512 egli scomunico re Luigi xm di Francia, e la 
processione del Carnevale del 1513 per le vie di Roma si aprì con una 
rappresentazione dell’Italia liberata. Tuttavia la realtà prodotta dalle guerre, 
come avrebbe evidenziato Francesco Guicciardini, consisteva nella 
dominazione francese e spagnola. 21 

Luigi X1 contraccambiò con la propria campagna propagandistica. Dopo 
essersi in precedenza descritto come un moderno Cesare, utilizzando 
l'immaginario classico del trionfo, Luigi rivide la propria strategia in 
seguito alla scomunica e alla luce dell’opposizione pubblica alle spese 
belliche, e si presentò invece come un «umile soldato cristiano». Le 
iniziative ufficiali volte a promuovere questa immagine furono affiancate da 
un’ondata di opuscoli popolari, raffinati poemi e persino teatro di strada che 
contribuirono a giustificare una guerra contro un papa, rimarcando il 
principio dell’autodifesa e insinuando che Giulio non era adatto per quella 
carica. 22 In Inghilterra, nel frattempo, il nuovo re, Enrico vil, stava dalla 
parte di Giulio contro i francesi. (All’indomani della rottura di Enrico con 
Roma negli anni Trenta del Cinquecento, molti dei testi inglesi pubblicati in 
difesa del papato caddero poi nel dimenticatoio, e 1 tipografi si diedero 
invece a tradurre e pubblicare la propaganda contraria a Giulio che era stata 
prodotta dai loro nemici francesi.) La propaganda più celebre su Giulio, 
tuttavia, dev'essere l’anonimo ma totalmente ostile dialogo Julius exclusus, 
in cui il defunto papa giunge alle porte del paradiso solo per sentirsi negare 
l’accesso da san Pietro, il quale si dichiara indifferente alla «sontuosa 
corona» del sommo pontefice e all’esercito che lo accompagna, che puzza 
di «bordelli, alcol e polvere da sparo».23 Scritto nel 1514 (con tutta 
probabilità dall’illustre riformatore della Chiesa cattolica, Erasmo da 
Rotterdam), 24 fu stampato nel 1517 come opuscolo, definendo 
un’ immagine negativa di Giulio che avrebbe guadagnato terreno in un 
nuovo clima religioso. 


Il papa era tutt'altro che solo nella sua svolta antifrancese. Nel gennaio 
del 1512 ci fu una rivolta contro il governo francese a Brescia, un centinaio 
di chilometri a est di Milano. Guidata da un nobile bresciano sostenuto da 
truppe veneziane (Brescia era stata soggetta a Venezia sin dal 1426), suscitò 
altre ribellioni nelle province circostanti, nonché nella città di Bergamo. In 
risposta 1 francesi fecero subito accorrere truppe da Bologna, e la notte tra il 


18 e il 19 febbraio queste, sotto la guida di Gaston de Foix, organizzarono 
un attacco a sorpresa attraverso un corridoio sotterraneo che faceva 
accedere al castello della città, collocato su un’alta collina. Nella sua 
Cronichetta, pubblicata per la prima volta nel 1555 ma accresciuta nelle 
edizioni successive, Bernardino Vallabio diede un asciutto resoconto di 
quanto avvenne dopo. 


[...] poi alli 18 di Febraro, si calorno dal Castello nella Cittade, e trovorno l’Essercito Venetiano 

allo incontro, e furno valorosamente rebutati indrieto, ma’ fra questo mezzo li stradioti, che erano 

con venitiani, aperseno la porta di san Nazaro per fuggire, e così entrò dentro la Cavalleria 

Francese, e ruppe l’essercito Venetiano, vi morì da l’una e l’altra parte più di 13000 persone, fu’ 

preso misser Andrea Gritti proveditore, e menato in Francia, e la Città fu’ saccheggiata, e i 

Cittadini fatti pregioni, i quali poi con taglie si riscossero. 25 

Il cronista Sanudo, che prendeva nota delle atrocità mentre si riversavano 
su Venezia, fornì solo i dettagli più essenziali, riferendo che i francesi 
hanno «fatto cosse orrende e fastidiose de udirle». 26 

Si trattò di una vittoria notevole per i francesi, ma il successo fu un calice 
avvelenato, poiché il bottino era tale che spinse numerosi soldati francesi a 
ritirarsi con le loro vincite. Luigi xII, intanto, era desideroso di sfruttare le 
proprie vittorie con un decisivo superamento degli spagnoli (non ultimo 
perché era consapevole dell’entusiasmo con cui Enrico vm guardava a 
un’invasione dei suoi territori settentrionali). Meno di due mesi più tardi, 
P11 aprile 1512, la domenica di Pasqua, i francesi ebbero la loro occasione 
alla battaglia di Ravenna. Approfittarono del supporto del loro alleato 
Alfonso d’Este, il duca di Ferrara, e di una controversia tra le varie potenze 
della Lega Santa (lo Stato Pontificio era allora alleato in questa lega con 
Venezia, la Spagna, il Sacro Romano Impero e l’Inghilterra, ma il 
comandante papale Francesco Maria della Rovere si rifiutava di prendere 
ordini dal comandante spagnolo Ramon de Cardona). Più forti per numeri e 
armamenti, e vividamente ritratti in un’incisione che mostra una folla di 
uomini armati di picche, con una minacciosa artiglieria in primo piano, i 
francesi trionfarono in una delle più sanguinose battaglie delle Guerre 
d’Italia, in cui «il fior fiore della truppa fu brutalmente ucciso 
dall’artiglieria».27 Per usare le parole di Guicciardini, fu un «miserabile 
spettacolo mescolato con gridi orribili, ora cadere per terra morti i soldati e 
i cavalli ora balzare per aria le teste e le braccia spiccate dal resto del 
corpo». 28 Le stime delle perdite variano tra diecimila e ventimila caduti, la 
maggior parte dei quali della Lega. Tra 1 morti francesi — senza dubbio per 
la soddisfazione dei cittadini di Brescia — compariva Gaston de Foix. (La 


stessa Brescia successivamente passo dalla parte degli spagnoli prima di 
tornare sotto il dominio veneziano nel 1516.) 

Sebbene le Guerre d’Italia fossero anzitutto un conflitto tra Francia e 
Spagna per l’egemonia sulla penisola italiana, offrivano anche grosse 
opportunità di cambi di regime nelle singole città stato. Alla battaglia di 
Ravenna il legato pontificio, il cardinal Giovanni de’ Medici, era stato 
catturato assieme a diversi alti comandanti spagnoli, compreso il marchese 
di Pescara, Fernando Francesco d’Avalos, la cui moglie Vittoria Colonna 
scrisse una poesia (come vedremo) per piangere la sua cattura.22 Il 
cardinale de’ Medici venne però presto liberato, il che gli consentì di 
rivolgere la propria attenzione agli affari di famiglia, in particolare al 
riportare 1 Medici al governo di Firenze. (Meno fortunati furono i ravennati, 
la cui città venne crudelmente saccheggiata dai soldati della parte perdente, 
per «lo sdegno del danno ricevuto nella giornata».30) La grande 
complessità di queste guerre è illustrata dal fatto che, mentre Giulio stava 
provando a riaffermare il dominio pontificio su Bologna, il cardinale stava 
progettando un attacco a Firenze con l’aiuto delle truppe spagnole che 
avrebbero permesso alla sua famiglia di riprendersi la città dopo diciotto 
anni di esilio. A Roma i Medici e i loro alleati avevano accumulato la 
ricchezza di cui avevano bisogno, e via via si erano pure fatti una serie di 
amici all’interno della repubblica.31 I Medici, a quel punto, non 
intendevano diventare principi di Firenze. «Primi cittadini», si, ma la 
retorica della repubblica offriva loro il pretesto per un’attività diplomatica e 
politica più complessa, consentendo di incolpare altri nel governo laddove 
un principe doveva rispondere in prima persona. 

L’alleanza con la Spagna rappresentava un po’ una novità per i Medici. 
Gli storici legami commerciali di Firenze erano con la Francia e anzi il 
fleur-de-lys sullo stemma dei Medici era stato assegnato a Piero de’ Medici 
dal re francese Luigi xı nel 1465, a conferma della forza della relazione (e 
giocando inoltre su un più ampio uso storico del giglio come simbolo civico 
a Firenze).32 Tuttavia, con l’Italia dominata dalle due maggiori potenze 
europee, i governanti (e aspiranti tali) non sempre potevano permettersi di 
aderire alla tradizione, e i Medici poterono promettere agli spagnoli un 
saldo e amichevole regime a Firenze. Anzi, negli anni a venire la «libertà» 
fiorentina avrebbe assunto un significato alquanto diverso da quello che 
aveva in passato: non si trattava più della libertà del popolo dalla tirannia 


nella citta, ma la liberta della citta dal diretto dominio straniero, conseguita 
per mezzo di una prudente diplomazia e di accordi con i re d’Europa. 33 
Dopo aver tentato la via diplomatica con il regime repubblicano di 
Firenze (ed essere stati, come era prevedibile, respinti), il cardinal de’ 
Medici, suo fratello Giuliano de’ Medici e un esercito spagnolo al comando 
del viceré Ramon de Cardona si misero in marcia attraverso le colline del 
Mugello fuori Firenze, diffondendo tanto terrore e tanta paura da far 
scappare gli abitanti. Alcuni — e tra loro qualche fiorentino — si rifugiarono 
a Prato, una ventina di chilometri a nordovest. Gli spagnoli li inseguirono, e 
il 28 agosto 1512 sferrarono un attacco alla città — forse anche per vendicare 
le loro perdite alla battaglia di Ravenna qualche mese prima. 34 Jacopo 
Modesti, che scrisse un resoconto del miserabile saccheggio, descrisse il 
modo in cui — una volta demolite le mura con artiglieria e archibugi — gli 
spagnoli vi si arrampicarono come cani rabbiosi. I soldati fiorentini che 
cercarono di scappare dall’interno della città furono catturati dalla 
cavalleria fuori dai suoi confini, mentre il nemico senza la benché minima 
pietà vi irruppe, uccidendo donne, uomini grandi e piccoli, vecchi e giovani, 
preti e frati, e ogni genere di persona. Ci furono parecchi stupri, anche di 
bambine; 1 cittadini vennero torturati perché rivelassero dove si trovavano 
gli oggetti di valore. Un metodo di tortura consisteva nello strappare la pelle 
dalle piante dei piedi della vittima, per poi cospargerle di sale e aceto. I 
corpi si ammassavano perfino nelle chiese — oltre duecento morti nella 
cattedrale e quaranta a San Domenico, stando alle notizie giunte a Firenze — 
e intanto i soldati ne approfittavano per impadronirsi di soldi, gioielli e 
piatti liturgici. C’erano pochi limiti, però alcune storie ne rammentano 
qualcuno: quando un soldato provò a rubare la corona d’argento da una 
statua in marmo della Madonna nella cappella della Sacra Cintola, la figura 
di Gesù bambino in braccio a lei stese le mani verso la testa della madre, e 
intanto la statua cominciò a traspirare. I soldati si pentirono in fretta, resero 
i gioielli rubati e uccisero il collega responsabile. 35 Il saccheggio durò 
ventun giorni: sapute le notizie, Michelangelo scrisse da Roma a suo 
fratello a Firenze il 5 settembre 1512, esortando la famiglia a lasciare la 
città — anche a costo di abbandonare le proprietà — per un luogo dove 
potessero stare al sicuro.36 C’é poco da stupirsi se il regime fiorentino 
venne persuaso alla resa. I nuovi governanti si diedero subito da fare per 
affermare il loro potere. Machiavelli fu rimosso e si indagò sulla sua 
gestione delle finanza cittadine: dopo essere stato collegato a una 


cospirazione antimedicea, venne arrestato, imprigionato e torturato, ma 


godeva di amicizie sufficientemente influenti da fargli riottenere la libertà. 
37 


Mentre Giulio n e il cardinal Giovanni de’ Medici erano indaffarati a 
garantirsi la loro autorità su Bologna e Firenze, altri stati italiani cercavano 
il modo di impedire a nobili ambiziosi di imporsi come signori ereditari. Le 
peculiarità dei governi repubblicani italiani erano ben note agli altri europei. 
Quando il conquistador Hernan Cortés descrisse la città di Tlaxcala 
(nell’odierno Messico centrale), paragonò il suo sistema di governo a quello 
di Venezia, Genova e Pisa.38 Le repubbliche italiane non erano affatto 
democratiche in senso moderno: c’erano rigorosi limiti su chi avesse i 
requisiti per detenere una carica, anche se i confini di questa élite di 
cittadini potevano mutare, e lo fecero, a seconda della situazione politica, 
passando da una lista ristretta o addirittura chiusa di nobili a una con una 
base relativamente più ampia. 

Genova era la città natale di Colombo e, come Venezia (a cui un tempo 
era stata pari), dipendeva per la sua ricchezza dall’attività marinara e dal 
commercio, anche se non possedeva un equivalente dell’impero orientale 
veneziano. Aveva perduto molte delle sue colonie nella seconda parte del 
xv secolo a causa della conquista ottomana: Focea, Lesbo, Famagosta, 
Cipro, Caffa; solo Chio (l’isola del mar Egeo al largo dell’ Anatolia, oggi 
appartenente alla Grecia) venne tenuta fino al 1566. Il suo commercio con 
l’Oriente valeva soltanto un quarto all’incirca di quello di Venezia; se la sua 
rivale offriva protezione statale ai convogli di galee, Genova non lo faceva, 
e dalla fine del xv secolo la sua economia risultava assai più dipendente 
dall’industria, 3? anche se, come abbiamo visto, i singoli genovesi trassero 
il massimo vantaggio dal servizio reso a spagnoli e portoghesi. Nei primi 
anni di guerra, Genova rimase per lo più sotto il controllo dei francesi, che 
la governarono dal 1499 al 1512 (a parte una breve rivolta che proclamò la 
repubblica nel 1507). Gli spagnoli riuscirono a rovesciarli nel 1512, ma i 
francesi non erano ancora sconfitti e ripresero la città, per tenerla dal 1515 
al 1522, quando un saccheggio promosso dagli spagnoli lasciò Genova 
parecchio più povera. Tuttavia, qualche anno più tardi Andrea Doria 
(allorché scadde il suo contratto con gli spagnoli, le cui fortune in guerra 
cominciavano a sbiadire), divenuto il sovrano di fatto della città, passò 
dall’altra parte e si alleò con il nuovo imperatore del Sacro Romano Impero, 
Carlo v (Carlo I di Spagna). Doria era il principale comandante navale della 


sua generazione: «un osservatore incomparabile e preveggente del mare e 
delle nuvole [...] sempre vigoroso e vittorioso in tutte le sue spedizioni e 
battaglie».42 Anche se Genova sotto Andrea Doria divenne una versione 
molto più aristocratica di repubblica rispetto a quel che era stata, non si 
trattava comunque di un sistema chiuso, e alle famiglie restava la possibilità 
di essere dichiarate nobili e di diventare eleggibili alle alte cariche, benché 
tali opportunità fossero limitate. 41 Da questo momento in poi il prezzo 
dell’indipendenza di Genova fu un’alleanza con la Spagna. Non fu l’unico 
stato italiano a pagarlo, anche se le fortune che 1 banchieri genovesi 
ricavarono dal loro servizio agli spagnoli possono essere state di qualche 
consolazione. 

Lucca era un’altra piccola città stato che mantenne la propria 
indipendenza nel lungo periodo a dispetto dell’esercito invasore francese. 
Come Genova, si orientò verso un consiglio di governo più ristretto e più 
aristocratico. La repubblica era stata fondata nel 1430, e la città aveva una 
fiorente industria della seta — rifornita da mercanti genovesi, i quali 
svolgevano un ruolo importante come fornitori di materie prime ad altri 
stati italiani — che annoverava tra i suoi clienti la Corona di Francia. La 
posizione di Lucca sulla principale strada che collegava Parigi a Roma, la 
via Francigena, fece sì che fosse un abituale luogo di sosta per viaggiatori, 
commercianti e pellegrini. 44 Come abbiamo visto nel caso di Giovanni 
Arnolfini, furono tanti i mercanti lucchesi che fecero carriera a livello 
internazionale. Uno di loro fu Benedetto Buonvisi, il quale aveva sede a 
Londra: la sua impresa di famiglia si sviluppò per diversi decenni, 
spaziando dall’import/export di stoffe e allume all’investimento in terreni in 
Italia, alla fornitura di servizi bancari alla Corona inglese. 43 Alcuni membri 
della famiglia Buonvisi vissero nell’edificio londinese di Crosby Hall, in 
origine a Bishopsgate, ma in seguito trasferito a Cheyne Walk, a Chelsea, 
dove si trova tuttora. Un’altra famiglia di mercanti lucchesi, i Gigli, al 
volgere del xv secolo nel XvI si assicurarono posti come vescovi nella 
diocesi inglese di Worcester: non trascorsero le loro vite li, ma ricavarono 
una rendita dalla diocesi in cambio di qualche attività diplomatica per la 
Corona inglese a Roma.“ Di certo la conoscenza della curia papale — per 
via del suo ruolo internazionale — era una moneta importante per tanti 
italiani all’estero. La stessa Lucca conservò la propria indipendenza fino al 
1799, due anni in più di Venezia. 


Siena era un’altra città stato indipendente che, come Lucca, beneficiava 
della sua collocazione sulla via Francigena, in questo caso a sud di Firenze. 
La citta costruita in cima a una collina era tradizionalmente alleata degli 
imperatori del Sacro Romano Impero anziché dei sommi pontefici, anche se 
alcuni senesi intrapresero gloriose carriere ecclesiastiche, compreso papa 
Pio u. Era stata un vivace centro medievale, ma aveva subito un declino 
economico dalla fine del xrv secolo e dopo il 1455 fu dominata non dalle 
sue classiche istituzioni comunali, bensì da un comitato di emergenza noto 
come Balia, che gradualmente era diventato permanente. Di nuovo la 
tendenza era in direzione di una più esclusiva élite politica 45 e anche di un 
risentimento nei confronti delle arbitrarie richieste fatte alla città dai suoi 
alleati imperiali. 

Venezia rappresentava un curioso ibrido. Aveva un capo di stato eletto, 
noto come doge, che le consentiva di essere classificata nell’ordinamento 
delle potenze italiane come ducato (nel mondo del cerimoniale diplomatico 
le repubbliche erano in fondo alla scala gerarchica politica). La città era 
governata da una serie di consigli: il senato (con 120 membri permanenti) 
era responsabile della maggior parte della legislazione, ma esistevano anche 
un Maggior Consiglio (costituito da tutti 1 nobili che avevano raggiunto 
l’età idonea) e un Minor Consiglio (un gruppo selezionato di consulenti del 
doge). C’erano poi due consigli giudiziari, con quaranta membri ciascuno 
(ancora nobili), che dibattevano rispettivamente le cause civili e penali. Una 
serie di magistrature si occupava di questioni come l’ordine pubblico e la 
tassazione. Anche se era ufficialmente vietato comprare e vendere cariche 
in queste istituzioni, le norme venivano di frequente ignorate. 46 

L’Italia non era l’unica parte d’Europa ad avere questa mescolanza di 
sistemi di governo. Il Sacro Romano Impero, che si estendeva dall’Italia 
settentrionale passando per quella che è adesso l’Austria e le terre 
germaniche fino ai Paesi Bassi, aveva una simile varietà di contee e ducati 
retti da signori, oltre che un certo numero di libere città imperiali che si 
governavano da sé. Nei termini della competizione per il potere in Europa, 
tuttavia, nessuno di questi staterelli poteva gareggiare con la ricchezza della 
Francia, né con le crescenti entrate che la colonizzazione spagnola stava 
garantendo dal Nuovo Mondo. 

Questa Italia, con i suoi molteplici stati e le sue varie strutture di 
governo, e appunto con 1 suoi dibattiti attorno ai loro rispettivi successi, era 
il contesto in cui Niccolò Machiavelli, ora in esilio da Firenze, aveva scritto 


e continuava a scrivere le proprie opere: ossia quella più celebre, // 
Principe; il suo meno noto ma probabilmente più importante studio delle 
repubbliche, presentato come Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (lo 
storico romano); le sue /storie fiorentine; nonché tre belle commedie e 
molte opere più brevi, fra cui Dell’arte della guerra. Il Principe divenne un 
testo famigerato, ma era solo uno dei tanti scritti nel corso delle dispute sul 
governo e sulla politica che fiorirono nell’Italia del xvi secolo e 
alimentarono il dibattito per secoli a venire. Quella della repubblica divenne 
un’idea distintiva dell’Occidente: fu perfezionata qui, all’epoca delle 
Guerre d’Italia. 

Machiavelli era nato a Firenze nel 1469; una generazione prima, 1 cugini 
di Machiavelli si erano opposti all’ascesa dei Medici come signori della 
città, e avevano affrontato la morte e l’esilio per questo. Il padre di Niccolò, 
i cui debiti (probabilmente ereditati) lo escludevano dalle cariche pubbliche, 
mantenne le distanze dalla politica; benché avesse la qualifica di avvocato, 
visse soprattutto degli affitti di un insieme di poderi e di una taverna. Il 
giovane Niccolò ebbe un’educazione di tutto rispetto, iniziando a studiare la 
grammatica latina a sette anni e acquisendo una conoscenza a tutto campo 
dei classici, anche se scrisse le sue opere principali in italiano. Ciò che 
sappiamo della giovinezza di Machiavelli viene per lo più dal Libro di 
ricordi di suo padre, un diario pratico che registra acquisti, contratti e 
momenti importanti per la famiglia. I ricordi terminano nel 1487, e i 
dettagli della vita di Machiavelli dai diciotto ai ventotto anni restano avvolti 
nel mistero: ha studiato all’università di Firenze? Ha lavorato e, se sì, che 
cosa ha fatto? 

Machiavelli ricompare nei documenti nel 1497, sotto il regime di 
Savonarola, e all’inizio del 1498 si candidò alle elezioni per la carica di 
primo segretario della Signoria (il consiglio comunale fiorentino). Non era 
un sostenitore di Savonarola, e ciò probabilmente gli costò l’elezione, ma 
dopo la sua esecuzione Machiavelli divenne segretario della seconda 
cancelleria della repubblica. Fu in questa veste che si fece un nome, 
portando a termine missioni diplomatiche. Con il ritorno dei Medici nel 
1512 fu allontanato dalla città, ma poi lavorò per 1 Medici e 1 loro alleati; 
ebbe qualche problema economico, dopodiché la protezione della famiglia 
Strozzi, parenti acquisiti dei Medici, contribuì a convincerli a servirsi delle 
capacità di Machiavelli.42 I papi Leone x e Clemente vi (a capo della 
famiglia uno dopo l’altro) commissionarono a Machiavelli la stesura di un 


parere sul governo di Firenze e una storia della città. Clemente, tra l’altro, 
autorizzò le prime edizioni a stampa delle opere di Machiavelli dopo la 
morte dell’autore; la loro notorietà arrivò più tardi, e nel 1559 furono 
inserite nell’Indice dei libri proibiti. Soprattutto, però, Machiavelli 
apparteneva alla tradizione umanistica che considerava il consiglio politico 
e l’impegno in politica virtù civiche: vale a dire, era dovere dell’uomo 
tentare di migliorare il governo, e se dare consigli ai Medici rappresentava 
l’unica via per farlo (e, vista la sua esclusione dalle cariche nelle istituzioni 
della repubblica, lo era), allora quello avrebbe fatto. 

Il significato dell’opera di Machiavelli e la traiettoria del suo pensiero nel 
corso della vita sono stati a lungo oggetto di dibattito tra gli studiosi. 
Esistono parecchie interpretazioni del testo del Principe. La sua fama e il 
suo riuso nei secoli in contesti differenti si spiega in parte con le sue 
ambiguità. Alcuni considerano Machiavelli un eterno e convinto 
repubblicano e il Principe una satira: come altrimenti si potrebbero spiegare 
i riferimenti alla «gran virtù» di Cesare Borgia e allo stesso tempo l’elogio 
del suo impiego della crudeltà? («Virtù», concetto centrale del Principe, 
può voler dire abilità, ingegnosità o potere, tra le altre cose, con 
connotazioni sia di virtù in senso moderno sia di virilità.) Giudizi più 
recenti tendono a escludere l’idea del Principe come aperta satira a favore 
di quella che si tratti di un testo ironico, che offre consigli su possibili 
tattiche ai principi e nel mentre valuta come potrebbero andare storte: forse 
è uno studio su principi falliti (il che farebbe capire il senso dell’esempio 
del Borgia). 48 C’é però un consenso generale sul fatto che // Principe non 
fosse inteso come una serie di suggerimenti su come trasformare Firenze in 
un principato. Firenze era una città che aveva una storia di governo 
repubblicano, sebbene mal organizzato, che si concluse al solito in un 
regime sbilanciato che pendeva fin troppo a favore degli interessi di 
un’unica classe sociale.42 A quel punto quasi nessuno riteneva che 
cambiarlo fosse una buona idea (anche se le opinioni differivano su come le 
cose potessero migliorare). Altre interpretazioni del Principe si sono 
concentrate sull’interesse di Machiavelli per un principe redentore (forse 
echeggiando il suo stesso desiderio di riscatto dopo l’esilio) e sulle qualità 
retoriche della sua opera: vale a dire, 1 suoi testi vanno letti alla luce del 
destinatario che dovevano persuadere. Gli importava istituire e conservare 
lo stato di diritto, e a seconda dei diversi scenari ciò richiedeva differenti 


attori: un principe, magari, per fondare un ordinamento giuridico, ma il 
popolo per conservarlo. 50 

Il Principe fu scritto nel contesto dell’esilio di Machiavelli da Firenze e 
del suo tentativo di riacquistare un ruolo nel governo; fu anche scritto in 
seguito alla sua tortura, gli effetti a lungo termine della quale sono dibattuti, 
SI e potrebbe essere stato tanto uno sforzo per salvaguardare i suoi interessi 
economici (allora non aveva alcuna entrata da un ufficio governativo) 
quanto qualunque altra cosa. // Principe, tuttavia, andrebbe anche letto nel 
contesto delle guerre in corso, e soprattutto alla luce della sconfitta francese 
a Novara (di cui si dirà di più in seguito), per non parlare dei più ampi 
conflitti mediterranei. Machiavelli in precedenza aveva considerato 1 
francesi come potenziali salvatori dell’Italia (non per mezzo della 
conquista, bensì in quanto contrappeso rispetto agli spagnoli), ma negli anni 
Dieci del Cinquecento questa appariva una prospettiva meno plausibile. 
Forse avrebbe invece potuto avere la meglio il principe che dà titolo al 
libro.52 In realtà l’opera nel suo complesso offre una visione 
particolarmente negativa dello stato delle cose in Italia e più in generale. 
Machiavelli osservò che Ferdinando d’Aragona, per esempio, «servendosi 
sempre della relligione, si volse ad una pietosa crudeltà, cacciando e 
spogliando, el suo regno, de’ Marrani; né può essere questo esemplo piu 
miserabile né più raro». Dal suo punto di vista, Ferdinando usò similmente 
lo stesso «mantello» della religione per giustificare una serie di attacchi 
contro la costa nordafricana dove vennero fondati avamposti spagnoli. 53 
Machiavelli era comunque colpito da Ferdinando e gli attribuiva «grandi 
imprese»: la storia del re è raccontata nel capitolo su «Che si conviene a un 
principe perché sia stimato». 

Quando terminò i Discorsi, alla fine del 1519 (li aveva iniziati molto 
prima, poco dopo il suo incontro con Cesare Borgia), le opinioni di 
Machiavelli erano un po’ mutate rispetto al ragionamento del Principe. Per 
cominciare, l’opera è più chiaramente umanista nel suo rapporto con i 
classici: proprio come gli studiosi del Nuovo Mondo consideravano 1 testi 
degli antichi una lente attraverso cui osservare le proprie scoperte, così 
Machiavelli vi trovava le chiavi del buon governo nel presente. 54 I 
Discorsi. sono anche più chiaramente favorevoli alla repubblica, 
condannando in modo esplicito la tirannia e la monarchia, e affermando che 
due principi deboli di fila significano il disastro per un sistema di governo. 
Nel contesto di una Firenze tornata ormai sotto il governo dei Medici, un 


regime che appariva sempre piu autocratico, era anche un testo ostile alla 
famiglia dominante, sebbene la sua critica dei Medici non sia sempre 
esplicita. 55 

Contrario alla nobiltà feudale, Machiavelli era inoltre molto critico nei 
confronti del papato, e nei Discorsi osservò: «quelli popoli che sono più 
propinqui alla Chiesa romana, capo della religione nostra hanno meno 
religione». Lodò Giampaolo Baglioni, osservando che, se fosse riuscito a 
uccidere Giulio 1 nel 1506, avrebbe compiuto «una impresa, dove ciascuno 
avesse ammirato l’animo suo, e avesse di sé lasciato memoria eterna, sendo 
il primo che avesse dimostro a’ prelati, quanto sia da stimare poco chi vive 
e regna come loro».56 Ciò non vuol dire che Machiavelli fosse del tutto 
ostile alla religione: se era straordinariamente critico verso di essa, pensava 
però che fosse politicamente necessaria.57 D'altra parte l’ampio ruolo 
accordato alla Fortuna nella sua opera (contrapposta, per dire, alla volontà 
di Dio), così come la sua inclinazione a criticare 1 papi, lo resero in seguito 
un bersaglio per la censura esercitata dalla Chiesa. 

Ma se Machiavelli costituiva una minaccia per i Medici e il loro 
pontificato, un’altra ben più seria stava per comparire sulla scena politica: 
Martin Lutero. 


9. GLI ANTECEDENTI DELLA RIFORMA 


All’epoca della prima visita di Martin Lutero nella città eterna nel 1511 
nessuno (meno che mai lo stesso Lutero) aveva previsto in che direzione la 
sua avversione per il papato avrebbe potuto svilupparsi. Nelle versioni 
popolari di questa vicenda, Lutero durante il suo soggiorno rimase 
decisamente scioccato dalla condotta oltraggiosa della corte pontificia, e 
quel che vide alimentò la sua successiva passione per la riforma. Tuttavia 
questa asserzione non si evince facilmente dalle limitate fonti disponibili. 

Quel che davvero sappiamo è che, nell’inverno del 1510-1511, Lutero, 
un monaco agostiniano quasi trentenne, fece un viaggio con un collega a 
Roma partendo dal loro monastero di Erfurt, al centro dell’odierna 
Germania. Per il viaggio a sud e al di là delle Alpi lungo un’antica via di 
pellegrini (per giunta d’inverno) impiegarono due mesi all’andata e al 
ritorno. Erano partiti per un dibattito riguardo alla riforma dell’ordine 
agostiniano — il tipo di affare di chiesa che regolarmente portava 
ecclesiastici di ogni genere a Roma — e qui ne incontrarono il priore 
generale, Egidio da Viterbo, del quale in seguito Lutero lodò l’impegno per 
la riforma. I dettagli della visita sono abbozzati e possono essere ricostruiti 
solo a partire da opere scritte assai più tardi. Lutero non può aver incrociato 
papa Giulio, il quale era via per la sua campagna bolognese, ma fece tutto 
quel che ci si aspetterebbe da qualunque pellegrino a Roma: visitò le sette 
chiese più importanti della città, comprese San Pietro e San Giovanni in 
Laterano, nonché le catacombe; vide pure il Pantheon e il Colosseo. Salì la 
Scala santa sulle ginocchia, un atto di devozione tuttora compiuto dai 
pellegrini. 1 

Solo molto più tardi, dopo il 1525 e una volta scomunicato, Lutero diede 
sfogo alla sua critica di Roma. Non c’era da stupirsi che il papa risiedesse in 
Italia, scrisse Lutero, «poiché gli italiani possono far credere vere e reali 
molte cose, che in realtà non lo sono: hanno menti astute e sottili». 
Descrisse l’assassinio a Roma di due monaci agostiniani, che nei loro 
sermoni avevano osato criticare il successore di Giulio, papa Leone x, e citò 


critici interni alla Chiesa a tal proposito, fra cui Pietro Bembo, in seguito 
cardinale. 


Bembo [scrisse Lutero], uomo straordinariamente colto, che aveva studiato a fondo Roma, disse: 
Roma è una lurida e fetida pozzanghera, piena dei piu viziosi sciagurati del mondo. [... Eppure] il 
papa e la sua squadra non possono in alcun modo tollerare l’idea di una riforma; la sola parola crea 
più allarme a Roma dei fulmini dal cielo o del giorno del Giudizio. Un cardinale l’altro giorno ha 
detto: lasciateli mangiare, bere e far quel che vogliono; ma quanto al riformarci, pensiamo che sia 
un concetto vano; non lo sopporteremo. 


Qui, bisogna riconoscerlo, a Lutero interessa tanto la successiva 
formazione di un'immagine protestante di Roma quanto la sua reazione 
personale. Oltretutto Lutero, nel raccontare le sue storie di una Roma 
peccaminosa, non traeva ispirazione soltanto dalla propria esperienza: uno 
dei suoi racconti attinge al Decameron del celebre scrittore e poeta 
medievale Boccaccio. Le sue opinioni personali, tuttavia, erano schiette. «A 
Roma» scrisse, «mostrano la testa di san Giovanni Battista, anche se è 
risaputo che i saraceni aprirono la sua tomba e bruciarono, riducendoli in 
polvere, i suoi resti. Queste frodi dei papisti non si possono che 
rimproverare seriamente».2 (Se desiderate vedere la testa che suscitò la 
protesta di Lutero, si trova ancora oggi nella chiesa di San Silvestro in 
Capite, a pochi passi dal Pantheon.) 

Gli storici non concordano sulle precise conseguenze della visita a Roma 
di Lutero sullo sviluppo del suo pensiero: da una parte, i suoi successivi 
scritti mostrano un’ostilità nei confronti degli italiani che potrebbe essere 
stata acquisita direttamente solo in questo viaggio; dall’altra, molto di quel 
che ebbe da dire più tardi nella vita fu scritto con il senno di poi. All’ epoca 
del suo soggiorno a Roma andò in cerca per il padre delle stesse 
«indulgenze» (l’acquisto di una riduzione del tempo da trascorrere in 
Purgatorio) che sarebbero poi diventate bersaglio delle sue critiche.3 Tanto 
di quel che Lutero disse di Roma, in realtà, avrebbe potuto facilmente 
essere detto da un lealista critico. Gli scritti anticlericali avevano una lunga 
storia: oltre a Boccaccio se ne trovano parecchi nell’opera di Dante 
Alighieri, per non parlare di ballate meno celebri — e anticlericale non è 
sinonimo di protestante. In una commedia del 1525, La cortigiana, Pietro 
Aretino (della cui affascinante carriera parleremo) definì Roma coda mundi, 
la coda del mondo, in un rovesciamento dell’idea di Roma come caput 
mundi, la testa del mondo.4 Michelangelo, verosimilmente frustrato per 
l’avanzamento del progetto della Cappella Sistina, osservò a proposito della 
corte di Giulio I: 


Qua si fa elmi di calici e spade 

e °l sangue di Cristo si vend’a giumelle, 
e croce e spine son lance e rotelle, 

e pur da Cristo pazienzia cade. 5 


Erasmo, d’altra parte, malgrado la cattiva opinione a proposito di Giulio 
II, aveva trascorso del tempo a Roma, che gli piaceva. Ne lodò parecchio le 
biblioteche e gli studiosi, e la generosità dei cardinali, a prescindere dalla 
«luce brillante, la nobile scenografia della città più famosa del mondo». £ 

Ci furono tanti appelli per una riforma e (come abbiamo visto nel caso di 
Savonarola) molti di questi vennero presi sul serio. Alessandro vI aveva 
avviato una commissione di riforma nel 1497, e le proposte per questa non 
solo invocavano uno stile di vita più modesto, ma avrebbero notevolmente 
limitato le entrate dei cardinali tramite restrizioni sul possesso di molteplici 
prebende e sulla vendita di cariche ecclesiastiche. Uno dei membri della 
commissione suggerì un limite agli emolumenti che i cardinali ricevevano 
dalle potenze straniere per compiti quali proporre candidature per i 
vescovadi, che in certi casi potevano accrescere il reddito di un cardinale di 
5000 ducati all’anno.2 L’idea di riforma e di rinnovamento aveva assunto 
un'importanza particolare nella Chiesa dal momento del ritorno dei papi a 
Roma alla metà del xv secolo, e si manifestò sia nei dibattiti teologici sia 
nell’ambiente urbano, rendendosi tangibile nei restauri delle chiese. La 
campagna per una nuova San Pietro che in seguitò scatenò l’ira di Lutero 
ruotava in realtà tutta attorno alla raccolta di fondi, ma partì dal ragionevole 
riconoscimento che la Chiesa meritava un edificio in condizioni rispettabili 
per segnalare la tomba dell’apostolo.v Per comprendere la grandiosità 
architettonica bisogna sapere che nel Rinascimento la «magnificenza» era 
considerata una virtù principesca. Se nei secoli seguenti la gente guardando 
questo splendore poteva anche ritenerlo eccessivo, il dispendio di denaro 
per progetti fastosi veniva inteso semplicemente come il genere di cosa che 
un principe era tenuto a fare. Esso rientrava, inoltre, in una complessa 
struttura socioeconomica in cui acquirenti e venditori solitamente si 
conoscevano tra loro e in cui ci si aspettava che 1 principi sostenessero gli 
artigiani locali.8 Il rinnovamento di Roma era importante in ragione del 
valore simbolico della città, che veniva spesso raffigurata come la sposa 
della Chiesa e che, quando 1 papi la lasciarono per trasferirsi ad Avignone 
tra 1309 e 1376, nella cosiddetta «cattività avignonese», assunse invece 
l’immagine di una vedova in lacrime (oppure, in una versione più sconcia, 
di una sposa abbandonata da un sommo pontefice che frequentava la sua 


puttana).2 Rinnovamento e ristrutturazione erano progetti politici volti a 
sottolineare la maesta del papato e potevano riguardare ogni sorta di luoghi 
a Roma. Anzi, questa gloriosa nuova Roma pontificia sarebbe stata una citta 
persino più grande della sua antica predecessora poiché, se quella classica 
era stata solo una capitale terrena, la Roma del Rinascimento sotto 1 papi 
stava guidando 1 popoli del mondo al cielo. 10 

Questa, almeno, era la teoria; la pratica appariva assai differente. Come 
abbiamo visto, la curia papale stava diventando sempre meno simile a un 
senato e più simile a una corte, e le piccole corti in miniatura degli stessi 
cardinali uguagliavano i sontuosi stili di vita delle loro controparti secolari. 
Certo, non tutti i cardinali erano spendaccioni esagerati: coloro che 
trascorrevano il proprio tempo a caccia e in festini erano di solito i rampolli 
di famiglie principesche italiane, nominati per ragioni politiche, più che gli 
uomini scelti per la loro competenza teologica o giuridica. Tuttavia, rispetto 
all’individuo medio, erano davvero assai benestanti: quelli che ricoprivano 
le cariche superiori di vicecancelliere e di penitenziere ricevevano compensi 
di 6000 ducati all’anno. D'altra parte ci si aspettava che i cardinali 
offrissero ospitalità degna del loro rango in quanto principi della Chiesa, e 
via via che cresceva il Collegio cardinalizio c’erano meno soldi a livello 
centrale da suddividere tra loro, e ciò scatenò numerose proteste. H 

Non è questo il luogo per un racconto approfondito dell’ascesa di Lutero, 
tuttavia si può comprendere appieno la sfida posta dalla sua teologia solo 
alla luce della natura della guida ecclesiastica nel xvi secolo e dei contesti 
di più lungo periodo della riforma e della guerra. Le convinzioni di Lutero 
alla fine si fondavano su tre principi chiave. Il primo era il sacerdozio 
universale: 1 sacerdoti non erano, a suo dire, una casta speciale 
particolarmente capace di mediare la parola di Dio; nella pratica questo 
principio venne abbandonato abbastanza in fretta da molte chiese 
protestanti, ma sopravvisse il suo sottinteso egualitario. Il secondo era la 
giustificazione per fede: l’idea che non ci sia bisogno di fare opere buone 
sulla terra per ridurre il tempo da trascorrere in Purgatorio, ma che fare 
opere buone sia il comportamento naturale delle persone devote. Il terzo era 
il principio che contavano solo le sacre scritture: le concezioni prodotte da 
una tradizione ecclesiastica andavano messe da parte a favore del 
riferimento alla parola di Dio. 

Il collegamento delle idee di Lutero con l’opera precedente di umanisti 
dell’Italia rinascimentale (e di altri luoghi) non è diretto. Benché abbia 


frequentato un’universita in cui c’era una vivace discussione sulle idee 
umanistiche, non pare essere stato vicino a quella cerchia intellettuale. 12 
Tuttavia, gli sviluppi nello studio della Bibbia furono importanti per un 
esame critico delle pratiche ecclesiastiche. Gli studiosi umanistici 
produssero nuove edizioni di significativi testi cristiani, compresi gli scritti 
di sant’ Agostino (e l’interpretazione della sua opera fu centrale nei dibattiti 
tra protestanti e cattolici riguardo alla giustificazione per fede); ritradussero 
anche la stessa Bibbia, rifacendosi ai testi greci. Questo processo di 
ritraduzione produsse importanti nuovi commenti su questioni teologiche. 
Per esempio, l’usuale versione latina della Bibbia, la Vulgata (fatta da san 
Girolamo alla fine del Iv o all’inizio del v secolo) a Matteo 4,17 riporta: 
«Fate penitenza, perché il Regno dei cieli è vicino», mentre nella traduzione 
di Erasmo del 1516 diventa: «Pentitevi, perché il Regno dei cieli è vicino». 
13 Questa interiorizzazione del pentimento invece dell’azione esterna della 
penitenza si sarebbe riverberata nel protestantesimo, anche se lo stesso 
Erasmo non divenne un protestante. D'altra parte alcuni capi protestanti più 
tardi — fra 1 quali in particolare Huldreich (Ulrico) Zwingli e Philipp 
Melanchthon (Filippo Melantone) — avevano alle spalle una significativa 
formazione nella tradizione umanistica cristiana. 


A determinare il contesto di più lungo periodo degli eventi che tanto 
avrebbero fatto arrabbiare Lutero fu un grande cambiamento nelle finanze 
papali. Nel 1462 era stato scoperto l’allume, un ingrediente vitale per 
l’industria tessile, nei monti della Tolfa, all’interno dei confini dello Stato 
Pontificio, e la Chiesa approfittò della cosa vietando l’importazione di 
allume dall’Impero ottomano. 14 Nel 1480 questo monopolio assommava a 
quasi il venti per cento di tutte le entrate papali. Somme considerevoli 
arrivavano anche dalla vendita di indulgenze e carice ecclesiastiche, e 
intanto si riduceva l’importanza delle tasse ordinarie. Le rendite temporali 
(derivanti, cioè, da fonti non ecclesiastiche, inclusi dazi doganali, imposte e 
affitti) costituivano all’inizio del xvi secolo metà delle entrate del papato, 
che però spendeva grosso modo la stessa cifra in funzione della difesa. 15 
Tuttavia, in quanto grande e ricca istituzione, la Chiesa inevitabilmente 
attirava chi era in cerca di potere accanto a quelli genuinamente dediti a una 
vita religiosa (e senza dubbio parecchi monaci, suore e chierici 
combinavano un po’ entrambe le caratteristiche). Per le famiglie rampanti le 
posizioni nell’amministrazione statale del papato avevano valore, e spedire 
un nipote a Roma a intraprendere una carriera curiale costituiva una 


comoda strategia di promozione; ciò a sua volta rese la curia sempre piu 
centrata sull’Italia. Oltre agli alti ranghi della corte papale, anche vescovi e 
arcivescovi locali potevano avere un sostanzioso seguito e, come abbiamo 
visto nel caso di San Marco a Firenze, conventi e monasteri potevano 
offrire una base di potere a un predicatore ambizioso, per non parlare di un 
nobile abate o una badessa interessati a un’arte sfarzosa e al patrocinio 
architettonico come modalità di espressione di devozione religiosa. Perfino 
un modesto posto di prete di paese conferiva a chi lo ricopriva una certa 
autorità all’interno di una comunità. Per situazione finanziaria e stile di vita 
i papi assomigliavano moltissimo ai principi secolari: avevano appreso 
poche lezioni dall’esperienza di Savonarola. Le Guerre d’Italia 
peggiorarono le cose: il tempo di guerra non era affatto il momento più 
propizio per concentrarsi sulla riforma interna delle istituzioni. Comunque, 
bisogna dare atto a Giulio Il di averci provato, benché 1 suoi sforzi siano 
stati (almeno in una certa misura) imposti dagli oppositori che nel 1511 
convocarono un «conciliabolo» a Pisa. Ben presto però lo spostarono: prima 
a Milano e quindi in Francia, per poi rinunciarvi definitivamente perché, in 
risposta, Giulio aveva deciso di convocare un proprio concilio di riforma. 

Questo fu il quinto Concilio Lateranense, che si apri nel maggio del 1512 
con una prolusione di Egidio da Viterbo; durò fino al marzo del 1517 ed 
ebbe partecipanti provenienti da tutta Europa e forse persino dalla Siria (di 
cui si ritiene fossero rappresentati 1 cristiani maroniti). Al di là dei 
rappresentanti ecclesiastici, la maggior parte delle potenze europee inviò 
ambasciatori, a dimostrazione di quanto le decisioni della Chiesa fossero 
una questione di interesse generale per i governi. 16 

Messi in ombra dagli avvenimenti seguenti, gli atti del Concilio sono 
stati spesso ignorati, ma lasciarono un segno riformatore che ispirò le 
successive risposte alla sfida protestante, non ultime quelle del Concilio di 
Trento, una trentina di anni dopo. Tra i suoi risultati ci furono le riforme 
dell’istruzione universitaria, così come condizioni più severe per la 
qualifica di sacerdoti, 1 quali dovevano essere «di età matura, colti e seri di 
carattere». 17 (Qualche persona di spirito avrà di sicuro additato la nomina 
di Giovanni de’ Medici, allora cardinale anziano, quando era ancora un 
adolescente.) Ci sarebbero stati miglioramenti anche nella gestione delle 
istituzioni religiose, con maggiori prescrizioni ai vescovi di visitare e 
ispezionare monasteri, conventi e chiese gestiti da ordini sacri, nonché un 
giro di vite su abati assenti e su dubbie pretese di miracoli. 18 Si criticavano 


gli stili di vita esagerati della curia: si incoraggiavano 1 cardinali a evitare 
un’eccessiva «esibizione di sfarzo» nelle loro abitazioni, e a farsi «specchi 
di moderazione e frugalita». 19 

Tutto sommato, le decisioni lateranensi tendevano verso un potere più 
centralizzato per la gerarchia ecclesiastica, e risulta difficile non notare che 
queste regole avrebbero anche permesso una maggiore vigilanza su soggetti 
come Savonarola. Alcune delle riforme proposte erano importanti e degne 
di nota: per esempio, il requisito di competenza per la predicazione era una 
questione che avrebbe riguardato sia il clero protestante sia quello cattolico 
più tardi in quel secolo. Il Concilio si interessò anche di stampa, e in 
particolare di quei libri che contenevano «errori contrari alla fede oltre che 
concezioni dannose opposte alla religione cristiana e alla reputazione di 
persone illustri». 20 Auspicava, inoltre, una crociata: una «spedizione santa 
e necessaria contro il fervore degli infedeli che anelano a saziarsi di sangue 
cristiano».21 In ogni caso il Concilio Lateranense e le sue novità 
evidenziano che, nonostante tutti 1 loro palesi interessi mondani, 1 papi del 
Rinascimento potevano anche essere seriamente impegnati in riforme 
religiose e desiderare miglioramenti per la Chiesa. Sgombra poi il campo da 
ogni idea semplicistica che le successive e più famose riforme del Concilio 
di Trento fossero soltanto una risposta al protestantesimo. È assai più 
plausibile che gli studiosi oggi trovino una serie di continuità nel processo 
di riforma cattolico. 

Giulio n non vide la conclusione del suo Concilio; morì infatti il 21 
febbraio 1513, e il conclave per scegliere il suo sostituto iniziò in marzo. 
Con la basilica di San Pietro ancora in fase di restauro — come sarebbe 
rimasta per un po’ di tempo — la messa inaugurale fu tenuta invece nella 
cappella di Sant’ Andrea, mentre vennero allestite cellette arredate, di due 
metri e mezzo di lunghezza, per i cardinali e i loro servitori (a ogni 
cardinale erano concessi due assistenti), nella Cappella Sistina. I parenti del 
defunto papa e i cardinali «palatini» che avevano diritto a risiedere nel 
Palazzo Apostolico avevano tende viola attorno alle loro celle; altri 
cardinali ne avevano di verdi. Fecero il loro giuramento nella Cappella 
Niccolina nel Palazzo Apostolico. C’erano trentun uomini con il diritto di 
votare in quell’elezione (Giulio n ne aveva scomunicati quattro per il 
conciliabolo scismatico); ventiquattro arrivarono puntuali, mentre i 
ritardatari, fra cui il cardinal Adriano Castellesi, vescovo di Hereford, 
dovettero trattare perché fosse loro concesso di entrare. I custodi furono 


incaricati di sorvegliare ogni uscita e i maestri di cerimonia tennero 
attentamente d’occhio le chiavi per assicurarsi che nessuno entrasse o 
uscisse. Detto ciò, i tubi di scarico delle latrine temporanee fornirono mezzi 
— seppur piuttosto sgradevoli — per discussioni segrete; altrettanto fecero 
messaggi scribacchiati su piatti (anche se questi venivano controllati prima 
di poter passare dalle porte). Il cardinal Giovanni de’ Medici fece un lento e 
doloroso viaggio fino al conclave: soffriva di una fistola anale, e un 
chirurgo dovette restare a portata di mano per prendersene cura per tutto il 
tempo. Malgrado la sua malattia, che prometteva un papato relativamente 
breve (o forse proprio per questo), Giovanni era uno dei due principali 
candidati all’elezione. L’altro era Raffaele Riario, un parente del defunto 
papa Giulio. Alla fine — nonostante i ritardi causati da un disputa per 
questioni di soldi tra gli assistenti dei cardinali e un’interruzione per 
consentire che terminasse un’eclissi solare di cattivo auspicio — il conclave 
si risolse in modo relativamente veloce, e dopo alcune trattative tra i 
principali candidati venne eletto papa Giovanni de’ Medici con il nome di 
Leone x il 10 marzo 1513. 22 

Negli ambienti fiorentini si respirava un notevole entusiasmo per il 
papato di Leone, anche per le prospettive di lavoro presso la curia che 
comportava, 23 e com’era abitudine per un sommo pontefice appena eletto 
Leone nominò alcuni cardinali fra gli esponenti della sua cerchia. Tra questi 
c'erano suo cugino Giulio de’ Medici e Innocenzo Cibo, un nipote. Leone 
sperava che il matrimonio di suo fratello minore Giuliano con una donna 
savoiarda avrebbe suggellato un’alleanza con i francesi. Nel settembre del 
1513 organizzò un’imponente cerimonia per accordare la cittadinanza 
romana a Giuliano e al più anziano nipote Medici, Lorenzo. Papa Leone x 
aveva ambizioni grandiose. Come il papa Borgia, Alessandro VI, prima di 
lui, ambiva a uno stato per la sua famiglia, nello specifico la città di Urbino 
vicina alla costa adriatica, dove aveva in programma di insediare Lorenzo 
come duca al posto di Francesco Maria della Rovere, il quale era parente di 
papa Giulio Il e quindi appartenente alla famiglia la cui rivalità con i Medici 
risaliva alla Congiura dei Pazzi di una trentina di anni prima. Ne conseguì, 
per quanto concerne le Guerre d’Italia, un conflitto relativamente rapido. 
Leone si assicurò 130.000 ducati da parte di Firenze come prestito per 
finanziare l’invasione (garantito da concessioni terriere). 24 Il reclutamento 
di truppe iniziò alla metà di aprile del 1516; sei settimane più tardi la città si 
era arresa, e in autunno Lorenzo venne investito della carica di duca di 


Urbino, nell’attesa di un matrimonio con una francese: due anni dopo sposo 
Madeleine de la Tour d’Auvergne, un’ereditiera e lontana parente della 
famiglia reale di Francia. 25 

Il governo di Firenze si dimostrò, però, più problematico. In seguito al 
ritorno dei Medici nel 1512, il fratello di Leone, Giuliano (messo a capo 
delle truppe pontificie dal papa nel 1515 al posto, di nuovo, di Francesco 
Maria della Rovere), era diventato il signore della città, ma morì 
inaspettatamente a trentasette anni nel 1516 e, ad accrescere le difficoltà, 
non aveva avuto figli dal matrimonio con Filiberta di Savoia. C’era un 
figlio illegittimo di Giuliano, Ippolito, ma a quel punto ai Medici era 
rimasto un unico erede legittimo e maritabile: il duca Lorenzo di Urbino. 
Doveva succedere di peggio: nell’estate del 1516, lo stesso Leone si 
ammalò gravemente. Già tre anni prima non era il più sano dei candidati e 
adesso la sua molesta fistola gli stava di nuovo arrecando dolore. In 
compenso Leone lavorò duramente per consolidare il proprio potere a 
Roma, promuovendo numeri eccezionali di amici e parenti al cardinalato; 
agì inoltre a sfavore di alcuni potenti rivali dei Medici nel Collegio 
cardinalizio. 

È nota come la congiura dei «cardinali» del 1517, ma sarebbe meglio 
chiamarla il «complotto papale».26 Nella tarda primavera e all’inizio 
dell’estate di quell’anno cinque cardinali furono accusati di aver tramato 
l’avvelenamento di Leone. Le prime fasi dell’indagine si concentrarono sui 
servitori dei sospetti, che più facilmente dei loro padroni potevano essere 
corrotti, costretti a parlare o intimiditi. Il pubblico ministero incaricato era 
tristemente famoso per la sua crudeltà, e gli inquirenti non ci misero molto 
a trovare un collegamento — benché tenue — con uno dei medici di Leone x 
(un uomo che era nella condizione di somministrare un veleno) attorno al 
quale costruire una causa. A quel punto il papa doveva decidere che cosa 
fare dei cospiratori. 

Uno di loro, il cardinal Petrucci, era originario di Siena, notoriamente 
rivale della città natale del papa, Firenze. L’anno prima Leone aveva 
spodestato i parenti di Petrucci dal governo della città che aveva messo 
sotto la «protezione» del papato, all’interno della sua complessiva strategia 
di conciliazione degli interessi papali con quelli della sua famiglia 
fiorentina. Petrucci era comprensibilmente scontento e trascorse diversi 
mesi a negoziare un’alleanza per riprendersi Siena, un comportamento che 
Leone considerò un crimine di lesa maestà. Abbastanza naturalmente, 


Petrucci chiese supporto all’uomo cacciato da Urbino e sollevato dal suo 
ruolo di capitano generale delle truppe pontificie dai Medici, Francesco 
Maria della Rovere (che abbiamo gia incontrato come assassino del cardinal 
Alidosi). Collaboro anche con la famiglia Baglioni di Perugia, una citta di 
confine storicamente ostile sia ai papi sia a Firenze, e con gli spagnoli, 
tradizionali sostenitori di Siena contro una Firenze appoggiata dai francesi. 

Un altro degli accusati, il cardinal Sauli, proveniva da una famiglia di 
banchieri genovesi. I motivi per cui si unì a Petrucci erano meno chiari; 
pare che fosse intimo di Petrucci, e potrebbe essersi risentito per la perdita 
di una cruciale carica bancaria papale e di certe prebende a vantaggio dei 
parenti Medici a seguito dell’elezione di Leone. Un terzo, Raffaele Riario, 
era il cardinale più longevo del Collegio: era stato nominato a diciassette 
anni dal prozio, papa Sisto Iv, e grazie al suo lungo servizio nella curia 
aveva acquisito una ragguardevole quota di prebende. Anche lui, come il 
rampollo di banchieri Sauli, era ricco. Il quarto, il cardinal Francesco 
Soderini, apparteneva a un’antica famiglia fiorentina che era una ben nota 
rivale dei Medici. Si convenne sul fatto che lui e il quinto, il cardinal 
Adriano Castellesi, fossero stati in realtà testimoni della cospirazione, e ci 
sono indizi che il vero problema del cardinal Castellesi fosse l’essersi 
attirato l’inimicizia del cardinal Thomas Wolsey, il quale aveva messo gli 
occhi sulle sue prebende inglesi. 

Vista la salute cagionevole di Leone nell’estate del 1516, ci saranno di 
sicuro state chiacchiere su chi gli sarebbe succeduto. Tuttavia il confine tra 
una congettura su quel che poteva accadere se il papa fosse morto e la 
conclusione che la sua morte fosse desiderabile si dimostrò sottile, e fu 
questa sottigliezza a mandare 1 cardinali incontro ai loro destini. Il rivale 
politico, il cardinal Alfonso Petrucci, venne giustiziato il 4 luglio 1517, 
strangolato nella sua cella a Castel Sant’ Angelo, a Roma. Aveva ventisei 
anni ed era stato prigioniero nella fortezza papale per sei settimane, e il suo 
errore fatale era stato credere alla promessa di Leone di un salvacondotto 
per Roma. Anche tre dei «cospiratori» di rango inferiore furono giustiziati. I 
restanti cardinali vennero invece multati: 12.500 ducati a testa per Soderini 
e Castellesi, che dai loro colleghi cardinali furono giudicati colpevoli di non 
aver rivelato il complotto; 25.000 ducati per Sauli e la sconvolgente cifra di 
150.000 ducati per Riario, il quale venne esiliato a Napoli. Oltretutto Leone 
a quel punto poteva rivendere le prebende che aveva confiscato ai cosiddetti 
cospiratori. Il cronista veneziano Marin Sanudo calcolò che Leone aveva 


ricavato mezzo milione di ducati da questa faccenda: era dieci volte il 
reddito annuale del cardinale piu ricco e 250 volte il reddito del piu povero. 

La spiegazione piu credibile di tutta la vicenda é quella suggerita da 
Paolo Giovio, un intimo osservatore della cerchia dei Medici. Nel racconto 
di Giovio, Petrucci minacciò davvero di uccidere il papa; gli altri cardinali 
risero e si presero gioco di lui. Detta in un certo modo, la frase «Ucciderò il 
papa» può suonare una vuota spacconata; detta in un altro, può 
rappresentare un’autentica minaccia. In un’atmosfera di alta tensione — 
quale di sicuro era quella successiva alla morte di Giuliano de’ Medici e 
alla malattia di Leone — commenti del genere potevano facilmente essere 
letti come un complotto di omicidio. Gli studenti di storia inglese 
ricorderanno che conversazioni sconsiderate sulla morte di un sovrano 
costituirono prove determinanti nel processo del 1536 contro la regina Anna 
Bolena: in quel caso, la sovrana ammise di aver parlato con il cortigiano 
Henry Norris di cosa sarebbe potuto accadere se fosse morto Enrico VI. 
Non è difficile immaginare che la «congiura dei cardinali» abbia avuto 
origine da chiacchiere simili. 

Leone coronò l’intera faccenda con l’incredibile nomina di non meno di 
trentuno nuovi cardinali, più che raddoppiando in tal modo la dimensione 
del Collegio. Dai tempi del ripristino di un unico papato a Roma una 
settantina di anni prima, il record per una singola creazione di cardinali 
ammontava a dodici. Quattro dei nuovi uomini erano fiorentini; altri erano 
alleati e parenti acquisiti dei Medici; due erano senesi, fra cui Raffaello 
Petrucci, di un ramo rivale della famiglia del cardinal Alfonso. L'influenza 
della vecchia guardia fu attenuata per sempre; gli uomini nuovi erano in 
debito con Leone per la loro nomina, così il papa ebbe il Collegio 
condiscendente che desiderava. Se mai i riformatori hanno avuto 
un’occasione propizia per puntare il dito contro la focalizzazione del papa 
su politica e famiglia ai danni della fede cristiana, delle opere buone e della 
devozione, è stata questa. Quando, quasi quattro mesi più tardi, Martin 
Lutero affisse le sue «novantacinque tesi» sulle indulgenze, probabilmente 
non stava pensando alle vicende politiche romane. Il tempismo, tuttavia, 
non avrebbe potuto essere più azzeccato. 


Y La spiegazione più plausibile per l’orientamento di San Pietro, che guarda a ovest anziché a est, è 
che i suoi fondatori volessero porre l’altare sopra quella che credevano fosse la tomba di Pietro, ma 
per via del terreno difficile poterono farlo solo invertendo la disposizione consueta. 


10. LA LEGA DI CAMBRAI 


I conflitti sulla riforma della Chiesa si intersecavano non solo con le 
strategie di famiglia dei papi ma anche con 1 più generali sviluppi nelle 
Guerre d’Italia, che risalivano a una decina di anni prima. Se Leone stava 
provando a mettere in salvo le sue fortune dinastiche, parecchi altri avevano 
interessi simili, come risultò chiaro nella «guerra della Lega di Cambrai». Il 
loro bersaglio, stavolta, era Venezia. 

Nel 1494 Milano era stata il catalizzatore della discesa in Italia dei 
francesi, che l’avevano conquistata nel 1499, e re Luigi xt a quel punto 
sperava di aggiungere altro territorio ai suoi possedimenti. Nel 1507 
incontrò re Ferdinando d’Aragona nella città portuale di Savona, sulla costa 
ligure a ovest di Genova. Gli incontri tra monarchi erano una novità a 
quell’epoca, e sarebbero comparsi in vari contesti negli anni a venire. 
Richiedevano un minimo di fiducia che un re non avrebbe preso l’altro in 
ostaggio e rientravano in una serie di importanti innovazioni in materia di 
diplomazia, assieme al crescente utilizzo di ambascerie permanenti anziché 
fare affidamento unicamente su missioni di più breve termine di inviati 
speciali. Ciò che Luigi e Ferdinando avevano in comune — e condividevano 
con l’imperatore del Sacro Romano Impero Massimiliano — era l’antipatia 
per Venezia. La repubblica marinara aveva considerevoli proprietà terriere 
sulla terraferma italiana, molte delle quali ambite da altri governanti. 
Ferdinando aveva messo gli occhi sui porti pugliesi di Venezia 
nell’ Adriatico meridionale, che rivaleggiavano con i suoi stessi porti nel 
regno di Napoli; i papi contendevano il territorio ai veneziani in Romagna; 
il Sacro Romano Impero era invischiato in dispute sui confini con loro in 
Austria, per non parlare della legittima rivendicazione di città come Verona 
e Vicenza che Venezia reggeva senza permesso imperiale. Papa, re e 
imperatore potevano inoltre contare sui signori dei piccoli stati 
settentrionali di Mantova e Ferrara, che avevano perso territori a vantaggio 
di Venezia durante la sua espansione nel secolo precedente. 


Il primo passo verso una lega contro Venezia consisté nel risolvere le 
potenziali dispute tra le parti, e a tal fine furono convocati colloqui a 
Cambrai (convenientemente situata tra Parigi e le città dei Paesi Bassi) 
verso la fine dell’anno successivo. Tra i principali rappresentanti c'erano 
Margherita d’ Austria, figlia di Massimiliano e reggente olandese per conto 
di suo nipote Carlo, e — per Luigi — il cardinale di Amboise. (Diremo di più 
in seguito su Margherita, una delle donne con un ruolo importante nella 
conduzione delle Guerre d’Italia; il cardinale era uno dei principi della 
Chiesa che in questo periodo detenevano alte cariche nei loro paesi 
d’origine: tra gli altri c'erano Thomas Wolsey in Inghilterra e Antoine du 
Prat in Francia.) I loro negoziati ebbero successo e si conclusero con 
accordi sul futuro della Navarra e di diverse città dei Paesi Bassi, oltre che 
con il riconoscimento di Luigi e dei suoi eredi come sovrani legittimi di 
Milano. Stipularono anche un accordo segreto per una lega che attaccasse 
Venezia nell’aprile del 1509, con l’intenzione di conquistare la totalità della 
terraferma veneziana. C’erano state annessioni relativamente recenti che 
risalivano al xv secolo, quando Venezia aveva esteso il proprio dominio per 
comprendervi le città di Treviso, Vicenza, Verona, Padova, quindi la 
regione del Friuli, nonché Brescia e Bergamo, che si trova a una 
cinquantina di chilometri da Milano e a oltre duecentoventi da Venezia. 

Si erano dunque gettate le basi per una battaglia tra la Francia e Venezia, 
anche se su entrambi i fronti come sempre importavano i mercenari: c'erano 
truppe svizzere che combattevano con i francesi e stradioti (cavalleria dei 
Balcani) con Venezia. Gli eserciti parevano più o meno alla pari nella 
rincorsa verso lo scontro. Luigi all’inizio aveva gestito male le trattative 
con i mercenari svizzeri e dovette arrangiarsi con un reclutamento 
informale di volontari invece di avere le bande addestrate che venivano 
fornite attraverso 1 meccanismi ufficiali, ma i numeri si rivelarono più che 
sufficienti. I veneziani, puntando a evitare il combattimento, optarono per 
una strategia difensiva che però falli. Mentre stavano spostando 
l’accampamento alla metà di maggio del 1509, l’avanguardia francese 
attaccò la retroguardia veneziana ad Agnadello, una trentina di chilometri a 
est di Milano e pressoché sul limite occidentale dei possedimenti di Venezia 
nell’entroterra. Fu una battaglia brutale: Luigi aveva ordinato alle sue 
truppe di non prendere prigionieri, e quelle obbedirono massacrando 1 loro 
nemici. I veneziani invece fecero dei prigionieri, compreso Bartolomeo 


d’Alviano, il loro stesso secondo in comando, che dovette rendere conto del 
disastro. 

Via via che le notizie arrivavano a Venezia, lettera dopo lettera, la portata 
dell’umiliazione divenne chiara. Del provveditore generale (e poi doge di 
Venezia), Andrea Gritti, Sanudo riferi che scrisse le orribili notizie e 
avrebbe voluto essere morto. Il commissario d’artiglieria scrisse per 
descrivere come avesse subito una ferita alla testa e fosse stato disarcionato 
da cavallo; era riuscito a trovare un altro destriero e a fuggire dalla scena. 
Dal punto di vista delle tattiche o della tecnologia militari, Agnadello non 
fu una battaglia particolarmente significativa, ma cambiò la geopolitica 
dell’Italia, poiché Venezia con la sconfitta perse quasi tutti 1 suoi territori 
nell’entroterra. (La fuga dei profughi ebraici dalla terraferma a Venezia 
dopo il 1509 fu uno dei fattori che indusse alla creazione del ghetto 


cittadino.) Fu, come dichiarò una lettera da Brescia, un giorno infelicissimo. 
1 


I veneziani successivamente subirono significative perdite a favore di 
Ferrara, Mantova e la Francia (incluse Brescia e Crema, la seconda delle 
quali pressoché equidistante da Brescia e Milano). Perdettero meno territori 
contro le forze imperiali che fecero modeste acquisizioni a est di Venezia, 
fra cui la città di Trieste sull’ Adriatico (vicina al moderno confine italiano 
con la Slovenia). D'altra parte Venezia riuscì a tenere Udine e la vicina 
Cividale del Friuli, assieme a Treviso, poco a nord della laguna. Perfino 
Guicciardini, il quale riteneva la nazione veneziana fosse odiata per la sua 
reputazione di «alterezza naturale» e superbia, osservò che la velocità del 
declino veneziano rappresentò un trauma, «brutto e calamitoso».2 Seguì un 
feroce dibattito a Venezia quando i suoi governanti considerarono il 
fallimento dell’espansione nell’entroterra: forse era stata in definitiva una 
cattiva idea. Anche sulla terraferma c’era un’analoga varietà di opinioni: le 
élite delle città e dei paesi soggetti guardavano con invidia all’approccio 
non interventista dell’imperatore nei confronti delle libere città imperiali di 
Germania e avevano ragione di preferire un sovrano distante alla 
ravvicinata sorveglianza veneziana; le comunità rurali, d’altra parte, 
tendevano a preferire i più distanti veneziani alla prospettiva di una più 
stretta interferenza da parte dei signori di un vicino centro urbano. Erano 
guerre in cui «gli italiani» intesi come un insieme avevano pochi interessi in 
comune. In un tentativo di trovare un accordo con almeno una parte della 
Lega di Cambrai, i veneziani resero le terre di Romagna a Giulio 1, che a 


quel punto aveva ancora altri quattro anni di pontificato di fronte a sé, e 1 
porti napoletani a Ferdinando d’Aragona. Fu una saggia iniziativa 
diplomatica poiché né il papa né il re di Spagna erano desiderosi di vedere 
la Francia o l'Impero acquisire troppi territori nell’Italia settentrionale. 
Venezia poi si riprese Padova e in agosto catturò il marchese di Mantova, 
Francesco Gonzaga. L'imperatore Massimiliano assediò Padova ma senza 
esito; i veneziani ebbero indietro anche Vicenza, ma non Verona. 3 

Nel 1510 Giulio ritirò la propria scomunica di Venezia, ma ci furono 
ulteriori eventi drammatici nella campagna quell’anno; gli eserciti della 
Lega ripresero di nuovo la città strategica di Vicenza, sulla strada tra 
Venezia e Milano, così come il Polesine, delimitato dal Po; 1 francesi 
presero Legnago sull’ Adige; la Lega conquistò anche Bassano e Belluno, 
ma alla fine dell’estate alcuni problemi a Genova e Milano si dimostrarono 
più pressanti e i veneziani recuperarono praticamente tutto il territorio 
perduto mentre i loro avversari si ritiravano; solo le fortezze di Verona e 
Legnago rimasero sotto il controllo francese. 4 Fu a questo punto che Giulio 
mutò alleanza e si mise contro la Francia, affermando (come vuole la 
tradizione): «Fuori i barbari». Se davvero abbia pronunciato queste precise 
parole si può discutere, ma la sua idea era chiara.5 Avviò poi la campagna 
che gli fece perdere temporaneamente il controllo di Bologna, e venne 
sconfitto di nuovo nel 1512 alla battaglia di Ravenna, quando una forza 
congiunta di francesi e ferraresi vinse contro gli eserciti spagnoli e pontifici. 
6 Il complesso andirivieni di queste conquiste e perdite e i rispettivi 
cambiamenti di alleanza furono una caratteristica delle Guerra d’Italia, in 
cui l’amico di un anno poteva benissimo diventare un nemico l’anno 
seguente. 

Uno dei più importanti staterelli in queste guerre settentrionali fu Ferrara. 
Ubicata su un affluente del Po, beneficiava di una ricca terra coltivata. Il Po, 
che scorre verso est e taglia l’Italia passando per Torino e Piacenza, si trova 
in un’ampia e piatta pianura fluviale ed era sia una vitale risorsa per 
l’agricoltura sia una naturale linea di difesa che, con le sue sponde 
punteggiate di castelli e fortificazioni, comparve ripetutamente nelle Guerre 
d’Italia. Il duca di Ferrara, che fu tanto importante nel conflitto con Giulio 
Ii, era Alfonso d’Este, terzo marito di Lucrezia Borgia e fratello della 
marchesa di Mantova, Isabella d’Este. Lucrezia, che al momento del loro 
matrimonio, nel 1501, era ventunenne, aveva un ben noto rapporto di 
rivalità con sua cognata, e si vociferava che avesse avuto una relazione con 


il marito di Isabella, Francesco (le prove storiche di ciò non sono affidabili, 
e anche l’altra sua celebre relazione, quella con il futuro cardinale Pietro 
Bembo, è improbabile che sia stata qualcosa di più di un’appassionata 
corrispondenza). Dal 1505, quando Alfonso divenne duca, Lucrezia rivolse 
la propria attenzione a una serie di progetti. Da una parte ristrutturò gli 
appartamenti ducali, aggiungendovi nuovi quadri storici, una sala da bagno 
e una grotta, oltre che tappezzerie in seta per le pareti e arazzi che 
raffiguravano la storia di Susanna e i vecchioni. Z (Questa storia dell’ Antico 
Testamento alludeva alla virtù di una donna ingiustamente accusata — che 
forse si confaceva a Lucrezia — e insieme offriva l’opportunità di ritrarre in 
modo sensuale una donna che fa il bagno.) Dall’altra parte Lucrezia costruì 
una specie di impero economico, con progetti di bonifica nella valle del Po 
per migliorare la terra da pascolo locale, vi in aggiunta alla creazione di una 
fabbrica di mozzarella. 8 

Il duca Alfonso, nel frattempo, sviluppò un interesse personale nella 
progettazione di pezzi di artiglieria e lavorò al fianco dei suoi artigiani per 
perfezionare nuovi tipi di cannoni, al punto che venne soprannominato «il 
duca artigliere». Paolo Giovio, che apparteneva alla cerchia dei Medici e 
osservava la politica di quegli anni di prima mano, scrisse una biografia di 
Alfonso, in cui fece notare che egli aveva l’abitudine di andare giù in 
fonderia vestito come un fabbro per fondere oggetti in bronzo, inclusi grossi 
pezzi di artiglieria.2 Francesco Sperulo, che era stato un mercenario al 
servizio di Cesare Borgia, scrisse una poesia con un racconto drammatico 
dell’intervento di Alfonso alla battaglia di Ravenna, descrivendo il duca che 
si dedica al mestiere che suo padre l’aveva convinto a non fare, sempre 
indaffarato tra strumenti di morte senza vita, bocche in bronzo, cumuli di 
solfuro e salnitro. C’era scarso entusiasmo per occupazioni del genere ma, 
come osservò Sperulo, hanno stabilito 1 Fati che con queste arti venissero 
decise le contese di stato. 10 E di fatto successe, nel modo più spettacolare 
allorché una flotta veneziana attraccò di notte sul Po durante la battaglia di 
Polesella nel dicembre del 1509: i ferraresi montarono i loro cannoni dietro 
1 terrapieni su entrambe le sponde del fiume, non visti dagli equipaggi 
ignari, e calcolarono la traiettoria di modo che quando spararono — appena 
prima dell’alba — le palle di cannone fecero volar via (quasi letteralmente) 
dall’acqua la flotta.U Alfonso fu sufficientemente orgoglioso di questo 
risultato da farlo commemorare in un ritratto eseguito da Battista Dossi. 
Anche Lucrezia si dimostrò più che capace di gestire affari militari quando 


suo marito era assente, collaborando sia con suo cognato, il cardinale 
Ippolito d’Este, sia con gli ufficiali locali per assicurarsi 
l’approvvigionamento di scorte. 12 

Nella sua Storia d’Italia, Guicciardini spiegò come lo sviluppo di un 
nuovo cannone più leggero avesse cominciato a mutare il corso delle 
guerre. Il cannone in generale aveva reso «ridicoli tutti gli instrumenti i 
quali nella oppugnazione delle terre avevano [...] usati gli antichi», ma la 
versione francese aveva «pezzi molto più espediti» e palle di ferro, invece 
delle precedenti di pietra «senza comparazione più grosse e di peso 
gravissimo». L’esercito, nel frattempo, impiegando cavalli al posto di buoi 
per trainare i carri con il cannone divenne più agile: 1 cavalli potevano stare 
al passo con le truppe, che spostavano l’artiglieria fino alle mura delle città, 
«con prestezza incredibile». Le conquiste per cui un tempo occorrevano 
giorni potevano essere conseguite nel giro di ore. Non c’è dunque da 
stupirsi se Guicciardini lo considerava «più tosto diabolico che umano 
instrumento».13 Machiavelli si lamentò che i principi italiani fossero 
compiaciuti al pensiero che la loro autorità nelle arti e nelle lettere, il loro 
splendore e la loro falsità fossero una protezione sufficiente. Scrisse: 


[...] né si accorgevano i meschini che si preparavano ad essere preda di qualunque gli assaltava. 
Di qui nacquero poi nel mille quattrocento novantaquattro i grandi spaventi, le subite fughe e le 
miracolose perdite; e così tre potentissimi stati che erano in Italia, sono stati più volte saccheggiati 
e guasti. Ma quello che è peggio, è che quegli che ci restano stanno nel medesimo errore e vivono 
nel medesimo disordine. 14 


Tuttavia, per entrambi questi autori fiorentini, la drammaticità del punto 
di svolta del 1494 era in funzione di un proposito retorico più che 
dell’accuratezza storica. Il reale passaggio dal predominio della cavalleria a 
quello della fanteria e lo sviluppo dell’artiglieria furono un processo lento 
che ebbe luogo nel corso di decenni, non avvenne da un giorno all’altro. 15 
Detto ciò, la tecnologia contava eccome: i cannoni ferraresi, per esempio, 
furono importanti per la vittoria francese su Venezia a Legnago nel 1510. 16 
E, se Guicciardini credeva che la nuova tecnologia fosse diabolica, altri la 
collegavano a un più specifico problema dell’epoca: la sifilide, di cui fu 
vittima Alfonso. Tra questi c’era il medico di corte ferrarese Corradino 
Gilino: 

Vediamo poi che il Creatore dall’alto dei cieli, adirato con noi in questo momento per i nostri empi 

atti, ci affligge con questo tremendissimo malessere che infuria non solo in Italia ma in tutta la 

cristianità. Ovunque risuona lo squillo delle trombe, ovunque si ode il clangore delle armi, 


ovunque si fabbricano armi militari, bombarde, attrezzi e moltissime macchine belliche, per giunta 
si fanno adesso palle di ferro invece delle pietre sferiche, che sono state usate fino a questo 


momento, una cosa finora inaudita. I turchi vengono chiamati in Italia, e vorrei poter negare le 
tante conflagrazioni, le tante devastazioni, i tanti massacri di disgraziati che abbiamo gia visto e i 
tanti che ancora vedremo! [...] Questa dunque credo sia la causa della violenta epidemia. 17 


La contrazione della sifilide fu ovviamente spiacevole per Alfonso, il 


quale però sopravvisse a sua moglie di quindici anni, morendo a 
cinquantotto anni. 


Se non tutti si sporcarono le mani proprio nella maniera diretta in cui lo 
fece Alfonso, le conquiste militari stavano a cuore a ogni governante. Nel 
1515 un altro re di Francia, Francesco 1, lanciò un nuovo attacco per 
recuperare i territori persi negli anni precedenti. Il predecessore di 
Francesco, suo cugino e suocero Luigi XII, era morto a capodanno senza un 
erede in linea diretta. La successione di Francesco non fu inaspettata: era 
stato l’erede presuntivo sin da quando Luigi era salito al trono nel 1498; la 
prole sopravvissuta di Luigi e di sua moglie Anna di Bretagna era costituita 
da figlie, e nel 1512 apparve chiaro che sarebbe succeduto Francesco. 
Avendo ricevuto un’eccellente educazione umanistica da sua madre Luisa 
di Savoia oltre alla consueta formazione nelle arti militari, Francesco a 
vent’anni era assolutamente pronto per la sua incoronazione. 18 Il Libro del 
Cortegiano di Castiglione fa un elogio «dei nobilissimi costumi suoi, della 
grandezza dell’animo, del valore e della liberalità»; Guicciardini osservò 
che da tanto tempo non saliva al trono un principe capace di suscitare 
maggiori speranze. 19 

Francesco aveva un concorrente in Inghilterra, il suo coetaneo Enrico VII 
(di nuovo Castiglione: «in un corpo solo tante eccellenzie, quante 
basteriano per adornarne infiniti»); 20 e dal 1516 trovò un secondo rivale in 
Carlo v, re di Spagna da quell’anno e dal 1519 imperatore del Sacro 
Romano Impero. Carlo aveva ereditato 11 ducato di Borgogna in seguito alla 
morte di suo padre, Filippo il Bello, nel 1506; a ciò aggiunse nel 1516 la 
corona di Aragona, ereditata dal nonno materno Ferdinando (sua nonna, 
Isabella di Castiglia, era morta nel 1504). Tecnicamente le sue terre 
spagnole erano governate assieme a sua madre Giovanna (o Juana) di 
Castiglia, la quale era però stata dichiarata pazza e imprigionata. (Gli storici 
continuano a discutere se fosse o no davvero malata di mente e/o incapace 
di governare.) Quando morì il nonno paterno, l’imperatore Massimiliano, 
nel 1519, Carlo ottenne anche l’eredità degli Asburgo in Austria e negli 
stati tedeschi. Più tardi quell’anno, venne eletto imperatore del Sacro 
Romano Impero. L’elezione di Carlo non fu una conclusione scontata. Egli 


adopero la corruzione per assicurarsela, tra gli altri con papa Leone x. Non 
era infatti l’unico candidato: in Inghilterra il cardinal Wolsey aveva pensato 
che Enrico vm potesse rappresentare un’alternativa, e anche Francesco I 
nutriva ambizioni in tal senso, ma prevalsero gli Asburgo. Grazie 
all’estensione dei suoi territori Carlo divenne l’uomo più potente d’ Europa 
nonché il signore dell’Impero spagnolo nelle Americhe. Non va 
sottovalutato il significato della rivalità personale fra questi tre uomini — e 
dal 1520 se ne aggiunse anche un quarto, il sultano ottomano Solimano. 

Per il ventunenne Francesco la vittoria militare e il recupero dei territori 
francesi perduti in Italia settentrionale erano una questione d’onore. I 
francesi non erano riusciti a consolidare la loro vittoria del 1509 ad 
Agnadello, e quattro anni più tardi avevano perso Milano alla battaglia di 
Novara, che aveva riportato al potere gli Sforza. Nel 1515, l’anno prima 
dell’ascesa al trono spagnolo di Carlo, Francesco affrontò un’alleanza che 
comprendeva il duca di Milano, il papa, re Ferdinando di Aragona e 
l’imperatore Massimiliano. Facendo entrare furtivamente i suoi eserciti in 
Italia attraverso un piccolo passo alpino anziché una delle prevedibili vie 
principali, eluse i mercenari svizzeri che lo stavano aspettando. A 
Villafranca, non lontano da Verona, l’avanguardia francese sferrò un attacco 
a sorpresa alla cavalleria del duca di Milano, inducendo la fanteria svizzera 
al servizio dei milanesi a ritirarsi. Francesco inviò agenti per cercare di 
comprare gli svizzeri, che fecero una dura trattativa e strapparono la 
promessa di un milione di scudi come prezzo per la loro ritirata. Erano però 
divisi, e alcuni uomini di certi cantoni decisero di continuare a combattere 
in quella che divenne la battaglia di Marignano, svoltasi a metà strada circa 
tra Parma e Piacenza il 13 e 14 settembre 1515. Gli svizzeri avrebbero 
potuto vincere, se non fosse stato per l’arrivo dei rinforzi veneziani, che 
assieme ai francesi trionfarono in uno dei più sanguinosi scontri delle 
Guerre d’Italia, una «battaglia di giganti» che fece sembrare le altre giochi 
da ragazzi. Come scrisse il cronista francese Martin du Bellay, fu una 
«vittoria gloriosa» per un re di soli ventun anni.2! Gli svizzeri in ritirata 
fecero del loro meglio per nascondersi tra alberi, ruscelli e paludi ma, come 
riferi un felice corrispondente veneziano dal campo (il ricordo di Agnadello 
senza dubbio faceva ancora male), vennero inseguiti e fatti a pezzi.22 
Massimiliano Sforza, figlio di Ludovico e adesso duca di Milano, accettò 
l’offerta di una pensione e si ritirò in Francia, lasciando la città nelle mani 
di Francesco. 23 


Si trattò di un inizio spettacolare per il regno di Francesco, in un’epoca in 
cui il valore sul campo di battaglia poteva ancora conferire una reputazione 
regale. Perfino il suo rivale Carlo dovette lodare la «bellissima e grande 
vittoria che Dio gli aveva concesso».24 La parola «onore» non si usa più 
tanto ormai, ma era un concetto centrale nell’Europa della prima età 
moderna a tutti i livelli della società. Se ai nostri giorni l’«affidabilità 
creditizia» di un individuo in banca è in genere determinata dall’algoritmo 
di un computer, fino a poco tempo fa si fondava assai di più sulla 
reputazione sociale all’interno di una comunità, e di questa l’«onore» era 
una componente chiave nel xvi secolo. Per un re l’onore si poteva 
conseguire sul campo di battaglia; poteva essere comunicato per mezzo di 
sfarzo e spettacolo. Scendendo un po’ di ceto sociale, poteva essere 
collegato alla giusta amministrazione della casa e della famiglia da parte di 
qualcuno. Niente era peggio per l’onore di un uomo dell’essere cornuto; 
l’onore femminile, d’altra parte, era strettamente connesso alla castità. Il 
retaggio di queste idee risulta evidente in molte società tutt'oggi, per 
esempio negli insulti spregiativi centrati sulla promiscuità (percepita) delle 
donne, come figlio di puttana. Tuttavia, anche se le campagne militari erano 
importanti per far valere le credenziali di un nuovo sovrano, erano anche 
dispendiose. Nel 1517 il cancelliere francese Antoine du Prat disse che la 
spedizione per riprendere Milano (inclusa Marignano) era costata alla 
Francia attorno ai 3.700.000 ducati, ovvero il 75 per cento del gettito totale 
francese, per la campagna di due anni (prendendo in considerazione 1 costi 
sia sul lungo sia sul breve termine). Questo era assai più della quota che uno 
stato normalmente spendeva per guerra e difesa: una cifra più comune era il 
50 per cento, che comunque è una spia dell’importanza della guerra nella 
prima età moderna. 25 


Se già le nuove tecnologie militari facevano discutere, le Guerre d’Italia 
suscitarono dibattito anche a proposito dell’impiego di mercenari. Come 
abbiamo visto, i mercenari — svizzeri armati di picca e lanzichenecchi 
tedeschi — erano vitali per il successo militare in quel mondo di compagnie 
private e capitani di ventura. Questo sistema ha più cose in comune con la 
guerra contemporanea di quanto si potrebbe pensare: le compagnie militari 
private di oggi si chiamano Blackwater, contractor in Iraq, o in precedenza 
Sandline, in Papua Nuova Guinea, Sierra Leone e Liberia. In Italia a quel 
tempo, invece di aziende, si trattava di individui — spesso membri ben 
conosciuti di famiglie aristocratiche — che ottenevano un contratto (0 


«condotta») per raccogliere una compagnia e combattere per un certo 
periodo per conto di un determinato stato. Le condotte militari erano 
un’importante fonte di entrate per i signori di staterelli come Ferrara, che 
non erano sufficientemente forti per condurre da soli una campagna a quel 
tempo, ma che potevano svolgere un ruolo di rilievo in un’alleanza. Il 
sistema era di lunga data, ma non privo di critici. 

Guicciardini, per esempio, mise a confronto i capitani mercenari degli 
eserciti italiani con i comandanti francesi che generalmente servivano il re 


di Francia, a sfavore dei primi: 
I capitani [quelli degli eserciti italiani], rarissime volte sudditi di chi gli conduceva e che spesso 
aveano interessi e fini diversi, pieni tra loro di emulazione e di odii, né avendo prefisso termine 
alle condotte e interamente padroni delle compagnie, né tenevano il numero de’ soldati che erano 
loro pagati, né contenti delle condizioni, oneste mettevano in ogni occasione ingorde taglie a’ 
padroni; e instabili al medesimo servigio passavano spesso a nuovi stipendi, sforzandogli qualche 
volta l’ambizione o l’avarizia o altri interessi a essere non solo instabili ma infedeli. 26 


Si scossero molte teste per le inadeguatezze dei mercenari a paragone di 
una milizia cittadina, che più plausibilmente sarebbe stata leale allo stato in 
questione, e numerose città italiane nella prima metà del xvi secolo presero 
misure per creare le proprie milizie. Machiavelli si incaricò di farlo a 
Firenze. Venne attaccato a sua volta da mercenari tedeschi e si dimostrò un 
critico particolarmente severo: 

Le mercennarie et ausiliarie sono inutile e periculose; e, se uno tiene lo stato suo fondato in sulle 

arme mercennarie, non starà mai fermo né sicuro; perché le sono disunite, ambiziose, sanza 

disciplina, infedele; gagliarde fra’ li amici; fra ° nimici, vile; non timore di Dio, non fede con li 

uomini, e tanto si differisce la ruina quanto si differisce lo assalto; e nella pace se’ spogliato da 

loro, nella guerra da’ nimici. La cagione di questo è, che le non hanno altro amore né altra cagione 
che le tenga in campo, che uno poco di stipendio, il quale non è sufficiente a fare che voglino 
morire per te. Vogliono bene essere tuoi soldati mentre che tu non fai guerra; ma, come la guerra 
viene, o fuggirsi o andarsene. La qual cosa doverrei durare poca fatica a persuadere, perché ora la 
ruina di Italia non è causata da altro che per essere in spazio di molti anni riposatasi in sulle arme 


mercennarie. Le quali feciono già per qualcuno qualche progresso, e parevano gagliarde infra loro; 
ma, come venne el forestiero, le mostrorono quello che elle erano. 27 


Questa era in parte una critica ragionevole: i mercenari in effetti 
cambiavano campo, resistevano per avere più soldi ed evitavano il conflitto; 
ma in parte era ingiusta. Il malcontento nei confronti dei mercenari non era 
un motivo sufficiente per fare a meno dei loro servizi, e sul campo di 
battaglia erano apprezzati al punto che altre truppe adottarono le loro 
tecniche. 28 Il loro impegno era regolato da contratti tra il loro comandante 
e lo stato servito: questi variavano parecchio nei dettagli, ma solitamente 
prevedevano un periodo definito di servizio, la possibilità di una sua 


estensione e parte del pagamento anticipato. 22 Nessun governante europeo 
disponeva delle risorse per mantenere un grosso esercito permanente, anche 
se impiegavano in modo continuativo alcune truppe, regolate da ordinanze 
militari. Una serie di queste venne pubblicata nel xv e all’inizio del xvi 
secolo: Ferdinando e Isabella le promulgarono nel 1495, 1496 e 1503, Luigi 
xi nel 1498 e Francesco I nel 1515, con un’ulteriore ordinanza che istituiva 
le legioni di fanteria nel 1534. 30 

In effetti, in quest'epoca è spesso difficile distinguere chi fossero i 
mercenari e chi no. Le truppe potevano passare dal servizio nazionale a 
quello mercenario. Per esempio, un’unità spagnola che avesse ricevuto il 
suo pagamento finale in Italia poteva decidere di combattere per un 
comandante italiano: ciò accadde durante la campagna del 1517 a Urbino. 
31 L’«Italia», come abbiamo visto, non era un paese unitario; né lo era il 
Sacro Romano Impero (che a sua volta comprendeva parti d’Italia), e non è 
affatto chiaro se le truppe «spagnole» provassero maggiore lealtà verso il 
loro stato unificato di recente o verso le sue componenti, quali Castiglia, 
Aragona, Granada o Léon. Né è una definizione particolarmente utile quella 
del combattere per denaro: parecchi dei soldati che si univano all’esercito 
del loro signore locale lo facevano nella speranza di un bottino o almeno di 
qualche miglioramento della loro presente condizione. 

Tra 1 più celebri mercenari delle Guerre d’Italia c’era Thomas Cromwell, 
che combatté con i francesi alla battaglia di Garigliano poco dopo la morte 
di papa Alessandro vi nel 1503. Si ritrovò sul fronte perdente e 
successivamente si recò a Firenze, dove conobbe Francesco Frescobaldi, un 
banchiere per il quale iniziò a lavorare. Se non ci sono prove di un incontro 
tra Cromwell e Machiavelli, il tempismo del soggiorno del primo a Firenze 
ha a lungo incoraggiato a fare congetture. In seguito trascorse del tempo nei 
Paesi Bassi dove c’erano vaste reti commerciali italiane, e tornò in Italia nel 
1514, soggiornando all’Ospizio inglese di Roma, che offriva alloggio ai 
pellegrini in visita (adesso è un seminario cattolico, il Venerabile collegio 
inglese). Fu di nuovo a Roma nel 1517-1518, per assicurarsi indulgenze per 
la Gilda di Nostra Signora a Boston, e qui si presume che abbia convinto 
papa Leone x con un dono di dolcetti, ottenendo in fretta la documentazione 
che gli serviva. Durante il suo soggiorno, ebbe anche modo di osservare il 
dramma costruito attorno alla «congiura dei cardinali». Se Cromwell è un 
esempio eccezionalmente insigne di mercenario che assurse al potere, la sua 
carriera sta anche a dimostrare la molteplicità di relazioni che un uomo 


poteva acquisire grazie un periodo di servizio nelle Guerre d’Italia.32 A 
tutti i livelli delle guerre, le lealtà potevano spostarsi e mutare, e le alleanze 
farsi e disfarsi, per conformarsi alle esigenze dei singoli e degli stati. La 
Lega di Cambrai durò solo fintanto che servì gli interessi di chi vi era 
coinvolto, proprio come sul campo di battaglia un soldato lasciato senza 
paga dal suo capitano poteva facilmente decidere di cambiare fronte. 


vi I dettagliati studi sull’acqua di Leonardo da Vinci si possono comprendere nel contesto di questi 
interessi pratici nel suo dirottamento e sfruttamento. 


11. DONNE E POTERE 


Le Guerre d’Italia ebbero un impatto decisivo sulle vite delle donne a 
tutti 1 livelli sociali. Lasciarono alcune donne a capo di molti stati del 
Rinascimento, mentre i loro figli o mariti combattevano: Lucrezia Borgia a 
Ferrara, sua cognata Isabella d’Este a Mantova e Alfonsina Orsini a 
Firenze. Sebbene le donne in generale fossero ufficialmente soggette al 
controllo dei loro padri o mariti, i documenti suggeriscono che spesso erano 
tutt'altro che sottomesse in quel ruolo; inoltre i ruoli di genere non erano gli 
stessi in tutta Italia e, come vedremo, c’è un paradosso per cui nelle società 
di corte, che potremmo essere inclini a ritenere meno «democratiche», le 
donne potevano esercitare un potere maggiore di quanto potessero nelle 
repubbliche, dove erano escluse dalle cariche politiche. 

Si è molto discusso se le donne abbiano avuto o no un Rinascimento. 
Negli anni Settanta del secolo scorso la studiosa femminista Joan Kelly 
usava l’esempio del Rinascimento per illustrare 1 problemi delle epoche 
storiche per la storia delle donne. Non molte di queste, fece notare, avevano 
infatti preso parte agli aspetti chiave di quel celebre movimento artistico e 
culturale occidentale, che per lo più era passato accanto alla metà circa della 
popolazione. (Un discorso analogo si potrebbe fare per gli uomini di ceto 
inferiore.) Quella critica in grossa misura è ancora valida, ma studiosi più 
recenti hanno indicato un certo numero di casi che implicano il 
coinvolgimento delle donne in attività del «Rinascimento», soprattutto nel 
campo della letteratura, come vedremo più avanti. Tuttavia, la prospettiva 
tipica delle donne può essere riassunta dal trattato di Leonardo Bruni, 
umanista e cancelliere di Firenze, che lodava Bice de’ Medici: «si ritiene 
che l’eccellenza della vita di una donna consista (a meno che non mi sbagli) 
in buona famiglia, bell’aspetto, modestia, fecondità, figli, ricchezze e 
soprattutto virtù e buon nome». In pratica, però, il concetto di «ricchezze» 
poteva racchiudere una significativa quantità di lavoro e iniziativa da parte 
della donna; la supervisione di una grande casa poteva comportare 
l’amministrazione di un sostanzioso patrimonio e un’ampia capacità 


decisionale, come abbiamo visto nel caso di Lucrezia Borgia. Le donne 
potevano essere lodate in termini simili agli uomini per virtu quali 
liberalita, prudenza e gestione della casa, e perfino per senso degli affari. 2 

Per le famiglie piu facoltose, il matrimonio era un modo per combinare 
proprietà e interessi economici, e i genitori avevano una forte motivazione 
finanziaria a organizzare le nozze dei propri figli. Chi era senza proprietà 
presumibilmente aveva più libertà di scelta. I modelli matrimoniali 
variavano enormemente a seconda della classe sociale e del luogo: le 
fanciulle delle élite potevano essere fatte sposare molto giovani a uomini di 
dieci anni più anziani, mentre una ragazza di una famiglia contadina prima 
poteva dover lavorare diversi anni per mettere da parte una dote.3 L’affetto 
nella coppia contava, e la gente si sposava per amore: pochi storici oggi 
credono all’idea che il matrimonio romantico fosse un’invenzione più tarda. 
Il sesso con il consorte era un obbligo secondo la dottrina cattolica (e si 
applicava sia al marito sia alla moglie). Detto ciò, come sempre accade con 
il comportamento umano, i dettagli di ogni singolo matrimonio erano più 
complessi di quanto potrebbe mai rappresentare questa analisi generale. Da 
un lato ci sono abbondanti prove di matrimoni combinati nell’Italia del 
Rinascimento; dall’altro troviamo anche matrimoni clandestini e figli e 
figlie che si sottraggono all’autorità paterna per ribadire il proprio diritto di 
acconsentire alle nozze. In teoria (dal punto di vista giuridico e teologico) il 
consenso della donna era necessario per il matrimonio; in pratica c'erano 
parecchie possibilità di costrizione.4 Per quanto riguarda le nozze 
dinastiche, la simpatia reciproca non era tenuta in particolare 
considerazione: se la coppia andava d’accordo, tanto meglio, ma è forse più 
utile pensare ai due come a soci in affari. Gli uomini coinvolti, se non altro, 
potevano cercare altrove relazioni romantiche o sessuali; le donne dovevano 
farlo con molta maggiore cautela. 

In quest'epoca pochissime donne esercitavano il potere in Italia in virtù 
della loro indipendente condizione di sovrane, anche se in una manciata di 
casi le donne riuscirono con successo a conservare e a trasmettere un 
patrimonio ereditario in assenza di eredi maschi. Caterina Cibo, una nipote 
dei papi Leone x (da parte di madre) e Innocenzo vit (da parte di padre), 
sposò il duca di Camerino, un minuscolo stato nei monti delle Marche a una 
sessantina di chilometri dalla costa adriatica e circa centottanta chilometri a 
nord di Roma. L’unica a sopravvivere dei loro figli fu Giulia Varano, e dopo 
la morte del duca nel 1527 Caterina intraprese una fiera lotta per proteggere 


gli interessi di Giulia nel ducato finché la ragazza non fu grande a 
sufficienza da sposarsi. Più a nord, nei territori attorno a Parma e Piacenza, 
rami della famiglia Pallavicino trascorsero decenni in procedimenti legali 
riguardo alla questione se la terra potesse essere trasmessa alla linea 
ereditaria femminile.3 Nella pratica in qualche caso avvenne, ma di rado 
senza problemi. 

Le donne che avevano potere politico, dunque, lo ottenevano in primo 
luogo dalle loro relazioni con uomini, e lo conservavano come mediatrici 
che potevano influenzare mariti, figli o padri, e talvolta sostituirli 
direttamente, governando le città stato aristocratiche d’Italia in qualità di 
reggenti. Due dei primi ben noti esempi sono Lucrezia Borgia, come 
duchessa di Ferrara, e sua cognata Isabella d'Este, moglie del marchese di 
Mantova, Francesco Gonzaga. Nel contesto ecclesiastico era discutibile che 
Lucrezia agisse come rappresentante del padre Alessandro vi nella città 
pontificia di Spoleto; molto meno lo era che lei assumesse un ruolo politico 
come duchessa di Ferrara. La successiva figlia di papa — quella di Giulio n, 
Felice della Rovere Orsini — fu più cauta nelle sue attività pubbliche, anche 
se Giovio la riteneva «straordinariamente vigile ed eccezionalmente 
coscienziosa [...] adatta a gestire la famiglia e governare citta».® Di tanto 
in tanto agiva come accorta intermediaria, specialmente attorno al 1509 
quando contribuì a risolvere una disputa tra la famiglia di suo marito, gli 
Orsini, e un’altra rinomata casa romana, i Savelli; in seguito manovrò per 
evitare che gli Orsini stringessero un’alleanza diplomatica con Venezia che 
non combaciava con gli interessi di suo padre. 2 Come i papi Borgia e della 
Rovere, anche quelli Medici sfruttavano le loro posizioni per assicurare a 
parenti femminili vantaggiose unioni diplomatiche, compreso il matrimonio 
di Emilia Ridolfi, figlia di Contessina de’ Medici Ridolfi, con il signore di 
Piombino nel 1514; ad altri mariti di donne Medici furono accordati 
proprietà terriere e titoli. 

Non c’è dubbio che le donne aristocratiche avessero notevoli possibilità 
di azione nel contesto bellico. Nel Libro del Cortegiano Castiglione fa dire 
a Giuliano de’ Medici (il futuro duca di Nemours): 


Se considerarete poi l’istorie antiche (benché gli omini sempre siano stati parcissimi nello scrivere 
le laudi delle donne) e le moderne, trovarete che continuamente la virtù è stata tra le donne così 
come tra gli omini; e che ancor sonosi trovate di quelle che hanno mosso delle guerre e 
conseguitone gloriose vittorie; governato i regni con somma prudenzia e giustizia e fatto tutto 
quello che s’abbian fatto gli omini. 8 


Altri partecipanti alle conversazioni immaginarie di Castiglione non 
erano altrettanto entusiasti, ma in pratica, sebbene guidare le truppe in 
battaglia fosse fuori discussione, quasi nient'altro lo era. Isabella d’Este, 
quando suo marito Francesco venne catturato dai veneziani nell’agosto del 
1509, subentrò al governo di Mantova per gli undici mesi della sua 
prigionia, rassicurando gli ufficiali locali mentre faceva pressioni a livello 
internazionale per ottenere il rilascio del marito e mantenendosi in un 
delicato equilibrio tra le offerte interessate di intervento da parte sia 
dell’imperatore sia del re di Francia. In una lettera al conte Lodovico della 
Mirandola, disse (usando il regale «noi») di essere fuori di sé e incapace di 
pensare; ciononostante non aveva trascurato di prendere le misure 
necessarie per la salvezza del suo stato o per la liberazione del suo signore. 
2 Dirigere lo stato in tale contesto era tutt’altro che facile e implicava 
l’abile esibizione del fatto di ascoltare 1 consigli di suo cognato, il cardinal 
Sigismondo Gonzaga, per rassicurare 1 cortigiani e 1 corrispondenti di avere 
un buon consulente maschile, oltre che pubbliche dimostrazioni della buona 
salute del suo erede Federico; il tutto metteva parecchia tensione nei suoi 
rapporti con l’imprigionato Francesco. 10 Come la maggioranza delle donne 
potenti dell’epoca, era fatta oggetto di commenti misogini, anche da parte di 
Pietro Aretino, il quale descrisse «la mostruosa Marchesana di Mantova» 
come «dishonestamente brutta et arcidishonestamente imbellettata». LL 

Isabella è probabilmente l’esempio più conosciuto di «donna del 
Rinascimento». Descritta dal poeta di corte Niccolò da Correggio come la 
«prima donna del mundo», era figlia del duca di Ferrara e, da parte materna, 
nipote del re di Napoli. I suoi fratelli strinsero alleanze matrimoniali non 
solo con i Borgia ma anche con il duca di Milano, e lei a sua volta facilità 
ragguardevoli carriere per 1 suoi figli: la figlia Eleonora sposò il duca di 
Urbino, Francesco Maria della Rovere, in un’unione che fu utile sotto il 
profilo politico ma violenta sul piano domestico; più fortunato fu il figlio 
minore Ercole che divenne cardinale e una figura importante nella riforma 
della Chiesa. Il marito di lei, come molti principi di staterelli italiani, fece 
carriera come «condottiere» durante le guerre, e quando era assente Isabella 
faceva le veci di reggente. Era anche famosa come collezionista d’arte e 
cercò per sei anni di convincere Leonardo da Vinci a farle il ritratto, anche 
se il riluttante artista consegnò soltanto un disegno a carboncino; non ebbe 
nemmeno un ritratto di Raffaello, ma ne incaricò sia Mantegna sia 
Perugino, oltre a collezionare opere di Michelangelo e Tiziano tra gli altri. 


Il suo «studiolo» con il bell’intarsio trompe l’@il, il soffitto dorato e le 
piastrelle in ceramica del pavimento non aveva precedenti per una donna a 
quell’epoca, e offriva uno spazio in cui lei poteva sia esibire il suo raffinato 
gusto artistico — vi erano esposti dipinti su temi classici di Mantegna e 
Perugino — sia ricevere visitatori selezionati.12 Al governo Isabella 
sviluppò una rete di corrispondenti in tutta la penisola italiana, sfruttando la 
storia di Mantova come attore diplomatico che puntava in alto grazie al suo 
accesso a informazioni di prim’ordine e alla disponibilità a condividerle con 
altri.13 Anche Isabella viaggiò: nel 1515 era alla corte papale, dove Leone 
x organizzò una battuta di caccia in suo onore. 14 Esigeva sistemazioni di 
alta qualità, per la grande irritazione del suo personale che nel 1530 si 
sarebbe trovato a faticare per ottenere alloggi adeguati a Venezia. 15 Si 
ritrovò poi a Roma dodici anni dopo, quando il suo palazzo divenne un 
rifugio durante il sacco del 1527. 

Caterina Riario Sforza, soprannominata dal suo biografo la «virago» del 
Rinascimento, è un altro esempio ben noto di illustre signora in guerra. Più 
anziana di Isabella di una decina d’anni, Caterina era la figlia illegittima che 
Galeazzo Maria Sforza, il duca di Milano, ebbe da Lucrezia Landriani, 
anche se in seguito venne adottata dalla famiglia Sforza e cresciuta con 1 
suoi fratellastri. Se 1 figli illegittimi non erano considerati uguali a quelli 
legittimi, prassi di questo tipo erano comuni: per quanto concerneva le 
famiglie aristocratiche spesso risultava utile poter disporre di altri figli per 
stringere alleanze matrimoniali, e l’illegittimità a quel tempo non era 
stigmatizzata come sarebbe invece stata un secolo dopo.16 Nel 1477 la 
quattordicenne Caterina sposò Girolamo Riario, un nipote dell’allora papa 
Sisto IV, a cui era stata concessa la signoria di Imola. Nel conclave del 1484 
che seguì la morte di Sisto, Caterina in un avanzato stato di gravidanza 
guidò un’occupazione di Castel Sant’ Angelo a Roma per salvaguardare le 
proprietà della sua famiglia. Dopo l’assassinio di Girolamo per mano di una 
famiglia rivale nel 1488, Caterina e i suoi figli furono fatti prigionieri. 
Inducendo con l’inganno 1 suoi carcerieri a lasciarla andare a trattare con il 
suo castellano, che aveva messo in sicurezza la fortezza cittadina dietro suo 
ordine, una volta dentro il castello è notorio che sia salita in cima alle mura, 
abbia sollevato le sottane e sfidato gli uomini che avevano ucciso suo 
marito a fare altrettanto con 1 suoi figli: in fin dei conti aveva lo stampo per 
farne altri. In realtà si limitò ad affermare — forse falsamente — di essere 
incinta (perché un nuovo erede avrebbe vanificato qualunque vantaggio i 


carcerieri potessero ottenere dall’assassinio dei suoi figli, per non parlare 
dell’assicurarsi una vendetta futura). La storia del sollevamento delle 
sottane è di fatto un’invenzione di Machiavelli, derivata da fonti classiche 
(tra cui Plutarco), e offusca il vero stratagemma diplomatico della Sforza. 17 

Un secondo matrimonio, segreto, con Giacomo Feo, fratello del 
castellano di Caterina, finì in sciagura quando egli venne ucciso dai 
sostenitori del figlio di lei (1 quali erano convinti che Feo stesse usurpando 
il diritto del ragazzo a governare). Caterina orchestrò una vendetta pari a 
tutto quello che Cesare Borgia aveva inflitto ai suoi nemici, incluso 
l’omicidio del figlio di cinque anni di uno dei cospiratori. 18 Una cronaca 
dell’epoca riporta che in un’altra occasione lei e la duchessa di Ferrara 
risero e trassero grande godimento dal sentire la storia di un uomo che era 
stato condannato a bruciare su un palo per lo stupro anale di una donna. 
Furono talmente divertite da questa vicenda che l’uomo venne perdonato e 
assolto.12 Che ciò corrisponda al vero o no, ci dice comunque che i 
contemporanei erano assolutamente capaci di considerare e ritrarre le 
sovrane femminili come non meno brutali degli uomini quando la questione 
era come trattare altre donne. 

Nei primi anni delle Guerre d’Italia, essendo la sua fortezza di Forlì 
collocata su una delle strade principali tra il regno di Napoli e Milano, 
Caterina provò a restare neutrale, anche se a volte non aveva in pratica altra 
scelta che allearsi con una parte o con l’altra per garantire la difesa del suo 
stato e vincere in astuzia 1 veneziani. 20 Fu in tali ruoli, gestendo logistica, 
strategia e rifornimenti dietro le quinte, che le donne furono 
importantissime nelle Guerre d’Italia e anzi più in generale in Europa, 
anche se solitamente la gloria nelle pubblicazioni successive andava ai 
comandanti sul campo di battaglia. Il terzo matrimonio di Caterina, 
celebrato nel 1497, con Giovanni de’ Medici (un esponente del ramo 
cadetto della famiglia) durò meno di un anno per via della malattia e della 
morte dello sposo, ma produsse un figlio: chiamato in un primo tempo 
Ludovico, il ragazzo divenne un famoso comandante delle Guerre l’Italia e 
il suo soprannome postumo fu «Giovanni delle Bande Nere». 

Il più celebri avvenimenti della carriera di Caterina risalgono al 1499 
quando l’esercito di Cesare Borgia arrivò a Imola. Spediti i figli a Firenze, 
Caterina si preparò a difendersi nella fortezza di Ravaldino. I cittadini di 
Imola capitolarono in fretta; quelli di Forlì vacillarono, e nel giro di un 
mese l’esercito di Cesare aveva conquistato la città e assediato Ravaldino. 


Caterina allesti una notevole difesa da dentro la sua fortezza — Sanudo ne 
lodò l’«animo generoso e virile» — ma fu tradita dai suoi.2! Venne 
successivamente imprigionata a Roma, prima al Belvedere e poi — dopo un 
tentativo di fuga — in quel Castel Sant’ Angelo che lei stessa in passato 
aveva comandato. Accusata di aver provato ad avvelenare papa Alessandro 
VI (un’imputazione che potrebbe corrispondere al vero), venne processata 
ma in seguito rilasciata sotto la custodia dell’esercito francese. 
Ciononostante Caterina — con l’appoggio di suo zio Sforza, Ludovico il 
Moro — riuscì a riprendere possesso delle sue terre e governò come reggente 
di suo figlio Ottaviano per tredici anni: nel 1503 gli scrisse che avrebbe 
dovuto prendersi cura delle persone di cui si fidava e che lo consigliavano, 
rendendosi conto che le influenze nocive erano ovunque. 22 Caterina trattò 
direttamente con Machiavelli riguardo al possibile inserimento di Ottaviano 
nel servizio militare fiorentino.23 Dopo la caduta dei Borgia si assicurò 
l’appoggio di Giulio n per la restituzione dei suoi territori perduti, ma fu 
ostacolata dall’opposizione locale e trascorse gli ultimi anni della sua vita a 
Firenze, dove morì nel 1509. 

L’opposizione locale — anzi l’ostilità — verso le donne al potere era un 
problema anche altrove, non ultimo nelle repubbliche in cui, diversamente 
dai principati, il loro ruolo era più circoscritto. È paradossale che il sistema 
politico dotato di una base elettorale più ampia, di solito considerato 
progressista dal punto di vista storico sul lungo periodo, fosse anche meno 
inclusivo per le donne. Uno dei motivi è che, quando una figura di primo 
piano in una repubblica doveva assentarsi per guidare le truppe, o 
partecipare a un vertice, o semplicemente visitare le città vicine, c'erano 
altri uomini eletti che potevano sostituirlo. In tali contesti le donne per 
influire facevano invece affidamento su reti informali di potere e patrocinio 
(che, naturalmente, erano importanti anche per quelle dei principati). 
Queste, tuttavia, erano considerevoli. Nel xv secolo i Medici avevano usato 
in primo luogo il matrimonio per consolidare legami politici nella loro 
stessa città, ma durante la loro lunga transizione da oligarchi dominanti a 
signori ereditari di Firenze adottarono una strategia matrimoniale più 
aristocratica per estendere la propria rete in tutta la penisola italiana e oltre. 
Lorenzo il Magnifico prese in moglie un’ereditiera romana, Clarice Orsini, 
e fece sposare a sua figlia Maddalena un esponente della famiglia di papa 
Innocenzo vill, 1 Cibo; a suo figlio maggiore, Piero, Alfonsina Orsini, del 
ramo napoletano di quella famiglia; e a un figlio più giovane, Giuliano, la 


figlia del duca di Savoia. Un’altra figlia, Lucrezia, sposò un esponente della 
famiglia fiorentina dei Salviati, ma svolse un ruolo di rilievo 
nell’amministrazione della casa del proprio figlio cardinale, Giovanni. 
Come Lucrezia Borgia e Isabella d’Este, queste donne agivano come 
collegamenti diplomatici tra le loro famiglie d’origine e quelle in cui erano 
entrate con il matrimonio. L’unione tra Alfonsina Orsini e Piero de’ Medici, 
per esempio, rientrava negli sforzi di Lorenzo di fare pace con Napoli dopo 
la Congiura dei Pazzi; quello di Maddalena e Francesco Cibo contribuì a 
sistemare i rapporti tra Firenze e il papa. Perfino l’unione con i Salviati 
aiuto a mitigare le relazioni con una famiglia che si era trovata sul fronte 
opposto nella vicenda dei Pazzi. 

Fintanto che i Medici provarono a sostenere la retorica del governo 
repubblicano a Firenze, un ruolo di eccessiva importanza per le donne 
risultava problematico, anche se comunque queste potevano fungere da 
valide mediatrici con i clienti dei loro parenti maschi. Il sistema clientelare 
era una caratteristica fondamentale della vita politica e sociale: il sostegno 
di patroni altolocati aiutava chi era in cerca di cariche politiche, o di 
committenze artistiche, o di contratti per ogni genere di beni e servizi. 
L’idea dell’intercessione aveva connotazioni religiose ed era legata alla 
figura della Vergine Maria, che si riteneva potesse intercedere per i penitenti 
presso suo figlio Gesù Cristo. Alle donne della famiglia Medici veniva 
rivolta ogni sorta di domande di intercessione, che spaziavano dalla 
liberazione di prigione alla nomina all’ufficio di cappellano, all’impropria 
confisca di pecore. 24 Esse ricevevano anche molte richieste di aiuto da 
parte di povere donne e vedove,25 e le loro iniziative caritatevoli 
includevano l’assegnazione di doti alle ragazze indigenti o orfane e il 
patrocinio di conventi e ospedali. Ciò non era privo di vantaggi politici: 
un’immagine di carità e pietà funzionava da contrappeso alle sensazioni più 
negative che le attività bancarie dei Medici potevano comportare. 

L’attività di Alfonsina Orsini come patrona negli anni Dieci del 
Cinquecento, tuttavia, si dimostrò controversa. Era stata cresciuta alla corte 
napoletana e — diversamente da precedenti spose dei Medici — aveva avuto 
l’opportunità di assimilare le regole di un ambiente che offriva un po’ più di 
spazio alle donne nobili. Madre di Lorenzo, duca di Urbino dal 1516 al 
1519, fu responsabile assieme a suo figlio del completamento della villa di 
famiglia a Poggio a Caiano, a ovest di Firenze, supervisionando il lavoro 
dell’architetto e ricevendo relazioni dal segretario del figlio di lei. Sotto il 


papato di Leone x, Alfonsina fece anche costruire un palazzo a Roma, oggi 
noto come Palazzo Medici Lante della Rovere, che si trova tra piazza 
Navona e il Pantheon. Nella capitale pontificia, dove i suoi parenti Orsini 
romani avevano già due importanti residenze, un simile progetto era non 
solo possibile, ma perfino auspicabile. A Firenze, d’altra parte, Alfonsina 
aveva preso 1 suoi contemporanei per il verso sbagliato: dopo l’espulsione 
di suo marito Piero de’ Medici nel 1494 e l’esilio dei Medici da Firenze, 
furono Alfonsina e sua madre Caterina di Sanseverino a fare pressione sui 
francesi e a riuscire a ottenere che lei e 1 suoi figli potessero restare in città; 
ma si scontrò con il regime repubblicano, e l’ostilità nei confronti della sua 
condizione di straniera e del suo sesso divenne un luogo comune nella 
propaganda antimedicea, che bollava come innaturale il suo intervento in 
politica in quanto donna. Perfino 1 simpatizzanti dei Medici badavano bene 
di ricondurre i suoi interventi alla naturale preoccupazione per gli interessi 
del marito e dei figli di una moglie e madre. (Questo presupposto della 
debolezza femminile permise a un’altra parente dei Medici, Lucrezia 
Salviati, di sfuggire alla pena di morte: il suo coinvolgimento in una 
cospirazione a favore dei Medici fu stralciato in ragione del suo sesso; in 
quanto donna a malapena avrebbe potuto formulare un giudizio 
indipendente, perciò doveva essere stata guidata da uomini. Una versione 
più tarda degli stessi eventi, però, non concordava con questa e parlava 
della sua «prudenza» nella vicenda, ossia una qualità solitamente riferita 
agli uomini a quell’epoca. 26 ) 

Alla fine fu un’alleanza matrimoniale a spianare la strada al ritorno dei 
Medici al potere, ossia la controversa unione della figlia di Alfonsina, 
Clarice, con Filippo Strozzi, membro di una famiglia storicamente avversa. 
Il regime repubblicano esiliò Strozzi, ma Clarice, che in qualità di donna 
non era colpita dal bando, tornò a Firenze e assunse un ruolo importante 
nell’attività di pressione a favore dei Medici. Il regime non si fece 
condizionare e tentò di confiscare la dote di Alfonsina (un passo senza 
precedenti, visto che le doti generalmente erano esentate dal sequestro di 
proprietà degli esiliati). Tuttavia, dopo una decisa azione legale, lei ebbe la 
meglio. In breve, le donne Medici sfruttarono al massimo la loro condizione 
di secondo piano per evitare le sentenze di condanna all’esilio, o peggio, 
emesse contro 1 loro parenti maschi. 

Dopo il ritorno dei Medici al potere nel 1512, le donne della famiglia 
ebbero maggiori opportunità di impegnarsi nel tipo di patrocinio che 


caratterizzava le signore delle corti italiane. Nell’estate del 1515, quando 
suo figlio Lorenzo, duca di Urbino, era in guerra, Alfonsina agi come 
reggente di fatto, a dimostrazione di quanto a quel punto 1 Medici si 
atteggiassero a signori di Firenze. Imparti ordini ai consigli comunali che 
gestivano la tassazione e la difesa interna, e gestì la corrispondenza tra suo 
figlio e il comitato degli affari esteri sul progresso della campagna militare. 
In una breve lettera papale di quell’autunno, Leone x scrisse di aver avuto 
modo di conoscere la sua prudenza e la capacità di cui l’aveva onorata 
l’Altissimo al di sopra della comune condizione del suo sesso. 22 Altri non 
furono tanto generosi: Paolo Giovio, il cui giudizio sui Medici era in genere 
più amichevole, riconobbe la sua «prudenza maschile», ma osservò che era 
«avara e sempre litigiosa» e fin troppo avida nell’agire in nome di suo 
figlio.28 L’avidità era un vizio attribuito in modo particolare alle donne a 
quel tempo. 

L'impatto della guerra sulle donne non era evidente solo al livello alto 
dell’aristocrazia. Guglielmina Schianteschi era la moglie di Luigi della 
Stufa, un sostenitore del governo dei Medici a Firenze che venne esiliato 
dopo che loro figlio era risultato coinvolto in una cospirazione per 
assassinare Piero Soderini, il gonfaloniere della città. Nel 1512 una lettera 
di Guglielmina dà l’idea delle sue difficoltà: con Luigi costretto a vivere 
lontano, lei si occupava delle proprietà di famiglia; vendeva cereali, gestiva 
1 debiti, spiegava a suo marito la necessità di vivere in modo frugale e 
mettere da parte soldi per le multe. «Iddio ci aiuti lui che po» scrisse, 
dicendogli di verificare che 1 rifornimenti, i dieci pezzi di carne secca e gli 
altri alimenti, fossero in arrivo:vii temeva che fossero finiti in mano a 
contrabbandieri. Faceva del suo meglio per offrire una consona ospitalità ai 
dignitari in visita e dava consigli al marito sulla cura dei figli. Era 
preoccupata che le privazioni del tempo di guerra potessero influire sul loro 
comportamento: «chi a provato a stentare fa più conto del godere che chi 
non a provato». Era una specie di stoica: «non ho mai bene ne d’animo ne 
de corpo e insuma io non ne voglio pur da questa urlar». La sua lettera dà 
l’idea del peso psicologico che guerra ed esilio caricavano sugli individui. 
29 Le donne a tutti i livelli sociali dovevano fare i conti con l’assenza dei 
mariti impegnati in guerra, che gestissero una fattoria, una proprietà 
immobiliare, un'impresa, o semplicemente cercassero di sbarcare il lunario 
senza le entrate di un lavoratore. Senza dubbio qualcuna di loro fu contenta 
della maggiore indipendenza; per altre, tuttavia, amministrare la casa nella 


penuria bellica e con la costante minaccia di razzie significava condurre una 
vita miserabile. 


vii «Vedete se le chose guagiu ci ocorono dietro ove mandavo e qui di dieci pezi de carne seca e 
altreza che ve». [n.d.t.] 


12. IL GHETTO ELA POLITICA DI VENEZIA 


Se ad alcuni le guerre offrivano nuove opportunità di esercitare il potere, 
obbligavano altri a fuga ed esilio. All’indomani della sconfitta nella guerra 
del 1509, Venezia aveva perso tutto il suo territorio sulla terraferma, e 
numerosi profughi cercarono rifugio nell’arcipelago al largo della città 
stessa. Tra di loro c'erano ebrei, che beneficiarono della soppressione di un 
governo che in precedenza aveva impedito loro di risiedere a lungo termine 
a Venezia. Ma la modifica giuridica era oggetto di dibattito, e una volta 
attenuatosi il conflitto 1 predicatori cristiani iniziarono a invocare di nuovo 
restrizioni, suggerendo per esempio nel 1515 che agli ebrei venisse richiesto 
di vivere sull’isola della Giudecca. Alcuni propugnavano poi l’espulsione 
totale. 1 

Agli ebrei era stato permesso di vivere a Venezia dalla fine del xIv 
secolo, quando furono allentate le limitazioni ai prestiti, e 1 prestatori di 
denaro ebrei — che di solito agivano su piccola scala e in modo piu simile ai 
moderni banchi dei pegni che alle banche commerciali — fornivano modeste 
somme per il consumo. Ai cristiani era vietato prestare denaro a interesse, il 
che non impedì la fondazione di grandi banche commerciali (la speranza di 
profitto contava infatti più delle potenziali preoccupazioni riguardo alla 
salvezza). Le banche cristiane, tuttavia, non offrivano un servizio per il 
consumatore generico: per esempio, i contadini che avevano bisogno di 
acquistare i semi prima di vedere 1 soldi derivanti dal loro raccolto. A di là 
di ciò gli ebrei erano esclusi dalla maggior parte delle professioni, e di 
conseguenza molti di loro si ritrovarono a dipendere dal lavoro nel 
commercio di beni di seconda mano. Essi erano inoltre esclusi dalle 
corporazioni e dalle confraternite cristiane dove avevano luogo i contatti 
sociali e professionali. 

La legge concedeva poi agli ebrei di visitare la città ma non di viverci: i 
soggiorni di più di quindici giorni di seguito erano proibiti (anche se nella 
pratica esistevano modi per aggirare la norma). Quindi la decisione presa 
nel 1516 di istituire un’area specifica in cui gli ebrei di Venezia potessero 


abitare — il ghetto — fu un compromesso tra la situazione di liberta di 
risiedere ovunque in città successiva al 1509 e la situazione precedente il 
1509 quando agli ebrei non era affatto consentita una residenza fissa a 
Venezia. La comunità ebraica fu capace di negoziare alcuni miglioramenti 
delle condizioni inizialmente proposte, come orari di apertura più lunghi 
delle porte del ghetto e il permesso per i medici ebrei di uscirne al di fuori 
degli orari stabiliti se chiamati dai loro pazienti. Da una parte, dunque, il 
ghetto permetteva agli ebrei di vivere in modo permanente in città, anche se 
dovevano indossare, tranne qualche singolo privilegiato, cappelli o 
distintivi gialli che li identificassero; dall’altra, una volta che 1 cancelli 
venivano chiusi di sera il ghetto era di fatto una prigione. 2 viii 

Espulsioni e fughe erano state un dato di fatto per gli ebrei nella penisola 
italiana per secoli. L'unica eccezione fu la Sicilia, dove gli ebrei erano 
presenti da oltre mille anni. Nei secoli XIV e xv, nell’isola si trovavano forse 
trenta-trentacinquemila ebrei, più che in tutto il resto della penisola, dove 
assommavano a venticinque-trentamila circa su una popolazione totale di 
otto-dieci milioni di persone. Periodiche espulsioni e persecuzioni in altre 
parti d’Europa ne accrescevano i numeri: gli ebrei tedeschi arrivarono 
subito dopo le persecuzioni che seguirono la Morte Nera; gli ebrei francesi 
vennero dopo la cacciata del 1394. Gli ebrei furono espulsi da una serie di 
città italiane nella seconda metà del xv secolo, fra cui diverse attorno a 
Venezia: Treviso, Vicenza, Feltre, Cividale del Friuli e Udine. Almeno 
alcuni degli ebrei cacciati dalla Spagna nel 1492 arrivarono in Italia, anche 
se risulta difficile calcolare 1 numeri precisi. Alcuni andarono in Portogallo 
(dove all’inizio furono ben accolti) e solo in seguito, dopo la creazione 
dell’Inquisizione portoghese nel 1536, a loro volta cercarono rifugio 
altrove. Per quanto ne sappiamo, la maggioranza degli ebrei spagnoli optò 
per la conversione al posto dell’esilio, e non pare esserci stato un afflusso 
particolarmente grande di rifugiati in Italia dopo il 1492. 3 

Quando giungevano, però, dovevano affrontare un clima sempre più 
ostile. Negli anni Sessanta del Quattrocento, l’artista italiano Paolo Uccello, 
che lavorava presso varie corti della penisola, dipinse una serie di affreschi 
antisemiti per il monastero Corpus Domini di Urbino, dove è raffigurato un 
mercante ebreo che profana l’ostia cristiana (ossia il pane che nella 
tradizione cristiana simboleggia, o anzi letteralmente è, il corpo di Cristo). 
Nel 1475 l’intera comunità ebraica della città settentrionale di Trento venne 
arrestata, e gli uomini messi a morte, in seguito a un’accusa di omicidio 


rituale: in questa e in successive efferatezze gli accusatori fecero uso della 
nuova tecnologia della stampa. Queste «accuse del sangue» erano al centro 
della più antica forma religiosa di antisemitismo, che ruotava attorno alla 
concezione che gli ebrei fossero agenti del demonio e gli assassini di Cristo 
(non importava che in realtà fossero state le autorità romane a mettere in 
pratica quella sentenza di morte). Sempre più, tuttavia, l’ebraicità venne 
considerata innata e quindi ereditabile, e in Spagna si diffusero le leggi sulla 
«purezza di sangue».4 Oltre alla stampa, anche i predicatori potevano far 
montare l’ostilità: un sermone del 1488 del francescano Bernardino da 
Feltre innescò tumulti a Firenze, che dovettero essere sedati dalle autorità 
civiche; date le preoccupazioni per l’ordine sociale Bernardino venne poi 
espulso dalla città.3 Nel 1496 gli ebrei furono cacciati dalla città di Pavia, 
nel ducato di Milano. A Venezia il venerdì santo del 1509 un predicatore 
dichiarò che era legittimo spogliare gli ebrei di tutti 1 loro soldi e non 
consentire loro di esistere. Nonostante il ghetto veneziano rappresentasse un 
compromesso, le relazioni di un dibattito del 1519 sui diritti degli ebrei tra i 
membri del Consiglio veneziano mostrano quanta ostilità sussistesse. 
Dicevano che gli ebrei toglievano il pane di bocca ai commercianti di 
seconda mano cristianii* e attuavano trucchi quando prestavano denaro. 
Comunque 1 membri del Consiglio erano pronti a difenderli per il fatto che i 
prestiti degli ebrei erano necessari per la città. Un tipo di ragionamento 
assai simile fu impiegato in riferimento alla prostituzione. Z 

Le diverse città italiane avevano approcci differenti nei confronti degli 
immigrati ebrei: Genova e Milano per lo più rifiutarono loro l’ingresso; 
Firenze e Venezia alla fine li fecero entrare, anche se non si trattò certo di 
un’accoglienza calorosa.8 Ci fu una persecuzione a Roma sotto papa 
Alessandro vI, in primo luogo (stando a un osservatore fiorentino) come 
metodo per estorcere denaro, ma forse anche (in base a un resoconto 
veneziano) per farsi amici in Spagna.2 I migranti ebrei avevano un valido 
motivo per prediligere certi luoghi: per esempio, quelli che erano ben difesi 
(gli ebrei erano particolarmente a rischio in tempo di guerra perché avevano 
contanti a portata di mano), con una preferenza per le signorie rispetto alle 
repubbliche (perché era più facile guadagnare il favore di un unico principe 
che un più ampio voto).10 Comunque si dibatteva molto in Italia su come 
risolvere il «problema» del bisogno dei prestiti da parte degli ebrei, visto 
l’interdetto sull’usura cristiana. Una soluzione parziale fu elaborata dai 
Monti di Pietà, in sostanza banchi dei pegni gestiti dallo stato che offrivano 


piccoli prestiti per il consumo.* Il Concilio Lateranense era stato 
ampiamente favorevole allo sviluppo dei Monti di Pietà, uno dei quali 
venne fondato a Roma nel 1526.41 C’erano però ancora limitazioni alle 
attività di questi enti: 1 loro prestiti non potevano venire usati a scopi 
commerciali, né si potevano pagare interessi ai depositanti. In generale, 
tuttavia, il ruolo degli ebrei nel prestito di denaro li espose alle accuse di 
sfruttamento economico dei poveri cristiani. 

Solo un modesto numero di intellettuali ebrei ebbe carriere di successo in 
Italia. Giuda Abarbanel, noto come Leone Ebreo, era nato a Lisbona tra 
1460 e 1465. Suo padre era un tesoriere reale (in un’epoca in cui queste 
cariche potevano ancora essere ricoperte da ebrei); quando perse il potere, 
con l’accusa di essere coinvolto in una cospirazione contro il re, Leone lo 
seguì nel suo esilio a Siviglia, dove divenne medico. Al momento 
dell’espulsione del 1492, Leone rifiutò di far battezzare suo figlio: 1 due 
vennero separati e il figlio sottoposto a battesimo forzato; Leone intanto 
fuggiva a Napoli, dove continuo a praticare la medicina (tra i pazienti 
illustri c'erano il viceré spagnolo e il cardinale Raffaele Riario) e si 
interessò sempre più alla filosofia. In seguito all’invasione francese del 
1495, si spostò di nuovo, andando a Genova, e qui iniziò la sua opera più 
conosciuta, 1 Dialoghi d’Amore, che indagavano le relazioni tra Dio, 
l’universo e gli esseri umani mediante il concetto di amore cosmico. 
Sebbene in alcune edizioni dei Dialoghi si dicesse che Leone si era 
convertito al cristianesimo e l’autore attingesse a filosofi sia cristiani sia 
pagani (evitando, oltretutto, una critica esplicita della dottrina cristiana), 
l’opera era degna di nota per il suo legame con la tradizione ebraica. Detto 
ciò, nelle cerchie intellettuali cristiane venne anzitutto accolta come un 
contributo alla letteratura di corte, che consentiva ai lettori di trascurare 
quella sua origine a favore degli elementi platonici e aristotelici in essa 
contenuti; ebbe molteplici edizioni e traduzioni, e se ne trovano citazioni 
nel Don Chisciotte di Cervantes. 12 

Venezia fu uno dei principali centri per la stampa di libri ebraici13 e per 
la collaborazione tra studiosi di letteratura ebraica e pensatori cristiani, non 
ultimo a causa dell’interesse degli umanisti cristiani per la traduzione della 
Bibbia. Non è un caso se, quando Enrico VIII si mise e cercare pareri 
sull’interpretazione dell’ Antico Testamento in riferimento al suo divorzio, 
mandò 1 suoi agenti a Venezia; questi fecero pressione sulle autorità locali 
affinché dispensassero lo studioso ebreo Jacob Mantino dall’indossare il 


cappello giallo nella speranza di ricevere il suo aiuto. Il diplomatico 
veneziano (e poi cardinale) Gasparo Contarini poteva avere in mente una 
collaborazione simile quando, nel 1525, definì l’Inquisizione spagnola 
tirannica nel suo modo di trattare gli ebrei convertiti: suo fratello Andrea 
era stato arrestato in Spagna per aver provato a importare testi sacri annotati 
da un rabbino, che erano vietati in Castiglia.14 Dunque Venezia era 
«tollerante»? Di certo ai veneziani non piaceva l’ingerenza straniera nei 
propri affari, che fosse spagnola o papale. Più prosaicamente, tuttavia, la 
città attribuiva valore al commercio, che fosse nel settore della stampa o 
altro. Paradossalmente l’espulsione degli ebrei dalla Spagna aveva 
provocato una diaspora di famiglie in tutte le città portuali del 
Mediterraneo, e Venezia poté trarre vantaggio dalle loro reti personali nel 
settore del commercio. 15 


Come le altre città marittime di Genova e Pisa, Venezia aveva una lunga 
tradizione di relazioni commerciali con il Levante; anzi, aveva rapporti più 
stretti con l’Impero bizantino medievale di quanti ne avesse con Roma e, 
grazie alla sua funzione di punto di partenza per 1 pellegrini medievali (per 
non parlare dei crociati) che si recavano a Gerusalemme, attirava 
viaggiatori dall’ Europa del Nord così come commercianti dall’Oriente. 16 
La varietà di influssi culturali a Venezia risulta evidente nella sua 
architettura, che a qualunque visitatore apparirà subito decisamente 
differente da gran parte dell’Italia settentrionale sulla terraferma, che sia 
nelle curve cupole della basilica di San Marco, nelle pietre rosa e bianche 
simili a merletti di Palazzo Ducale o nei mosaici delle chiese in stile 
bizantino. Durante la quarta crociata (1202-1204) e il successivo Impero 
latino di Costantinopoli (1204-1261), molti mercanti italiani aprirono 
botteghe nei porti del Levante. In un secondo momento trattarono con i 
sovrani musulmani del Mediterraneo orientale per conservare questi 
rapporti commerciali, considerati vantaggiosi da entrambe le parti, ed 
estesero 1 loro interessi al Sultanato mamelucco d’Egitto.1Z I commercianti 
potevano recarsi a Costantinopoli via terra o andare in Siria passando da 
Cipro, per riallacciarsi alle Vie della Seta che portavano in Cina. Un’altra 
strada conduceva ad Alessandria d’Egitto per beni che provenivano 
dall’oceano Indiano (a partire da Indonesia, Sri Lanka o India). Venezia 
aveva colonie sull’isola di Creta e ad Acri (una città portuale oggi in 
Israele, vicino all’attuale confine con il Libano). I beni scambiati 
includevano vino, olio, frutta, noci, grano, fagioli, zucchero; seta, sale, 


pesce, pelli, tessuti in lana, metalli, tintura rossa, cera, miele, cotone; spezie, 
lapislazzuli e cavalli. Questi legami commerciali esercitavano una grande 
influenza su alimentazione e abbigliamento a Venezia. Non deve affatto 
sorprendere che 1 portoghesi siano andati in cerca di vie alternative per 1 
mercati orientali, né che abbiano creato piantagioni di canna da zucchero a 
Madeira per competere con quelle di Venezia a Creta e Cipro (e nel 1500 
producevano decisamente di più della loro vecchia rivale). 18 Come 
Genova, anche Venezia era ampiamente coinvolta nel commercio di 
schiavi: fu qui che un agente di Isabella d’Este venne a comprare un 
ragazza africana ridotta in schiavitù. 192 Diversamente da Genova, però, le 
imprese marittime veneziane avevano un significativo livello di patrocinio 
statale: le navi erano costruite nell’ufficiale Arsenale e le galee mercantili 
viaggiavano in convogli armati. La cantieristica navale, insieme alla 
fabbricazione del vetro e al rifornimento di legname, divenne una delle 
principali industrie di Venezia. 

Per facilitare questo settore, Venezia aveva acquisito una serie di colonie 
nel Mediterraneo, a cominciare da Creta, nota come Candia (nome che 
tenne dal 1204 al 1669); quindi Corfù (1396-1797); e Cipro (1489-1571), 
dove una nobildonna veneziana, Caterina Cornaro, governò come una 
regina dal 1474 al 1489 in seguito alle morti di suo marito e di suo figlio, 
prima di essere deposta in favore di un governatore veneziano. Venezia 
aveva ulteriori possedimenti sulla costa dalmata (oggi Croazia), oltre che 
una serie di altri poli commerciali e territori, in cui molti veneziani fecero 
carriera. 20 All’interno di questa geopolitica mediterranea, l’idea di 
facilitare il commercio fondando colonie insulari — come stavano facendo 
gli spagnoli nel Nuovo Mondo — pare del tutto nella norma. Offrirono anche 
una serie di differenti modelli per progetti imperiali e coloniali all’inizio 
dell’età moderna, soprattutto ai margini di altri grandi imperi, spaziando da 
un porto franco in cui ai mercanti era permesso di operare con licenza da 
parte del sovrano (spesso con un funzionario veneziano incaricato, come il 
bailo a Costantinopoli) fino alla completa annessione. 

Venezia aveva attentamente bilanciato le relazioni con l’Impero 
ottomano, con l’intenzione da una parte di garantire la prosecuzione del 
commercio, dall’altra di difendere le proprie colonie da qualsiasi potenziale 
incursione. Di tutti gli stati italiani era quello con gli scambi diplomatici più 
sviluppati con gli ottomani, ricevendo e mandando ambasciatori. 21 Anzi, 
nel 1479, aveva inviato uno dei suoi massimi artisti, Gentile Bellini, alla 


corte ottomana come segnale di favore diplomatico. 22 Il suo legame con 
Costantinopoli mostra la falsità di ogni insinuazione che 1 rapporti tra 
potenze cristiane e musulmane a quell’epoca fossero invariabilmente 
improntati alla guerra. 23 Ci furono, tuttavia, significativi conflitti, per 
esempio quello del 1499-1502, durante il quale Venezia perse diversi 
avamposti a favore degli ottomani sotto il regno di Bayezid 1, compresi 
Modone, Corone e Navarino (tutti strategicamente collocati attorno alla 
punta sudoccidentale del Peloponneso), oltre alla colonia di Lepanto più a 
nord. Si concluse però presto un trattato di pace: Venezia era un importante 
partner commerciale, che faceva oltretutto affidamento sull’importazione di 
grano dalle terre ottomane, e una guerra continua sotto il profilo economico 
non era nell’interesse di nessuno. 24 

Alla luce di queste perdite, non c’è da stupirsi se la conquista dei territori 
della terraferma nel 1509 fu un duro colpo per Venezia, che quello stesso 
anno conobbe un’altra sconfitta, questa volta in mare. Sotto Leonardo 
Loredan, doge dal 1501 al 1521, Venezia aveva incoraggiato i sovrani 
mamelucchi d’Egitto a contrastare la crescente influenza dei portoghesi 
nell’oceano Indiano. 25 I mamelucchi e i loro alleati furono però sconfitti 
nel 1509 dai portoghesi alla battaglia di Diu al largo della costa del Gujarat, 
e Venezia, a parte recuperare (come abbiamo visto) alcune delle sue perdite, 
a quel punto si ritirò da gran parte dei combattimenti di terra in Italia. Un 
decennio dopo la battaglia di Diu l’equilibrio di potere mutò di nuovo 
quando l’ Impero ottomano si mise contro gli alleati mamelucchi di Venezia. 


Con la sua capitale al Cairo, il Sultanato mamelucco esisteva sin dal 
1250, si estendeva su entrambi i lati del Mar Rosso e tra i suoi territori 
includeva la città della Mecca. Prendeva il nome da una categoria di 
persone appartenenti a quella società: un mamluk era un ex schiavo che era 
stato addestrato nelle arti marziali e che ancora doveva fedeltà al suo 
padrone. Molti mamalik servirono a corte e nell’esercito, ma dopo una 
lunga lotta alla metà del xm secolo riuscirono ad assumere direttamente il 
potere con la formazione di un sultanato a opera di uno dei loro: Aybak, il 
fondatore della dinastia Bahri. Nella seconda metà del xrv secolo il regime 
dei Bahri si esauri e venne rimpiazzato da un’altra dinastia mamelucca, 
quella dei Burji. L’ Egitto mamelucco riforniva l’Europa di prodotti, tra cui 
cotone e zucchero, attraverso Venezia e Genova, mentre la città portuale di 
Alessandria offriva un utile emporio per beni che arrivavano da più a est, 
come spezie e indaco. 


La difesa di questi legami commerciali era importante per Venezia, al 
punto che 1 mercanti della citta erano pronti a disattendere il divieto di 
vendita di armi da fuoco ai non cristiani, fornendo archibugi sia ai 
mamelucchi sia agli Ak Koyunlu (signori sino al 1501 di quelle che sono 
oggi Turchia orientale, Armenia, Azerbaigian e parti di Iraq e Iran).26 Il 
quadro di un seguace di Bellini adesso al Louvre — che raffigura 
ambasciatori veneziani in visita dal viceré mamelucco a Damasco, fu 
dipinto probabilmente attorno al 1513-1516 e rappresenta eventi del 1510- 
1512 — è una testimonianza visiva di quei rapporti, ma mostra anche 
elementi più scabrosi di tale diplomazia. Nel 1510 i mamelucchi avevano 
arrestato un agente cipriota che era latore di messaggi tra lo scià di Persia e 
i consoli veneziani ad Alessandria e Damasco, e pretesero che i consoli si 
recassero al Cairo a dare spiegazioni. (Il console di Damasco, Pietro Zen, 
era il secondo cugino dello scià: le alleanze matrimoniali potevano infatti 
estendere i legami familiari al di là delle potenze cristiane.) Come ritorsione 
per questa corrispondenza proditoria — così la vedevano i mamelucchi — essi 
confiscarono i beni dei mercanti veneziani a Damasco e ne fecero 
imprigionare i proprietari. Fu necessaria un’apposita ambasceria per 
ottenere il loro rilascio, nonché quello dei due sfortunati consoli. 27 

Un'altra rivalità tra Sultanato mamelucco e Impero ottomano, quella per 
il controllo sia delle vie commerciali sia dei luoghi sacri dell’islam, aveva 
condotto alla guerra tra 1485 e 1491. Questa era finita in uno stallo, ma nel 
1514 gli ottomani avevano guadagnato forze grazie alla loro vittoria all’ Est 
contro i Safavidi persiani alla battaglia di Cialdiran, 28 che liberò truppe per 
completare la conquista dei mamelucchi a ovest. Tradizionalmente la 
vittoria ottomana sui mamelucchi era attribuita al loro più sapiente uso delle 
armi da fuoco, mentre l’esercito mamelucco restava legato agli arcieri a 
cavallo. Secondo questa versione dei fatti, la pressione da parte dei 
tradizionalisti nell’ Impero mamelucco (che attribuivano un maggior valore 
al combattimento individuale) aveva obbligato ad abbandonare gli 
esperimenti con 1 moschettieri. Tuttavia quell’idea è stata ora rivista, a 
fronte di prove che suggeriscono come in realtà i mamelucchi stessero 
iniziando a impiegare sia cannoni sia archibugi nella guerra del 1485-1491, 
ma che fossero limitati dal fatto che la loro unità d’élite era la cavalleria (e i 
fucili di quell’epoca non erano ancora stati adattati all’uso a dorso di 
cavallo) e che avevano difficoltà a reperire ferro. In altre parole, come in 
Italia, si trattava di problemi materiali e tecnologici più che culturali. 22 Gli 


ottomani non ebbero pero difficolta del genere: avevano adottato le armi da 
fuoco e nel 1516 presero prima la città di Diyarbekir nell’ Anatolia 
sudorientale (con la battaglia di Marj Dabiq, il 24 agosto) e poi si 
spostarono a sud, conquistando il territorio vicino a Gaza nella battaglia di 
Khan Yunis (il 28 ottobre). Non vincolati alle stagioni belliche europee, che 
di solito imponevano una pausa in inverno, i mamelucchi provarono a 
riprendersi, ma invano, e il 22 gennaio 1517 le forze dell’imperatore 
ottomano Selim I sconfissero quelle di al-Ashraf Tuman Bay 1 alla battaglia 
di Raydaniyya. Ne derivarono un sacco del Cairo e parecchie atrocità, il cui 
esito fu la sottomissione del Cairo e la conseguente conquista della Mecca e 
di Medina, facendo ricadere così le due città sante dell’islam sotto il 
controllo ottomano. 

La conquista mutò le dinamiche nel Mediterraneo orientale. Senza un 
contrappeso a impedirglielo, l’Impero ottomano poteva a quel punto 
concentrare la propria attenzione sull’espansione altrove: a est verso 
l’Impero safavide nell’odierno Iran e a ovest attraverso Grecia e Balcani 
fino all’ Europa centrale e lungo la costa del Nord Africa. A prescindere da 
ogni implicazione per il commercio, queste vittorie interessavano all’Italia 
perché una contesa militare sul confine orientale del Sacro Romano Impero 
avrebbe distolto risorse imperiali dalle Guerre d’Italia. D'altra parte un 
attacco da parte della dinastia iraniana dei Safavidi poteva distogliere 
risorse ottomane dall’Europa, il che a sua volta avrebbe potuto liberare 
forze imperiali. (La stessa cosa valeva al Nord, ovviamente. Un’incursione 
inglese nel continente europeo poteva similmente distogliere truppe e 
finanze dai conflitti italiani: se per esempio l’Inghilterra avesse invaso al 
fianco del Sacro Romano Impero, sarebbe stato un problema per 1 francesi.) 
Questa vittoria ottomana contro i mamelucchi, oltretutto, era un grattacapo 
per papa Leone x, che oltre ai suoi problemi di famiglia ora doveva 
considerare come 1 principi cristiani avrebbero potuto affrontarla. Nel 1518 
promosse un’iniziativa di pace che puntava a unire le potenze europee 
contro la minaccia orientale. Inviò cardinali come legati in tutta Europa per 
concordare una tregua — e per un po’ ci fu pace, grazie al trattato di Londra 
pilotato dal cardinal Thomas Wolsey. Alla fine, tuttavia, si dimostrò più 
facile convincere i principi d'Europa a discutere di una crociata che 
persuaderli a finanziarne una, e non si ebbe alcuna iniziativa congiunta 
contro gli ottomani. 30 


Gli anni immediatamente successivi videro l’ascesa di due principi il cui 
conflitto avrebbe determinato la guerra nel Mediterraneo nei decenni a 
venire, proprio come l’ascesa di Francesco I a re di Francia aveva suscitato 
nuove avventure in Italia settentrionale. Nel 1519 Carlo 1 di Spagna venne 
eletto imperatore del Sacro Romano Impero, con il nome di Carlo v. 
L’imperatore veniva scelto da un gruppo di principi (ragion per cui alcuni 
nobili tedeschi si fregiavano di titoli come «elettore palatino»), e anche 
Francesco era stato un candidato nell’elezione (con il supporto di Leone x), 
ma ebbe la meglio Carlo. Il suo dominio si estendeva a quel punto dalla 
Spagna meridionale fino ai Paesi Bassi a nord e la sua influenza (grazie al 
matrimonio della sorella con il re d'Ungheria) si spingeva ancora più a est 
fino alle aree di confine con l’Impero ottomano. L’anno seguente, in 
occasione della morte del sultano Selim 1, il venticinquenne Solimano 
divenne l’imperatore ottomano. I mutamenti di potere nel Mediterraneo 
possono essere sintetizzati così: se nel xv secolo spettò a Lorenzo de’ 
Medici, il mecenate del Rinascimento, l’onore di essere soprannominato 
«Magnifico», nel xvi quel titolo toccò all’imperatore Solimano che, 
governando sino al 1566, sopravvisse a tutti 1 suoi regali rivali. 

Una volta salito sul trono, Solimano diede inizio a un progetto di 
espansione militare nei Balcani, sottraendo Belgrado agli ungheresi nel 
1521. L’anno seguente sferrò un attacco congiunto per terra e per mare 
contro l’isola di Rodi, dove risiedevano i Cavalieri o Ospitalieri di san 
Giovanni, un ordine religioso che tradizionalmente offriva ospitalità e 
assistenza sanitaria ai pellegrini cristiani diretti a Gerusalemme, per non 
parlare dei crociati, benché (come osservò Guicciardini) «avessino qualche 
nota che, trascorrendo tutto il di a predare 1 legni degli infedeli, fussino 
qualche volta licenziosi eziandio contro a’ legni de’ cristiani». 3! Rodi era 
dunque un importante obiettivo simbolico per gli ottomani, oltre a essere 
strategicamente significativa: posta a poca distanza dalla costa anatolica, 
offriva alle potenze cristiane una possibile base per attacchi sul territorio 
ottomano, mentre agli ottomani la sua fortezza prometteva un’utile 
protezione per le loro flotte del tesoro egiziane. Le forze combinate 
dell’esercito assediante di centomila uomini e della marina di quattrocento 
navi di Solimano riuscirono a costringere il Gran Maestro di Rodi, Philippe 
de l’Isle-Adam, a consegnare l’isola quando il sultano gli propose 
un’onorevole partenza, e così 1 Cavalieri trascorsero 1 successivi sette anni 
in esilio. 32 


Nel 1526 le truppe di Solimano avevano raggiunto l'Ungheria (come 
vedremo più avanti) e gli ottomani parevano avviati a diventare una 
fondamentale potenza europea. L'importanza degli ottomani nelle faccende 
militari europee sta a indicare una notevole differenza nel modo di 
considerare gli ebrei e 1 musulmani del continente da parte dei cristiani: se 
erano entrambi appartenenti a minoranze religiose, i musulmani avevano un 
prestigio militare (non solo nell’Impero ottomano ma anche più in là, in 
India, dove l’Impero dei Moghul venne fondato nello stesso anno della 
conquista del Sultanato di Delhi da parte di Babur); quindi, mentre gli ebrei 
erano percepiti attraverso un prisma di ostilità religiosa (e sempre più in 
nome di un concetto razzista di stirpe inferiore), i musulmani erano visti 
come potenziali quinte colonne, che potevano assistere il nemico ottomano. 
Tuttavia la paura dei turchi ottomani e l’opposizione a essi nella cristianità 
occidentale non esistevano soltanto per via della loro fede: essi erano 
demonizzati anche sotto altri aspetti. 

Gli atteggiamenti degli italiani nei confronti dei musulmani in generale e 
dell’Impero ottomano in particolare mutarono dal xv al xvi secolo. Da 
principio gli eruditi umanisti si interessarono sia all’ascesa dell’islam sia 
all’ascesa dell’impero sotto il suo fondatore Osman (morto nel 1323-1324), 
del cui governo sottolinearono l’illegittimità. In verità ciò di cui la maggior 
parte di questi scrittori si preoccupava era il fallimento delle loro stesse 
istituzioni, non ultimo per proteggere Costantinopoli e continuare le 
crociate che, malgrado la retorica dei papi successivi, risultava piuttosto 
chiaro che non fossero più una realtà politica (se davvero erano mai state 
quello che pretendevano di essere).33 L’aumento di contatti degli italiani 
con l’Impero ottomano nel xvi secolo consenti però la circolazione in 
Occidente di resoconti più accurati sulla politica, le istituzioni e la guerra 
degli ottomani. C'era, prevedibilmente, una domanda di informazioni di 
qualità che potessero offrire una guida ai decisori politici, ed esisteva anche 
un mercato per racconti più salaci di sanguinari intrighi dinastici che la 
corte ottomana produceva con una certa regolarità, quasi quanto i suoi 
avversari europei. Questi venivano solitamente commentati come storie di 
un esotico altrove, anche se i fatti non sono più scandalosi di quelli dei 
Borgia, né delle sei mogli di Enrico vm (benché non sia un caso che sia 
Enrico sia i Borgia venissero comparati ai turchi). Per gli italiani gli 
ottomani potevano, da una parte, rappresentare |’ Anticristo e l’antitesi della 
civiltà europea e, dall’altra, offrire un notevole esempio di stato militare ben 


organizzato, per l’invidia dei cristiani spesso divisi tra loro. Giovio osservò 
che «soprattutto ora in ogni stratagemma e impresa marziale godono 
sempre del mirabile appoggio degli dei e della buona sorte». 34 Lo scrittore 
e diplomatico Baldassarre Castiglione fa lodare a un personaggio del suo 
Libro del Cortegiano del 1528 1 nobili delle corti ottomana e persiana in 
quanto «molto valorosi e di gentil costumi», che mostrano «nell’arme, nei 
giochi e nelle feste molta grandezza, molta liberalità e leggiadria». 35 
Machiavelli non aveva granché da dire sull’Impero ottomano, benché nel 
Principe si sia dimostrato colpito dalla decisione ottomana di colonizzare la 
Grecia, citandolo come esempio per quei principi che intendevano 
conservare i territori conquistati. 36 

Detto ciò, l’islam rappresentava una significativa minaccia per la pretesa 
del cristianesimo di essere una religione universale. E per 1 cristiani che 
vivevano attorno al Mediterraneo la conversione all’islam non era una 
scelta da escludere: gli studi sulla nobiltà bosniaca e sulle colonie veneziane 
suggeriscono che la fede religiosa non fosse affatto incrollabile quanto 
vorrebbero gli stereotipi di questo periodo storico. Benché la conversione 
all’interno dell’Impero ottomano non fosse richiesta (come lo era in 
Spagna), si è stimato che trecentomila cristiani si siano convertiti all’islam 
sulle sponde del Mediterraneo tra 1500 e 1600, per lo più per migliorare la 
propria condizione sociale o economica, e soprattutto (nel caso degli 
schiavi) perché ciò poteva portare all’affrancamento oppure a maggiori 
possibilità di fuga. 37 


La conversione, naturalmente, poteva avvenire in entrambe le direzioni. 
Uno dei più noti viaggiatori musulmani in Europa in quegli anni era 
conosciuto come Leone l’Africano (ma il suo vero nome era al-Hasan al- 
Wazzan). Nato a Granada, verosimilmente la lasciò dopo la conquista 
spagnola del 1492 e finì a Fez (nell’odierno Marocco). Suo zio era un 
diplomatico; la famiglia possedeva vigneti nelle montagne del Rif a nord di 
Fez e affittava un castello fuori città; al-Hasan era abituato a viaggiare sin 
da quando era giovane e andò a Safi sulla costa atlantica dell’Africa oltre 
che in centri commerciali come Timbuctù sul margine meridionale del 
deserto del Sahara. Nel 1518 stava tornando a Fez dal Cairo quando la sua 
nave venne assalita da pirati spagnoli: evidentemente desiderosi di fare 
buona impressione sul papa con i loro attacchi contro le imbarcazioni 
musulmane, gli spagnoli lo consegnarono quale loro prigioniero a Leone x, 
ed egli fu puntualmente incarcerato a Castel Sant’ Angelo. 38 


Le esperienze della sua famiglia in campo diplomatico potrebbero aver 
contribuito ad assicurargli un buon trattamento: gli fu consentito di prendere 
in prestito manoscritti arabi dalla Biblioteca Vaticana, e pare che alcuni 
membri chiave della curia papale abbiano ben presto visto nella sua 
conversione al cristianesimo l’occasione di una mossa propagandistica 
(anche alla luce della sfida in corso di Lutero). Dopo un periodo di 
catechismo da parte di alti funzionari, venne battezzato dal papa il 6 
gennaio 1520 in una cerimonia celebrata a San Pietro.32 Registrando 
l’evento, il maestro di cerimonie pontificio lodò le sue conoscenze. 40 
Come nel caso di molti convertiti dell’epoca, se al-Hasan/Leone era un 
sincero cristiano o un dissimulatore o una via di mezzo rimane un mistero, 
ma era in ogni caso difficile che la conversione fosse una libera scelta. 
Secondo la dottrina della tagivya, ai musulmani messi sotto pressione 
affinché si convertissero era concesso di farlo e di esibire la loro nuova 
religione in pubblico, esercitando intanto la riserva mentale. 4L La sua 
scrittura, tuttavia, è alquanto ambigua, perciò probabilmente non lo 
sapremo mai.42 Leone l’Africano continuò a fare traduzioni dei testi arabi 
per i suoi patroni, fra cui Alberto Pio da Carpi, un diplomatico al servizio 
dell’impero; dal punto di vista dei pensatori cristiani era infatti sempre utile 
conoscere il nemico. Egli collaborò con Jacob Mantino (lo studioso ebreo in 
seguito consultato riguardo al divorzio di Enrico vm) e contribuì con le sue 
correzioni alla traduzione del Corano in latino.43 Fu però il suo 
Descrittione dell’Africa, completato nel 1526, a renderlo famoso, anche se 
non venne pubblicato fino al 1550.44 Ai lettori europei questo libro offriva 
una conoscenza dell’ Africa che aggiungeva parecchio a quello che essi 
potevano ricavare dalle opere antiche di Strabone o Plinio il Vecchio. 

L’Africa, scrisse Leone, era «una delle tre parti generali del mondo 
conosciute fino dai nostri antenati»; tuttavia, essi non l’avevano scoperta 
completamente, per via dei «suoi enormi deserti pieni di sabbie pericolose» 
e della «lunga e pericolosa navigazione lungo le coste africane». 45 
Descrisse le foreste, le montagne, 1 deserti del continente, 1 suoi imponenti 
laghi e fiumi che «con le loro inondazioni annuali rendono il suolo 
meravigliosamente grasso e ricco».46 Suddivise in cinque nazioni gli 
abitanti dell’ Africa, alcuni dei quali erano adoratori di idoli mentre altri 
ricadevano nelle categorie più familiari ai suoi lettori di musulmani, 
cristiani ed ebrei. Vi incluse dettagli sull’alimentazione, sul commercio, sui 
costumi degli abitanti, oltre che osservazioni sui mercanti portoghesi che 


avevano fondato 1 loro empori sulla costa occidentale. Nelle note alla prima 
edizione inglese, Richard Hakluyt, segretario di stato di Elisabetta I e di 
Giacomo I, nonché massimo promotore dei progetti coloniali, defini questa 
storia «la migliore, la più precisa e metodica che sia mai stata scritta, o 
almeno che sia venuta alla luce, riguardo a paesi, popoli e vicende 
dell’ Africa». 47 

In breve, nel giro di una generazione dal primo viaggio di Colombo, ci fu 
un considerevole ampliamento delle conoscenze europee di — e del 
coinvolgimento con — terre non solo a ovest, ma anche a est e a sud. I 
legami veneziani con l’Impero ottomano, tuttavia, suscitarono diffidenza, 
non ultimo perché i sovrani dell’Europa cristiana gareggiavano tra loro 
nell’ostentazione della propria ortodossia religiosa. 


viii L'etimologia del termine «ghetto» è dibattuta: talvolta è associato al lavorare il ferro e alla 
presenza di una fonderia (gheto in veneziano) in una particolare area della città, ma altri studiosi 
l’hanno ricondotto a parole che significano «strade strette». 

ix «Tuor il pan di man a’ strazaruoli christiani». [n.d.t.] 

x Il Monte dei Paschi di Siena, che risale al 1472, esiste ancora oggi come banca. 


13. LA BATTAGLIA PER LA CHIESA 


Se papa Leone x ebbe la possibilita di vantarsi del suo musulmano 
convertito, aveva pero problemi su altri fronti, non ultimo nella citta 
universitaria di Wittenberg, nella Germania orientale. Il catalizzatore degli 
eventi del 1517 fu qualcosa che in realtà era piuttosto abituale nella Chiesa 
cattolica dell’epoca. Alberto di Brandeburgo aveva preso grosse somme in 
prestito per finanziare il costo della sua promozione ad arcivescovo di 
Magonza, il che non incidentalmente lo rese un principe elettore del Sacro 
Romano Impero. Questo costo assumeva la forma di «annate», un 
pagamento equivalente alle entrate del primo anno derivanti da ogni 
prebenda, che andava fatto a Roma dai nuovi nominati alle cariche 
ecclesiastiche. Figlio minore di una famiglia nobile, Alberto aveva già 
accumulato una serie di altre ricche prebende, essendo esentato dal sommo 
pontefice dalle regole che avrebbero dovuto impedirgli di farlo. In quanto 
arcivescovo, era stato responsabile della pubblicazione nei suoi territori 
della bolla papale che concedeva indulgenze a coloro che facevano 
donazioni per il restauro di San Pietro; ma erano sorti sospetti che 
l’arcivescovo tenesse i soldi per sé. Oltretutto aveva delegato la facoltà di 
vendere le indulgenze a un predicatore che si chiamava Johann Tetzel, i cui 
concitati sforzi di convincere la popolazione della Germania meridionale a 
scucire denaro suscitarono l’ira di Martin Lutero e condussero, nell’ottobre 
del 1517, al primo passo di quella che sarebbe divenuta una crisi per il 
papato: la pubblicazione delle «Novantacinque tesi o Discussione sulla 
dichiarazione del potere delle indulgenze». Guicciardini in seguito 
riconobbe che, se Lutero divenne presto «troppo immoderato contro alla 
potestà de’ pontefici», la sua iniziale motivazione era giusta: Leone x, «per 
la facilità della natura sua», era stato alquanto disinvolto riguardo al 
dispensare il privilegio di vendere indulgenze (comprese quelle date a sua 
sorella Maddalena) e «sapendosi per tutta la Germania» che i soldi erano 
destinati «a sodisfare all’avarizia d’una donna» anziché essere 
correttamente indirizzati al tesoro pontificio. 1 


Le idee di Lutero non erano tutte nuove, e avrebbero potuto non 
attecchire mai come fecero se non fosse stato, da un lato, per la 
comprensione della nuova tecnologia della stampa e del suo potenziale 
propagandistico da parte di Lutero e, dall’altro, per i fallimenti politici dei 
capi della Chiesa. Nei primi tre decenni dopo il 1517, furono stampati 3,1 
milioni di copie delle opere luterane. All’inizio la corte papale ritenne 
Lutero l’ennesimo semplice eretico. Erano abituati agli eretici: vent’ anni 
prima avevano fatto i conti in modo piuttosto efficace con Girolamo 
Savonarola, e la risposta di papa Leone x a Lutero fu misurata. Una serie di 
teologi esaminò gli scritti di Lutero, sulla carta, e poi lui di persona. Data 
l’importanza delle indulgenze per le finanze della Chiesa, Leone non poteva 
permettersi di fare troppe concessioni, e Lutero affrontò una sequela di 
indagini con poste in gioco sempre più alte. La prima venne dai membri del 
suo stesso ordine, gli agostiniani eremitani: fu nell’aprile del 1518, e si 
risolse in gran parte a favore di Lutero.2 Sei mesi dopo egli fece un viaggio 
a sudest, ad Augusta, dove alcuni delegati si erano riuniti per un incontro 
della Dieta imperiale (la massima assemblea rappresentativa del Sacro 
Romano Impero). Qui trovò Tommaso de Vio, il cardinal Caetano, un legato 
pontificio originario del regno di Napoli che era stato inviato 
dall’imperatore per tentare di sollecitare una pace tra 1 cristiani dopo la 
sconfitta ottomana dei mamelucchi. Caetano interrogò Lutero nel corso di 
tre giorni. In quanto esponente dei domenicani — lo stesso ordine di Tetzel, 
che Lutero aveva tanto criticato per le sue vendite delle indulgenze — era un 
inquirente ostile e, per di più, un fautore del primato papale. Chiese di 
consegnargli Lutero per sottoporlo a processo per eresia a Roma, ma non lo 
arrestò, creando una scappatoia che consentì all’altro di lasciare Augusta 
sotto la protezione di Federico il Saggio, l’elettore di Sassonia.3 
L’atteggiamento di Federico nei confronti di Lutero resta un mistero (pare 
fosse infatti un devoto cattolico), ma egli era un elettore imperiale, il che gli 
dava la possibilità di esprimere un voto su chi sarebbe succeduto 
all’imperatore Massimiliano, e l’imperatore non stava bene. Non poteva 
mancare molto a un’elezione imperiale, perciò Federico era un uomo che i 
potenziali successori e i loro sostenitori dovevano conquistare e persuadere, 
non contestare per le sue curiose decisioni. Ci furono poi alcuni tentativi 
diplomatici di risolvere la situazione di Lutero all’inizio del 1519, ma si 
dimostrarono infruttuosi. A quel punto l’opera di Lutero era già in via di 
traduzione in italiano. 4 


Era il luglio del 1519 quando il secondo giro delle audizioni ebbe luogo. 
Adesso, pero, la situazione politica era mutata su due fronti. Anzitutto, 
Leone stava affrontando una nuova crisi familiare. Nonostante gli sforzi del 
papa di far scomparire l’opposizione a Roma, i suoi piani erano stati 
rovinati quando morì l’ultimo erede maschio rimasto nella principale linea 
ereditaria dei Medici, Lorenzo, il duca di Urbino, nella primavera del 1519, 
lasciando la famiglia con solo due figli illegittimi (entrambi con meno di 
dieci anni) e una figlia piccola (Caterina, la futura regina di Francia), 
nonché una situazione estremamente complicata per quel che concerneva la 
conservazione del potere a Firenze. Basti pensare alle difficoltà che eredi 
minori avevano causato agli Sforza a Milano alla fine del secolo 
precedente, e nel caso dei Medici gli eredi a disposizione non erano 
nemmeno legittimi. Alessandro, il più giovane dei due Medici illegittimi, 
non era stato riconosciuto pubblicamente fino a quel momento: sua madre, 
con molta probabilità una domestica, venne variamente descritta come «una 
schiava», «moresca» e «mezza negra», il che non lo rendeva un ovvio 
candidato a un’alta carica politica.> L’attenzione del papa era quindi di 
nuovo rivolta alle questioni familiari anziché alla gestione di strategie per 
riformare la Chiesa che avrebbero potuto evitare ulteriori conflitti. In 
secondo luogo, l’elezione dell’imperatore del Sacro Romano Impero aveva 
visto trionfare Carlo v, e nessuno aveva ancora interesse ad accattivarsi le 
simpatie dell’elettore Federico, la cui protezione non costituiva più una 
grande garanzia per la sicurezza di Lutero. 

Così nel luglio del 1519 la posta era particolarmente alta per Lutero 
quando ebbe una disputa con Johannes Eck, professore di teologia a 
Ingolstadt. Eck era un oratore notevole e spinse Lutero a un’opposizione 
sempre più esplicita al papa e, cosa ancor più problematica, al sostegno 
degli insegnamenti del teologo ceco Jan Hus, che per quanto concerneva la 
Chiesa erano un’eresia. I (Hus, le cui idee anticipavano molte delle dottrine 
luterane, era stato bruciato sul rogo nel 1415.) Lutero però non cedette e 
divenne ancor più risoluto nelle sue convinzioni. Se lui andava bollato 
come hussita, allora lo dovevano essere anche 1 santi Paolo e Agostino. 
Oltretutto, quasi due anni dopo la sua iniziale critica delle indulgenze, gli 
argomenti di Lutero stavano diventando di dominio pubblico — e qui la 
tecnologia della stampa si rivelò particolarmente utile. 

Nell’agosto del 1520 Lutero scrisse in tedesco Alla nobiltà cristiana 
della nazione tedesca: a proposito della correzione e del miglioramento 


della societa cristiana. La prima edizione fu di quattromila copie: ando in 
ristampa. Il processo era adesso passato alla corte dell’opinione pubblica 
cristiana. La facoltà teologica di Colonia dichiarò eretiche le sue tesi alla 
fine di agosto del 1519, lo stesso fece quella di Lovanio tre mesi più tardi, 
anche se quel verdetto non venne pubblicato sino al febbraio del 1520. 
Lutero non fu convocato a queste udienze, né al suo processo per eresia a 
Roma, che si concluse nel maggio del 1520. I cardinali ne udirono il 
verdetto nella loro ordinaria riunione o concistoro il 1° giugno, e due mesi 
dopo Lutero venne minacciato di scomunica con una bolla papale. 
Pubblicata il 24 luglio, la bolla venne affissa a San Pietro e alla Cancelleria 
vaticana. 8 

Questi erano luoghi tradizionali per la pubblicazione di decreti papali, ma 
simboleggiano un po’ la frustrazione dei riformatori nei confronti di Roma: 
il magnifico progetto di ricostruzione per cui in primo luogo venivano 
vendute le contestate indulgenze e il grande palazzo del vicecancelliere 
pontificio. Costruito nel nuovo stile classicheggiante allora di moda per 
ospitare il funzionario più potente dell’amministrazione dello Stato 
Pontificio, la Cancelleria era in quel momento occupata dal cugino del 
papa, il cardinal Giulio de’ Medici (il quale era anche responsabile della 
stesura delle bolle). Si dovette attendere settembre perché la bolla di 
scomunica fosse pubblicata in Germania, e Lutero non si placò. Il mese 
seguente pubblicò un trattato in latino, La cattività babilonese della Chiesa, 
che venne anche tradotto in tedesco, e il mese successivo proseguì con La 
libertà del cristiano, assieme a una lettera aperta al papa. 

Dopo essere partito da un esteso attacco alle indulgenze, Lutero adesso 
cominciava ad arricchire la sua teologia rivista, muovendo verso quelli che 
sarebbero diventati 1 tre principi fondamentali del protestantesimo: la 
giustificazione per fede (le «opere buone» sulla terra non erano necessarie 
per la salvezza), la sola scriptura (soltanto la Bibbia costituiva la fonte del 
sapere cristiano) e il sacerdozio per tutti i credenti (i preti non godevano di 
speciale prestigio o gerarchia). Sulla base della scrittura, Lutero rifiutava 
tutti eccetto tre dei sette sacramenti tradizionali della Chiesa: eucaristia, 
battesimo e penitenza restavano; ordine sacro, cresima e unzione degli 
infermi erano esclusi; il matrimonio aveva una posizione più ambigua, non 


formalmente un sacramento che comunque godeva della protezione divina. 
9 


Il problema a quel punto era l’atteggiamento del nuovo imperatore Carlo 
v. Libero per il momento dalle responsabilità in Italia grazie all’intervallo 
nelle guerre, venne incoronato re dei germani il 23 ottobre 1520 in una 
cattedrale di Aquisgrana, città termale sulle terre di confine con la Francia e 
luogo dove tradizionalmente si teneva la cerimonia. Carlo non era ancora 
stato incoronato imperatore (compito che sarebbe toccato al papa), ma 
Leone aveva deciso di accordargli il titolo di imperatore eletto, una 
concessione che di sicuro mirava a conquistare il supporto di Carlo in 
quella situazione difficoltosa sia per il papato sia per 1 Medici. Se oggi i 
titoli possono apparire una questione di poco conto, allora rappresentavano 
uno strumento importante nelle mani del papato per onorare i sovrani 
secolari: il re di Francia usava quello di «sua maestà cristianissima» (rex 
christianissimus) in virtù di una concessione del sommo pontefice, e il re 
d'Inghilterra sarebbe presto diventato «difensore della fede» (defensor 
fidei) sulla stessa base. Oltre al titolo, Leone aveva inviato due emissari 
all’incoronazione e alla successiva Dieta imperiale a Worms, sul Reno, a 
perorare meglio la causa, anche se non pare che abbiano fatto un gran bel 
lavoro nel riferire al papa della gravità della minaccia posta da Lutero.10 
Soddisfatto o distratto che fosse, Leone stava gestendo allo stesso tempo 
una partita diplomatica altrettanto complicata a Firenze, dove in seguito alla 
morte del duca Lorenzo suo cugino, il cardinal Giulio de’ Medici, stava 
cercando di conservare la propria fazione al potere. Bisogna tenere a mente 
che questo era il papa a cui, trent'anni prima, il padre aveva consigliato, pur 
non trascurando gli affari ecclesiastici, di prendersi cura degli interessi di 
famiglia. E Roma, occorre ricordarlo, aveva già superato la minaccia di 
certi concili in precedenza: i papi medievali erano sopravvissuti a conflitti 
di ampia portata per il loro potere con i monarchi coevi, per non parlare 
dell’imbarazzante episodio dei tre sommi pontefici nello stesso momento 
quando si era concluso lo scisma di Avignone. L'impressione doveva essere 
che ci fossero pochi motivi per pensare che la Chiesa non sarebbe 
sopravvissuta a questo. 

Quando aprì la Dieta di Worms, il 27 gennaio 1521, Leone aveva 
ufficialmente dichiarato Lutero un eretico. 1} Se non esisteva il pericolo che 
lo storicamente devoto Carlo v mostrasse simpatia per Lutero, 12 c’erano 
considerazioni politiche da tenere a mente. I principi di Germania avevano 
eletto Carlo, ma questo non voleva dire che lui potesse dare loro ordini: egli 
era obbligato ad attenersi alla costituzione imperiale, e doveva prestare 


attenzione all’ostilita pubblica nei confronti di Roma che aveva fornito a 
Lutero un pubblico recettivo. Quel che segui fu una competizione per 
l’autorità e la priorità giuridica del genere che aveva messo alla prova la 
Chiesa per secoli. Il protettore di Lutero, Federico il Saggio, giocò una carta 
costituzionale, insistendo sul fatto che la legge imperiale era superiore a 
quella di Roma, e al suo protetto fu assicurato un passaggio sicuro per poter 
comparire a Worms. 

Lo stesso Lutero intanto non aveva dato prova di alcun rispetto per 
l’autorità del sommo pontefice. Nel dicembre del 1520 aveva bruciato non 
solo la bolla papale, ma anche alcuni libri di diritto canonico.13 D’altra 
parte, quando si arrivò alle udienze imperiali, egli sottolineò di non 
desiderare affatto disordini sociali. In questo si distingueva abbastanza da 
Savonarola, il quale aveva collegato le sue idee religiose ad ampie richieste 
di riforma politica; Lutero, al contrario, rispettava l’autorità imperiale. 14 
Tutta la faccenda era di ostacolo a quei riformatori che lavoravano 
all’interno della struttura della Chiesa cattolica. Erasmo insisteva di non 
aver nulla a che spartire con Lutero, di non aver letto granché delle sue 
opere e di prendere da quel che aveva letto le parti di valore lasciando 
perdere il resto. «Io non sono» scrisse Erasmo «la sua fonte di ispirazione 
né il suo patrono, né il suo avvocato né il suo giudice». Erasmo era però un 
fiero critico di coloro che stigmatizzavano Lutero in maniera eccessiva, 
poiché, secondo lui, incoraggiavano solo più gente a comprarne e leggerne i 
libri.15 A Lutero intanto bastava continuare a godere della protezione 
dall’arresto da parte del duca Federico; i suoi seguaci crebbero in Germania 
e oltre. Leone, la cui salute non era mai stata buona, morì il 1° dicembre 
1521, a quarantacinque anni. 

Al momento della morte di Leone i cardinali erano divisi su chi dovesse 
succedergli. Suo cugino, il cardinal Giulio de’ Medici, era un candidato 
plausibile, ma sostituire un papa Medici con un altro non pareva una scelta 
popolare. Come capitava spesso in situazioni del genere, con le fazioni 
spagnola e francese in stallo, i cardinali si accordarono su un compromesso. 
Dietro suggerimento di Giulio de’ Medici (che aveva preoccupazioni sul 
fronte interno fiorentino riguardo a un possibile attacco a Siena nel gennaio 
del 1522 e non desiderava lunghe discussioni), scelsero un candidato che 
nemmeno si trovava al conclave. Si trattava di Adriaan Floriszoon Boeyens 
(1459-1523), un eminente teologo ed ex docente all’Università di Lovanio, 
che era diventato precettore del futuro imperatore Carlo v attorno al 1509. 


16 Boeyens aveva anche svolto il ruolo di consigliere politico e 
diplomatico; su iniziativa di Carlo, era stato fatto cardinale nel 1517, e in 
qualità di inquisitore generale di Castiglia e Leòn giocò una parte 
importante negli affari ecclesiastici spagnoli nel corso dei primi anni della 
sfida di Lutero. In quella veste lavorò alla riforma della Chiesa in America 
(la cui prima diocesi, quella di Santo Domingo, era stata fondata nel 1511), 
oltre a occuparsi del continuo problema dei convertiti ebrei e musulmani la 
cui sincerità fosse sospetta; contrastò 1 tentativi di vietare 1 testimoni 
anonimi all’Inquisizione aragonese e rinominò alcuni inquisitori violenti 
che il suo predecessore aveva licenziato. In breve, non era un ingenuo 
inoffensivo in campo sia politico sia religioso (era stato governatore della 
Castiglia durante un’importante ribellione) e, non diversamente dai Medici, 
anche lui sottraeva denaro (per pagare cortigiani fiamminghi con 1 fondi 
dell’Inquisizione). 

Dopo un lungo ritardo per i preparativi del suo viaggio dai Paesi Bassi, 
Boeyens non giunse a Roma prima dell’agosto 1522, proprio quando il 
sultano Solimano stava conquistando Rodi. Un cittadino romano scontento 
aveva affisso un cartello in Vaticano, che dichiarava il palazzo «in affitto», 
17 mentre un altro non entusiasta esponente dei letterati della città osservò 
che egli portava con sé la peste.18 Il cardinal Giulio de’ Medici, nel 
frattempo, doveva affrontare le conseguenze dell’essere rimasto senza il 
potere papale. Cedette il ducato di Urbino ai precedenti titolari, i della 
Rovere parenti di papa Giulio 1, che si erano assicurati il sostegno del duca 
di Ferrara, avendo il cardinale scelto di stipulare un accordo invece di 
rischiare che Francesco Maria della Rovere, un ex comandante delle truppe 
pontificie e un formidabile avversario (per non dire assassino del cardinal 
Alidosi), desse il proprio appoggio a rivali dei Medici a Firenze. 19 

Papa Adriano VI (questo il nome assunto da Boeyens), che è rinomato per 
la sua devozione e l’ascetismo, trovò difficile 11 mondo della corte pontificia 
(anche i suoi cardinali trovarono lui difficile, benché il riformista Gian 
Matteo Giberti — di cui diremo di più in seguito — ne lodasse le virtù). 20 
Sarebbe stato arduo per chiunque essere all’altezza dello stile sontuoso del 
papato di Leone x, per l’enfasi che poneva sullo sfarzo che donava al 
sommo pontefice un lustro quasi altrettanto rimarchevole di qualunque 
sovrano secolare. Arrivato a Roma, il nuovo papa approfittò del suo primo 
concistoro per annunciare un deciso attacco alla corruzione della corte 
pontificia, pretendendo che si ponesse fine agli stili di vita eccessivi e alle 


esistenze lascive. Se Adriano non concesse nulla alle obiezioni teologiche 
di Lutero, intraprese pero subito alcune riforme della curia papale, con 
l’intenzione di affrontare le proteste, per esempio riguardo a simonia (la 
vendita di cariche ecclesiastiche) e nepotismo. Riforme del genere, 
ovviamente, erano state proposte anche in precedenza, ma gli avvenimenti 
in Germania le rendevano ora più urgenti. Il papa non aveva timori a 
criticare 1 suoi predecessori in pubblico, e lo fece pure in una dichiarazione 
inviata alla Dieta imperiale del gennaio del 1523, in cui dava la colpa della 
«persecuzione» luterana della Chiesa ai «peccati dei preti e dei prelati» e 
ammetteva che ci fossero stati «abusi in questioni spirituali» e 
«trasgressioni dei comandamenti» a Roma.2! Alcuni umanisti riformisti 
italiani accolsero con favore gli sforzi di Adriano. Uno di loro, Zaccaria 
Ferreri, gli consigliò di «purgare Roma» allo scopo di purificare il mondo. 
Roma era un simbolo dell’intera cristianità: perfino la disposizione dei posti 
nella cappella pontificia era pensata per riflettere quella di Dio e dei 
ventiquattro anziani dell’ Apocalisse in cielo. 22 

Adriano aveva poca scelta quando si trattava di economia: le spese 
esagerate di Leone, per non menzionare 1 costi di lungo periodo delle guerre 
— che a quel punto stavano raggiungendo il loro quarto decennio dopo una 
nuova offensiva contro Milano — avevano lasciato il bilancio papale a 
brandelli. Egli cancellò una norma del xv secolo che aveva permesso ai 
membri della curia di disporre come volevano della proprietà nei loro 
testamenti, confiscandola invece in quella che era di fatto una tassa di 
successione che, se era utile per le finanze pontificie, non favorì lo sviluppo 
di proprietà da parte di chi avrebbe potuto esserne colpito. Queste 
economie, tuttavia, lo resero anche assai impopolare presso i banchieri 
romani — che erano stati usati per fare prestiti vantaggiosi a un papato 
indebitato — per non parlare degli artisti, architetti e costruttori che 
dipendevano dal mecenatismo curiale. 23 

La storia più celebre a proposito di Adriano riguarda la sua 
disapprovazione del Laocoonte, statua che pare abbia definito «idolo degli 
antichi». D'altra parte, però, consentì ad alcuni emissari veneziani di entrare 
nei Giardini Vaticani per vederne la collezione di sculture, e si sa che diede 
loro almeno un’opera d’arte antica — un rilievo in marmo di Ade e 
Persefone — in dono. 24 La sua cattiva reputazione è dovuta in larga parte al 
più tardo giudizio dello storico dell’arte Giorgio Vasari, il quale lo bollò 
come barbaro «non se ne dilettando, anzi più tosto avendole [le arti della 


pittura e della scultura] in odio». Le simpatie di Vasari, artista a sua volta, 
andavano decisamente agli scultori e pittori che a Roma si ritrovarono 
disoccupati grazie ai tagli di Adriano: 


E talmente queste virtù furono battute, che se il governo della Sede Apostolica fosse lungo tempo 
durato nelle sue mani, intraveniva a Roma nel suo pontificato, come al tempo di Gregorio o di altri 
padri vecchi [...], se vero è (come molti affermano) che tutte le statue avanzate alle rovine de’ 
Gotti, sì le buone come le ree, fussino dannate da loro al fuoco. 25 


In realtà, malgrado la brevità del pontificato di Adriano venne prodotto 
un certo numero di opere d’arte per lui, compresi nuovi paramenti per i 
rituali papali, due ritratti di Jan van Scorel e uno di Sebastiano del Piombo 
(tutti oggi perduti) e un quarto attribuito a Jorg Breu, che adesso si trova a 
Hannover e che mostra il sommo pontefice con gli abiti episcopali ornati di 
perle e la tiara splendente: appare tutt'altro che ascetico, soprattutto se 
paragonato all’assai più modesto ritratto di papa Giulio II fatto da Raffaello. 
Adriano fece recuperare dal banco dei pegni gli arazzi di Raffaello per la 
Cappella Sistina in tempo per la sua incoronazione, e ci sono testimonianze 
che abbia impiegato l’artista Giovanni da Udine e forse anche Antonio da 
Sangallo. Il suo pontificato vide importanti committenze romane anche da 
parte dei nordeuropei, inclusa una pala d’altare finanziata dalla banca dei 
Fugger per la chiesa nazionale dei tedeschi a Roma, Santa Maria 
dell’ Anima. 26 

Tuttavia, perfino per un politico esperto come Adriano, contrastare gli 
interessi personali nella curia pontificia sarebbe stato una sfida, e non 
essendo mai vissuto a Roma semplicemente non aveva le reti di supporto in 
città che avrebbero potuto essergli d’aiuto in questa impresa. Né, alla fine, 
ne ebbe il tempo. Mori infatti nel settembre del 1523 e venne sepolto a 
Santa Maria dell’ Anima in una tomba adorna di figure allegoriche che 
raffiguravano le tre virtù teologali — fede, speranza e carità — e le quattro 
cardinali: prudenza, giustizia, fortezza e temperanza. Queste ultime erano 
considerate virtù dei capi e consiglieri civili, e smentiscono l’idea che 
Adriano fosse da ricordare soltanto per il suo contributo in campo religioso 
o teologico. 27 È interessante riflettere sulle possibilità controfattuali nel 
caso in cui Adriano — con tutti 1 suoi legami con la politica imperiale — fosse 
sopravvissuto per guidare la riforma della Chiesa romana negli anni 
immediatamente successivi all’ascesa di Lutero. 

Quel compito ricadde invece su Giulio de’ Medici — cugino del 
predecessore di Adriano, Leone x — che al momento della sua elezione nel 


novembre del 1523 prese il nome di Clemente vil. Nominato cardinale nel 
1513, era figlio di Giuliano de’ Medici (il fratello assassinato di Lorenzo il 
Magnifico). Aveva ricoperto la ricca carica di vicecancelliere della Chiesa 
durante il regno del cugino, lo stesso ruolo rivestito da Rodrigo Borgia 
prima di diventare papa alcuni anni prima. La priorità di Clemente, come di 
Leone prima di lui, era la famiglia, e il suo pontificato fu dominato dalle 
trame per assicurare il dominio dei Medici a Firenze, nell’interesse dei quali 
(e anche, in una certa misura, nell’interesse del papato) mise il Sacro 
Romano Impero contro i francesi. Nel 1524 spedi il più anziano dei suoi 
nipoti, Ippolito (ora legittimato), a vivere nella città, con la prospettiva che 
il tredicenne assumesse l’onere di rappresentante della famiglia non appena 
avesse raggiunto l’età per farlo. La reputazione del papa fu creata — o 
piuttosto distrutta — da Francesco Guicciardini: Clemente, scrisse 
Guicciardini, era caratterizzato da «una certa irresoluzione e perplessità che 
gli era naturale»; sarebbe stato un uomo di «intelletto capacissimo» se non 
fosse stato impedito «dalla timidità dell’animo».28 Ciò è sia vero sia 
ingiusto nei confronti di Clemente, come vedremo. In certi casi l’indugio 
era la sua migliore opzione politica; inoltre era anzitutto un membro della 
famiglia Medici e, giudicato da questo punto di vista, ebbe più successo di 
quanto spesso gli si attribuisca. 22 

Nonostante tutte le sue preoccupazioni Clemente corrispondeva con 1 
riformatori, compreso Erasmo, a cui pagò duecento fiorini per alcuni scritti 
nel 1524; il papa continuò a difenderlo da chi ne contestava l’ortodossia. 
Sostenne gli esperimenti di riforma del vescovo di Verona, Gian Matteo 
Giberti, in quella diocesi: questi miravano ad affrontare il problema della 
scarsa qualità e della vita lassista del clero e di fatto si fondavano sulle 
riforme già promosse da Clemente quando era cardinale al sinodo fiorentino 
del 1517.30 Si dibatte tra gli studiosi sulla rilevanza di Giberti per la 
riforma cattolica nel più lungo periodo, ma non c’è dubbio che alcune delle 
sue iniziative anticiparono quelle elaborate durante il Concilio di Trento 
(1545-1563). Tra queste ci sono l’uso del confessionale, l’alleviamento 
della povertà, l’incoraggiamento della filantropia e 1 tentativi di migliorare 
la qualita delle prediche. 31 Pur senza esagerare le riforme religiose del 
regno di Clemente, queste di certo erano presenti e proseguirono grazie al 
supporto del papa, non malgrado la sua opposizione. 32 

Oltretutto la sua elezione, e con essa la prospettiva di un rinnovato 
mecenatismo, fu senza dubbio ben accolta dagli artisti di Roma. Clemente 


vantava una sua storia come mecenate: aveva commissionato opere a 
Raffaello, Sebastiano del Piombo, Baccio Bandinelli, Giovanni da Udine, 
Giulio Romano e Michelangelo, il quale riferì della gioia generale. 33 I suoi 
interessi non si limitavano alle arti visive: fu descritto, a memoria d’uomo, 
come un musicista esperto, uno dei migliori esistenti in Italia, che fece 
molto per rianimare il coro pontificio; venne lodato per la sua stessa voce, 
che era sonora, chiara e intelligibile. Il primo riferimento stampato a un 
madrigale si trova nella Roma di Clemente, e pare probabile che fosse 
anche un patrono di musica secolare, benché la documentazione su ciò sia 
più scarsa.34 Per quanto concerne il sostegno alle opere letterarie, 
Clemente non fu all’altezza delle aspettative degli scrittori di Roma (e 
ragionando sul suo governo questi probabilmente si presero la loro 
rivincita).35 Fu nelle arti visive che i papi dei Medici lasciarono la loro 
principale eredità. 


14. L ALTO RINASCIMENTO 


Gli stessi papi le cui strategie finanziarie facevano tanto arrabbiare 1 
riformatori furono anche i mecenati di alcune delle massime opere d’arte 
della loro epoca, attraendo a Roma tra gli altri Leonardo da Vinci, Raffaello 
e Michelangelo. Raffaello Sanzio era di una generazione più giovane di 
Leonardo, ma le loro carriere coincisero alla corte di Leone x. Qui Raffaello 
dipinse un celebre triplice ritratto del sommo pontefice con i suoi parenti, il 
cardinal Giulio de’ Medici e Luigi Rossi, tutti risplendenti di porpora, ma — 
nel caratteristico stile di Raffaello — ancora pienamente umani. L’opera 
venne spedita a Firenze per le nozze del duca Lorenzo de’ Medici con 
Madeleine de la Tour d’ Auvergne, anche se Lorenzo, che mori nel giro di 
un anno dal lieto evento, non ebbe molto tempo per apprezzarlo. Fu 
oltretutto una delle ultime opere di Raffaello prima della sua stessa 
prematura scomparsa, a trentasette anni. 

Raffaello era nato a Urbino — la piccola e assai colta corte che 1 Medici 
contesero ai loro rivali della Rovere. Suo padre, Giovanni Santi, vi faceva il 
pittore di corte, ma morì nel 1494 e il giovane Raffaello dovette affermarsi 
autonomamente. Andò a unirsi alla bottega di Perugino, e nel 1504 si 
trasferì a Firenze, dove trascorse quattro anni a sviluppare il proprio lavoro 
nei circoli artistici della città. Presentandosi come un gentiluomo colto — 
non un semplice artigiano — riuscì ad attirare influenti mecenati, e nel 1508 
venne invitato a Roma dove iniziò a lavorare alla decorazione degli 
appartamenti di papa Giulio (in seguito alla decisione di quest’ultimo di 
sgomberare gli ambienti occupati dal suo detestato predecessore Borgia). Il 
ritratto che fece di Giulio coglie 1 lineamenti e il carattere dell’anziano 
pontefice, ponendo l’accento sulla sua umana fragilità: nelle parole di 
Vasari era così realistico che «faceva temere [...] a vederlo».1 La 
combinazione di rosso e bianco negli indumenti di Giulio simboleggia il 
sangue di Cristo da un lato e la sua purezza dall’altro.2 Come abbiamo 
Visto, tuttavia, nemmeno Giulio era estraneo a sanguinose guerre. Più in 
generale c’erano stati mutamenti nello stile dell’arte religiosa rispetto a 


quella di un secolo prima, non ultimo un maggior grado di realismo nelle 
raffigurazioni delle figure bibliche. Comparivano meno aureole e, quando 
c'erano, tendevano a essere più sottili e diafane a confronto con i piatti 
cerchi d’oro degli anni precedenti. La Vergine delle Rocce di Leonardo, 
come le sue altre Vergini, avrebbe potuto essere una qualunque madre con il 
figlio: ne veniva infatti enfatizzata l’umanità. (Più tardi, come vedremo, 
questa raffigurazione umanizzante sarebbe caduta in disgrazia.) 

Nella progettazione degli appartamenti pontifici Raffaello fu ispirato dai 
particolari grotteschi di un’arte scoperta di recente nelle stanze sotterranee 
della Domus Aurea di Nerone (che furono scambiate per grotte, da cui il 
nome di «grottesche»). Queste erano venute alla luce attorno al 1480, 
quando un giovane romano cadde in una fenditura sul colle Esquilino, e 
divennero presto un’attrazione per gli artisti. A quel tempo nessuno sapeva 
che la Domus Aurea, che è sepolta su un lato del Foro romano, fosse 
l’antica residenza dell’imperatore Nerone (che regnò dal 54 al 68 d.C.). Era 
interamente ricoperta di terra, di modo che quando vi discesero videro solo i 
soffitti con volte a botte e al di sotto un metro all’incirca della parte 
superiore della parete di una stanza. Risultò facile supporre che questi non 
fossero in realtà soffitti, ma grotte e dipinti rupestri. Vasari descrisse la 
visita di Raffaello, assieme a uno dei suoi collaboratori, Giovanni da Udine. 
Frano andati alla chiesa di San Pietro in Vincoli, dove avevano luogo gli 
scavi con la speranza di scoprirvi statue antiche. Là: 


[...] furono ritrovate alcune stanze sotterra, ricoperte tutte, e piene di grotteschine, di figure 
piccole e di storie, con alcuni ornamenti di stucchi bassi. Perchè andando Giovanni con Raffaello, 
che fu menato a vederle, restarono l’uno e l’altro stupefatti della freschezza, bellezza e bontà di 
quell’opere, parendo loro gran cosa ch’elle si fussero sì lungo tempo conservate: ma non era gran 
fatto, non essendo state tocche nè vedute dall’aria, la quale col tempo suole consumare, mediante 
la varietà delle stagioni, ogni cosa. Queste grottesche adunque (che grottesche furono dette 
dall’essere state entro alle grotte ritrovate), fatte con tanto disegno, con sì varj e bizzarri capricci, e 
con quegli ornamenti di stucchi sottili tramezzati da var) campi di colori, con quelle storiettine così 
belle e leggiadre, entrarono di maniera nel cuore e nella mente a Giovanni, che datosi a questo 
studio non si contentò d’una sola volta o due disegnarle e ritrarle: e riuscendogli il farle con 
facilità e con grazia, non gli mancava se non avere il modo di fare quelli stucchi, sopra i quali le 
grottesche erano lavorate. 3 


Dopo la morte di Giulio nel 1513, il suo successore, papa Leone x, 
proseguì con il progetto degli appartamenti. Esso includeva la più celebre 
opera di Raffaello (e una che era assai estranea alle tradizioni dell’arte 


cristiana), la Scuola di Atene. La sequenza delle stanze presentava anche 
storie bibliche più tradizionali, compresa quella di Eliodoro, il cui tentativo 


di sottrarre il tesoro del Tempio di Gerusalemme era stato sventato 
dall’intervento divino. Altri affreschi avevano corrispondenti più moderni, 
fra cui il dipinto della battaglia di Ostia dell’849 (questo è stato anche 
attribuito all’allievo di Raffaello Giulio Romano), che mostrava figure 
copiate dalla Colonna traiana (completata nel 113 d.C.) nella sua 
raffigurazione dei saraceni mezzi nudi catturati e costretti a inchinarsi 
davanti a un papa in abiti eleganti che assomigliava chiaramente a Leone x. 
4 Si trattava di una vittoria che Leone, il quale a sua volta nel 1518 fece 
una campagna (fallimentare) per una crociata contro i turchi, sperava di 
emulare. Degni di nota tra i particolari delle Stanze Vaticane sono pure le 
piante e gli uccelli del Nuovo Mondo presenti negli affreschi della loggia, 
che comprendono colibrì caraibici e quaglie americane; per l’ingresso a 
Firenze nel 1515 di Leone x la bottega dei della Robbia produsse una 
terracotta di Adamo ed Eva che spostava il giardino dell’Eden nelle 
Americhe, mostrando la coppia in un campo di granturco, con un 
pappagallo sull’albero dietro di loro. Il papa non era l’unico a essere 
affascinato dai prodotti del Nuovo Mondo: Agostino Chigi, uno degli 
uomini più ricchi di Roma, fece piantare granturco nella sua proprietà 
romana e dettagli di questa pianta comparivano negli affreschi che egli 
commissionò per la sua loggia a Villa Farnesina. & 

Benché tutti questi artisti siano spesso trattati come stelle individuali, non 
lavoravano in un vuoto, sia in riferimento al mondo in generale sia l’uno 
rispetto all’altro. Le prime opere di Raffaello mostrano l’influenza di 
Perugino, mentre il suo ritratto di Baldassarre Castiglione del 1515-1516 
presenta tracce dello stile di Leonardo in quello che il Louvre descrive 
come un «discreto omaggio alla Gioconda».1 A Raffaello furono affidate 
numerose responsabilità alla corte papale. Egli disegnò gli arazzi che 
raffiguravano le vite dei santi Pietro e Paolo da appendere nella Cappella 
Sistina sotto il soffitto di Michelangelo e le storie di Mosè e Cristo dipinte 
da Perugino, Botticelli, Cosimo Rosselli e Domenico Ghirlandaio nel 
fregio.xi Dopo la morte di Donato Bramante nel 1514, Raffaello subentrò 
nel progetto di ricostruzione di San Pietro. L’anno seguente divenne 
commissario alle antichità, una posizione ideata per proteggere parti del 
patrimonio antico di Roma, anche se pare che abbia avuto poco successo di 
fronte all’avido collezionismo di alcuni membri della corte pontificia. 8 Egli 
progettò la villa su Monte Mario nota come «Villa Madama» 
(dall’appellativo della sua successiva occupante Margherita di Parma), che 


traeva ispirazione da esempi antichi;2 mai completata, fu comunque la 
prima villa costruita fuori dal centro di Roma sul modello classico. Il lavoro 
implicato in questi grandi progetti architettonici è meravigliosamente 
riassunto nel dipinto La costruzione di un edificio (1515-1520 circa) del 
collega artista Piero di Cosimo: creato per l’ Arte dei maestri di pietra e 
legname di Firenze, esso dà una rara idea degli operai, degli utensili e dei 
macchinari richiesti per costruire. 

In seguito alla prematura morte di Raffaello il venerdì santo del 1520 
(una data che suscitò parecchi commenti per il suo valore simbolico), i 
membri della sua bottega continuarono a tenere vivo il mondo dell’arte 
romana. Raffaello da solo non avrebbe potuto compiere la quantità di lavoro 
necessario per assolvere ai suoi numerosi incarichi e commissioni e, come 
era consuetudine a quell’epoca, aveva una propria squadra di artisti: per i 
progetti architettonici il suo vice era Antonio da Sangallo il Giovane, 
mentre lo scultore interno della bottega era un certo Lorenzetto; 
Marcantonio Raimondi e Il Baviera lavoravano alle incisioni; Giovanni da 
Udine contribuiva ai progetti antiquari, soprattutto per lo stucco; un altro 
membro della bottega era Giulio Romano. Sono mostrati assieme in uno 
stucco di Giovanni da Udine nella loggia di papa Leone x. Per lo più oggi si 
usa la definizione «della bottega di» per un dipinto non sufficientemente 
riuscito per essere opera del maestro, come per esempio un autografo di 
Raffaello o Leonardo. Dal punto di vista storico, tuttavia, la bottega era 
fondamentale per la produzione artistica: i membri dipingevano gli sfondi o 
schizzavano le figure, lasciando al maestro il completamento degli ultimi 
dettagli. Anzi la fiducia nelle capacità della bottega di Raffaello era tale che 
dopo la sua morte questa si assicurò nel giro di poco le eccezionali 
committenze per le Stanze Vaticane, anche se i membri precipitarono in 
seguito in quella che — secondo il brillante ma probabilmente romanzato 
racconto di Benvenuto Cellini — arrivò quasi a essere una rivalità omicida. 
Inoltre Raffaello era, in un senso importante, l’ultimo della sua epoca. 
Gestire tutta una serie di imprese artistiche — in architettura, antichità, 
pittura storica e ritrattistica — era sempre più difficile via via che cresceva la 
competizione tra artisti. 10 

Michelangelo terminò il suo lavoro per il soffitto della Cappella Sistina 
nel 1512, e lo sforzo fisico necessario per farlo lo aveva lasciato, come ebbe 
a lamentarsi in una poesia, con il gozzo e teso come un arco ricurvo 
(«com’arco soriano»).1L I suoi ultimi incarichi legati a Giulio n furono 


alcuni elementi per la tomba papale a San Pietro in Vincoli, che presentava 
una statua di Mosè (ancora sul posto) e due figure di prigionieri (ora al 
Louvre). Questi ultimi furono ribattezzati «schiavi» nel xix secolo, ma quel 
riferimento non compare nella documentazione originaria e Vasari sostenne 
che queste figure — che si basavano su tipologie di statue antiche — si 
riferissero semmai alla sottomissione delle province ribelli da parte di 
Giulio. 12 

Dopo la morte di Giulio, Michelangelo ando a Firenze a lavorare a una 
nuova facciata per la chiesa di San Lorenzo, una committenza di papa 
Leone X per onorare la sua citta natale e la sua famiglia. L’incarico fu 
tuttavia disdetto nel 1520 (all’indomani della morte del duca Lorenzo de’ 
Medici) e Michelangelo lavorò poi a un progetto più modesto, benché non 
meno bello: una cappella funeraria per i Medici. Questa, che presenta figure 
distese raffiguranti la Notte e il Giorno, alla fine avrebbe ospitato le tombe 
di due speranze di breve vita della dinastia dei Medici: Lorenzo e suo 
cugino Giuliano, che erano morti nel 1516. Michelangelo progettò anche 
parti dell’adiacente Biblioteca Laurenziana, ma Leone evidentemente 
trovava l’artista difficile, tanto da commentare che era «terribile» e che non 
si poteva discutere con lui; un’altra eminente figura della scena artistica 
romana, Sebastiano del Piombo, disse in una lettera a Michelangelo che 
spaventava tutti, persino i papi. 13 Aveva una feroce rivalità con Raffaello, 
ed erano famigerati i suoi conflitti con altri artisti, uno dei quali 
notoriamente culminò in un’aggressione, quando Pietro Torrigiano, 
invidioso del talento di Michelangelo e dell’onore che ne ricavava di 
conseguenza, gli diede 


un pugno sul naso, che glielo infranse, di maniera che lo portò poi sempre così stiacciato mentre 

che visse. La qual cosa avendo intesa il Magnifico ne ebbe tanto sdegno che, se il Torrigiano non 

si fuggiva di Firenze, n’arebbe ricevuto qualche grave castigo. 14 

In realtà, negli anni Dieci del Cinquecento, Raffaello veniva lodato come 
talento divino e la maggior parte dei suoi contemporanei lo giudicava 
superiore a Michelangelo per lo stile semplice e apparentemente naturale 
della sua pittura; Raffaello godeva inoltre del favore di cortigiani influenti. 
15 Per gli artisti del Rinascimento altrettanto importante della loro bottega 
era il loro mecenate, e una proficua relazione con quest’ultimo poteva fare 
una differenza sostanziale, addirittura plateale, per la produzione artistica e 
architettonica. Il mediatore nel rapporto tra Leone e Michelangelo pare 
essere stato Giulio de’ Medici, cugino del sommo pontefice e futuro papa 


Clemente vir. 16 Clemente mostrò un grande interesse per il lavoro di 
Michelangelo a Firenze, e aveva una straordinaria capacità di leggere i 
disegni invece di affidarsi al metodo più tradizionale di richiedere all’artista 
di mandare un modellino in legno. 17 Come Machiavelli, Michelangelo era 
politicamente ostile al governo sempre più autoritario dei Medici a Firenze, 
ma sembra essere bastato il suo rapporto con Clemente a fargli mettere da 
parte i suoi scrupoli. 


Se la possibilità del patrocinio dei Medici alimentava l’interesse di molti 
artisti per progetti da sviluppare tra Firenze e Roma, Venezia stava 
producendo opere in una tradizione alquanto differente. Erano gli ultimi 
anni di Giovanni Bellini. Lui, suo padre Jacopo e il fratello Gentile, per non 
parlare del cognato Andrea Mantegna, costituivano un gruppo di artisti che 
operava nella e attorno alla città lagunare e che esercitò una grossa 
influenza sui successori. Mantegna è per lo più associato alla corte di 
Mantova, dove la sua opera più celebre è l’illusionistica Camera degli Sposi 
(1465-1474). Egli ebbe li una lunga carriera e in seguito lavorò ad alcuni 
progetti per Isabella d’Este. I Bellini, invece, rimasero a Venezia dove tra i 
loro allievi si annoverano Giorgione e Tiziano Vecellio. L’arte veneziana di 
quest’ epoca si sviluppò con uno stile caratteristico ed è soprattutto rinomata 
per il suo vivace uso del colore. Vasari lodò di Giorgione «alcune vivezze et 
altre cose morbide et unite e sfumate talmente negli scuri» e la sua capacità 
di riprodurre «la freschezza della carne viva». 18 

Giorgione, tuttavia, sarebbe stato superato dal suo assai più longevo 
allievo, Tiziano. Nato in una famiglia benestante, Tiziano fece il suo 
apprendistato alla bottega da Giorgione e in seguito lavorò agli affreschi 
della Scuola del Santo a Padova (la sua prima opera superstite di 
attribuzione certa). Dipinse una vasta serie di soggetti, compresa una scena 
di battaglia per Palazzo Ducale (ai veneziani, come ai fiorentini, piaceva 
commemorare la prodezza militare nella propria sede di governo, ma questo 
dipinto andò purtroppo distrutto nell’incendio del 1577). Tra i suoi primi 
ritratti c’è il cosiddetto Ritratto di Ariosto, che raffigura un patrizio 
veneziano: la sua abilità nell’adulare 1 soggetti creando comunque una 
figura realistica era senza dubbio una fondamentale ragione di fascino. 12 
Con Amor sacro e Amor profano Tiziano introdusse un approccio non 
convenzionale, per celebrare un matrimonio, nella pittura veneziana. Il 
titolo — documentato solo nel 1693 — è fuorviante, e l’enigmatica opera più 
verosimilmente mostra nella sua ambientazione pastorale una sposa assieme 


alla dea Venere. 20 Nel 1516-1518 egli dipinse 1’ Assunta per la basilica di 
Santa Maria dei Frari, notevole per l’espressività dei movimenti delle sue 
figure. 21 Si sentiva altrettanto a casa con i soggetti classici e contribuì con 
tre opere chiave alla decorazione dello studio di Alfonso d’Este a Ferrara (il 
«duca cannoniere» e marito di Lucrezia Borgia): queste erano la Festa degli 
amorini, Bacco e Arianna e il Baccanale degli Andrii, dipinti nel corso di 
diversi anni nel secondo decennio del Cinquecento, e che di nuovo 
mostrano combinazioni straordinarie di colore e movimento in una 
fantasiosa resa di scene classiche.22 Diversamente da Michelangelo, 
Tiziano non era scultore né architetto; inoltre, sebbene successivamente sia 
andato a Roma e abbia rastrellato una serie di committenze internazionali, 
in questa fase della sua carriera il suo lavoro si sviluppava in modo alquanto 
distinto da quello degli artisti sull’asse Roma-Firenze. 

AI contrario, il suo contemporaneo veneziano Sebastiano del Piombo 
(1485-1547) ebbe una grandiosa carriera come ritrattista e fu uno dei 
pochissimi artisti a gettare un ponte tra le scuole di Venezia e Roma. Aveva 
avuto una formazione da musicista prima di diventare allievo di Giovanni 
Bellini e forse anche di Giorgione (al quale è notoriamente difficile fare 
attribuzioni e le cui opere spesso sono state riattribuite a Sebastiano oppure 
a Tiziano). Nei suoi primi anni Sebastiano dipinse un certo numero di 
quadri religiosi e pale d’altare; incontrò Agostino Chigi quando questi era 
in missione a Venezia nel 1511 e lo accompagnò a Roma. Qui si dedicò a 
una serie di altri soggetti religiosi, inclusa una Pietà (ora a Viterbo) in 
collaborazione con Michelangelo, con il quale lavorò parecchio: il dipinto, 
secondo Vasari, gli fece guadagnare una grandissima reputazione. 23 
Michelangelo evidentemente vedeva in Sebastiano un utile baluardo contro 
la rivalità di Raffaello, che Sebastiano offensivamente definiva «principe 
della sinagoga».24 (Raffaello, in realtà, non era ebreo.) La carriera di 
Sebastiano è spesso stata letta attraverso le lenti distorcenti del suo rapporto 
con Michelangelo, ma essa può dirci molto dell’impatto del clima politico 
in trasformazione sul mondo dell’arte romano. Dopo la morte di Raffaello 
nel 1520, Sebastiano divenne il principale pittore di Roma e sperò di poter 
ottenere qualcuno degli eccezionali incarichi di lavoro in Vaticano. 25 


Nel 1508 Leonardo aveva lasciato Firenze per Milano dove, ormai 
cinquantacinquenne, produsse molti dei suoi disegni anatomici, sviluppando 
gli studi giovanili del corpo umano fatti da apprendista. A questo punto la 
sua fama gli dava una più ampia possibilità di scelta sia di mecenati sia di 


progetti. In quegli anni divenne amico e collaboratore del matematico Luca 
Pacioli (1446/8-1517); alla disciplina matematica era stato dato nuovo 
impulso dalle invasioni francesi e dallo sviluppo dell’ artiglieria, per la quale 
occorreva calcolare le traiettorie. 26 Dal 1513 al 1516 egli lavorò a Roma 
per il neoeletto papa Leone x, e in questo periodo produsse, tra le altre 
opere, un leone meccanico che si esibì per Francesco I al momento 
dell’ingresso del re a Lione nel luglio del 1515. 27 

Francesco, già vittorioso in guerra dopo aver sconfitto gli svizzeri a 
Marignano un po’ prima quello stesso anno, colse l’occasione per 
rivendicare di essere un mecenate dell’arte. Non c’era aspetto della vita 
principesca esente da gare al rialzo, e il re convinse Leonardo a trasferirsi 
alla corte francese, offrendogli una rendita di 2000 scudi d’oro (una somma 
estremamente generosa, che lo mise allo stesso livello dell’estremità più 
povera del cardinalato). A Leonardo fu dato il maniero di Clos Lucé, vicino 
alla città di Amboise sul fiume Loira (circa 225 chilometri a sudovest di 
Parigi) dove Francesco possedeva un castello. In un discorso 
sull’architettura Benvenuto Cellini descrisse Francesco come 
straordinariamente affascinato dalle superbe qualità di Leonardo e sostenne 
che in sua presenza il re abbia detto non solo di non credere fosse mai nato 
un uomo che conosceva la scultura, la pittura e l’architettura quanto 
Leonardo, ma anche che era un grandissimo filosofo.28 Cellini era incline 
alle infiorettature, ma in questo caso rifletteva opinioni diffuse. 

A Clos Lucé, Leonardo potrebbe aver sviluppato idee per il castello di 
Chambord, che comprende un’incantevole scala a doppia spirale, anche se 
il progetto non venne avviato prima della sua morte. Quanto alla pittura, 
non pare essere stato particolarmente produttivo negli anni trascorsi in 
Francia, nonostante l’entusiasmo di Francesco per Sant’Anna.22 Tuttavia 
Leonardo produsse altri appunti e disegni, e in quegli ultimi anni fu 
intrigato dall’idea di un grande diluvio che avrebbe potuto distruggere la 
terra: ne scrisse estesamente e fece una serie di disegni di un diluvio che 
devasta il mondo. Forse era preoccupato della propria mortalità, ma 
potrebbe anche essere stato influenzato dal millenarismo contemporaneo: la 
concezione secondo cui il mondo avrebbe presto avuto termine. In una serie 
di scene apocalittiche, Leonardo disegnò fuoco che erompe da una fosca 
nube, una fortezza che crolla in un abisso e i defunti che si levano dalle loro 
tombe. 30 


Leonardo continuo anche a rimaneggiare altri pezzi — non era affatto un 
pittore prolifico e parte della nostra successiva fascinazione nei suoi 
confronti è connessa all’esiguo numero dei dipinti superstiti: le attribuzioni 
sicure sono solo una ventina. Nel 1517 il cardinal Luigi d'Aragona visitò la 
corte francese con il suo seguito, e il diario di viaggio del suo segretario 
Antonio de Beatis dà un’idea di come i contemporanei considerassero il 
grand’uomo (la «donna fiorentina» cui si fa cenno è la Monna Lisa): 


In uno de li borghi el signore con noi altri andò ad videre messer Lunardo Vinci fiorentino, veghio 
de più de LXX anni, pictore in la età nostra excellentissimo, quale mostrò ad sua s. illma tre quatri, 
uno di certa donna fiorentina, facta di naturale, ad instantia del quondam magnificio Juliano de 
Medicis, l’altro di san Johanne Baptista jovane, et uno della madonna et del figliolo che stan posti 
in gremmo de sancta Anna, tucti perfectissimi [...]. Et benchè il predicto messer Lunardo non 
possa colorire con quella dolceza che solea, pur serve ad fare desegni et insignare a gli altri. 
Questo gentilhomo ha composto de notomia tanto particularmente con la demostratione de la 
pictura, si de membri, come de muscoli, nervi, vene, giunture, d’intestini, et di quanto si può 
ragionare tanto di corpi de homini, come de donne, de modo non è stato mai facto anchora da altra 
persona. Il che habbiamo visto oculatamente; et già lui ne dixe haver facta notomia de più de XXX 
corpi tra mascoli et femine de ogni età. Ha anche composto de la natura de le acque, de diverse 
machine et d’altre cose, secondo ha referito lui, infinità de volumi, et tucti in lingua vulgare, quali 
si vengono in luce, saranno profigui et moto dilectevoli. 31 


Il resoconto del segretario riassume qui la portata dell’eredità di 
Leonardo — che spazia da progetti di matematica e ingegneria, annotati in 
libri zeppi della sua celebre scrittura speculare, a esperimenti di ottica, moto 
e forza, fino ad anatomia e fisiologia, rievocate nel suo disegno dell’ Uomo 
vitruviano — oltre che la sua capacità di mettere assieme numerosi 
argomenti, spesso sullo stesso pezzo di carta, elencando domande da 
indagare e idee da inseguire, con un immancabile grande senso di curiosità, 
e tutto ciò emerge da uno che sottolineava di non aver ricevuto 
un’istruzione tradizionale (benché senza dubbio abbia fatto uno sforzo per 
acquisirla). 32 

Sarebbe un errore considerare Leonardo originale sotto ogni profilo. 
Nello studio della muscolatura si atteneva al parere di Leon Battista Alberti, 
il quale nel xv secolo scrisse trattati su pittura e architettura, mentre l’artista 
Antonio del Pollaiuolo era stato un suo precursore nel rimuovere la pelle 
dai cadaveri. Eppure, malgrado i precedenti di ingegneri artisti, la varietà di 
interessi di Leonardo resta incredibilmente degna di nota. Tra 1 suoi disegni 
ce ne sono per elementi di cantieri, per la produzione tessile, per stoffe 
d’oro; disegnò un torchio per olio e una macina, dispositivi che fanno 
risparmiare fatica in agricoltura. La sua opera, inoltre, evidenzia le 
interrelazioni tra i suoi differenti interessi: il fluire dell’acqua, per esempio, 


e il fluire dei capelli. Arte e scienza sono intrinsecamente legate: ciò che 
Leonardo raffigura nei suoi dipinti segue le leggi dell’anatomia e 
dell’ottica. A causa delle sue tecniche sperimentali, però, alcune sue opere, 
in modo particolare l'Ultima Cena, non sono giunte a noi in condizioni 
buone come avrebbero potuto. Gia nel 1517 P Ultima Cena stava iniziando 
a deteriorarsi, «non so si per la humidità del muro o per altra inadvertentia», 
come scrisse Antonio de Beatis nel suo diario di viaggio. 33 

Quando Leonardo morì nel 1519, lasciò le proprie opere d’arte e carte al 
suo pupillo il conte Francesco Melzi. Per qualche ragione il conte non le 
ricevette tutte, perché un altro dei compagni di Leonardo, Gian Giacomo 
Caprotti (detto il Salai, un soprannome che derivava dal nome di un demone 
letterario) se ne ritrovò una dozzina, inclusa la Gioconda e diverse altre che 
ora sono al Louvre. Non c’è una spiegazione soddisfacente di come questi 
dipinti siano venuti in possesso del Salai, al quale il testamento di Leonardo 
aveva lasciato proprietà ma non opere d’arte; comunque sia, andò così. Lo 
storico dell’arte Giorgio Vasari, che era bambino all’epoca della morte di 
Leonardo, racconta la storia romantica dell’artista che muore tra le braccia 
di re Francesco: si tratta più che altro di un mito (il sovrano era infatti 
altrove quel giorno),34 ma dà l’idea di quanto l’artista fosse apprezzato dai 
suoi mecenati. Dà inoltre l’idea dei molteplici sistemi per mezzo dei quali i 
re d’Europa comunicavano il proprio potere, e dice che la loro 
competizione non mirava soltanto ai territori ma si svolgeva anche sul 
campo di battaglia della cultura. 


xi Ulteriori serie di arazzi furono prodotte a partire da disegni di Raffaello per molteplici corti 
europee: quelli di Enrico VIII finirono in un museo tedesco e si presume che siano stati distrutti 
durante la seconda guerra mondiale; una copia fabbricata per Carlo I di Inghilterra si trova nella 
collezione reale francese; gli stessi cartoni sono al Victoria and Albert Museum. 


15. DA PAVIA A MOHACS 


Dopo l’intervallo che seguì la vittoria francese a Marignano, i successivi 
trattati di pace e l’elezione imperiale, le Guerre d’Italia ripresero sul serio 
nel 1521. Verso la fine di quell’anno gli spagnoli conquistarono Milano e vi 
insediarono come duca Francesco Sforza (secondogenito di Ludovico e 
fratello di Massimiliano): questi resse la città fino alla sua morte, avvenuta 
nel 1535. In reazione a ciò i francesi assediarono la città, sopportando 
orribili nevi invernali e le conseguenti carenze di scorte, che fecero morire 
di freddo sia gli uomini (già esausti per la lunga campagna) sia 1 cavalli, 1 
muli e i buoi al loro servizio. 1 

Il successivo momento decisivo nelle Guerre d’Italia fu la battaglia di 
Bicocca (appena fuori Milano) il 27 aprile 1522, quando il comandante 
imperiale Prospero Colonna (un membro della famiglia baronale romana 
che aveva prestato servizio anche nelle battaglie di Cerignola e Garigliano) 
ebbe successo nello sfruttare lo scontento dei mercenari svizzeri al soldo dei 
francesi. Colonna aveva evitato di ingaggiare battaglia, il che suscitò negli 
svizzeri privi di paga — che speravano in un veloce combattimento e nel 
conseguente bottino — frustrazione nei confronti dei loro padroni. Gli 
svizzeri si rifiutarono di attendere oltre, e ciò lasciò poca scelta ai 
comandanti francesi se non combattere su un territorio nemico. Il fronte 
imperiale di nuovo fu avvantaggiato dal maggiore uso di picche e colpi di 
arma da fuoco, con una forza che combinava unità spagnole e 
lanzichenecchi, erigendo terrapieni (come avevano fatto a Cerignola 
vent’anni prima) oltre che impiegando artiglieria e fuoco di archibugi, e 
infliggendo perdite che potevano aggirarsi sui tremila uomini. 2 Bicocca si 
rivelò uno spartiacque: in seguito gli eserciti cercarono sempre più di 
evitare battaglie campali a meno di essere assolutamente sicuri del proprio 
vantaggio. Ciò a sua volta ebbe un impatto sulla possibilità di garantirsi 
soldati mercenari: era assai più facile assoldare truppe per una campagna 
specifica che ci si aspettava culminasse in uno scontro decisivo (con tutte le 
relative prospettive di bottino) che prendere a servizio uomini per un lungo 


e imprecisato periodo di manovre, con scaramucce e operazioni speciali. 
Gli evidenti beneficiari di questo nuovo stile di guerra erano gli spagnoli, 
che facevano minore affidamento sui mercenari, preferendo invece le 
proprie unità nazionali. 3 

Francesco aveva già previsto una spedizione in Italia nel 1522-1523, non 
ultimo allo scopo di sottolineare il proprio ruolo di difensore della libertà 
italiana, contro la tirannia imperiale da un lato e la minaccia degli svizzeri 
dall’altro.4 Gli spagnoli, tuttavia, fecero seguire a quella di Bicocca 
un’altra vittoria nei pressi di Romagnano, attaccando i francesi mentre 
questi stavano tentando di ritirarsi attraverso il fiume Sesia nell’aprile del 
1524, e allontanandoli in modo efficace dall’Italia, anche se non per lungo 
tempo.2 Forse confidando troppo in sé, nell’autunno di quell’anno 
l’esercito imperiale provò senza successo a invadere la Provenza, quindi si 
ritirò in Lombardia, con 1 francesi alle calcagna. Questi ultimi si ripresero 
allora Milano, dove si era abbattuta la peste e da cui molta gente era 
fuggita. Costretti alla ritirata, i comandanti imperiali lasciarono una 
guarnigione di circa 6000 uomini a Pavia, una quarantina di chilometri a 
sud di Milano. Per lo più si trattava di lanzichenecchi tedeschi, ma c’erano 
anche alcune centinaia di cavalieri e fanti spagnoli. Pavia non aveva le 
moderne fortificazioni «all’italiana»,8 e quando le sue truppe la 
assediarono Francesco I avrebbe ben potuto attendersi una facile vittoria. 

I resoconti contemporanei differivano riguardo alla dimensione 
dell’esercito francese. Le vigili autorità di Venezia ricevettero notizia che i 
francesi avessero oltre 25.000 fanti e 2400 lance, sebbene un altro 
osservatore, lo strategico ufficiale veneziano nella vicina Brescia, riferì un 
totale più alto.2 Al principio dell’assedio alcune truppe mercenarie al 
servizio dell’impero vacillarono. Quelle di Giovanni delle Bande Nere 
(figlio di Caterina Riario Sforza) se ne andarono per unirsi ai francesi. $ 
Rintanati in città, sia 1 locali sia gli spagnoli sopportarono un duro assedio. 
Un anonimo diarista scrisse che sembrava che il cielo potesse cadere e che 
tutto il mondo andasse in rovina, perché fuori dal cancello di Sant’ Agostino 
1 francesi avevano piazzato moltissima artiglieria, compresi due grossi 
cannoni. Lo stesso scrittore rimarcò anche l’importanza dello sforzo dei 
civili in queste guerre. Durante la notte, tra 1 cannoneggiamenti, la 
cittadinanza dava una mano a riparare 1 danni arrecati alle mura della città: 
soldati, preti, frati, donne, cittadini e gentiluomini tutti a lavorare assieme. I 


lanzichenecchi, scrisse, che combattevano con tale ferocia, avrebbero 
potuto esserne paladini. 2 

La chiave per sopravvivere a un assedio erano le scorte. All’interno, 1 
pavesi, 1 lanzichenecchi e gli spagnoli stavano esaurendo la polvere da 
sparo; ma lo stesso stava accadendo ai francesi. Quelli dentro le mura si 
premunirono per far fronte all’assedio, costruendo mulini temporanei 
azionati da cavalli al posto dei mulini ad acqua esterni alla città che erano 
stati distrutti, garantendo così che ci fosse sempre pane in vendita. Avevano 
scorte di vino per due mesi, di cereali per tre e di formaggio per sei. In 
assenza di carne bovina alcuni si risolsero a mangiare quelle di asino e di 
cavallo, benché 1 cittadini più ricchi riuscissero a mangiare davvero bene: il 
resoconto di un banchetto organizzato per trecento ospiti 1°8 dicembre 
descrive un misto di portate che andava dal marzapane a vitello, manzo, 
maiale, cappone, cervo, anatra, tordi (considerati una prelibatezza), oltre 
che ciliegie per dolce. 10 Se ciò senza dubbio tirò su il morale agli invitati, 
rappresentava anche una forma di inganno: chi si trovava all’interno della 
città assediata poteva immaginare che quei racconti di opulenza sarebbero 
filtrati ai francesi dando l’impressione che vi fossero abbondanti scorte. H 
Quello che soprattutto mancava era la legna da ardere (e da usare per le 
necessarie riparazioni alle difese). Le case vennero parzialmente 
smantellate per recuperare il legname, «una gran crudeltà a vedersi». 12 
Intanto pesanti piogge misero fine al piano francese di deviare il fiume 
Ticino, che costituiva una difesa naturale per Pavia, posta alla sua 
confluenza con il Po. (La potenzialità di strategie di questo tipo spiega 
l’interesse delle forze armate per i progetti di deviazione dei corsi d’acqua 
di Leonardo.) Le piogge minacciavano oltretutto il campo francese, 
portando con sé, come fecero, il rischio dell’alluvione del Po. 13 

Dentro la città una quasi ribellione dei lanzichenecchi venne sedata solo 
con contributi da parte dei pavesi e fondendo il piatto della comunione e le 
mazze in oro dell’università. 14 Gli aiuti però erano in arrivo: gli spagnoli 
avevano spedito truppe a levare l’assedio, e nella notte di Natale giunse in 
città una spia, con oltre quaranta lettere da parte di importanti figure del 
fronte spagnolo, compresi il duca di Milano, il viceré di Napoli, il duca di 
Borbone e il marchese di Pescara, 1 quali promettevano che al più tardi il 12 
gennaio avrebbero posto fine all’assedio. Fu un gradito regalo di Natale per 
quelli all’interno della città, che paragonavano la propria condizione a 


quella delle anime nel limbo che attendono la liberazione da parte del loro 
signore, Gesù Cristo. 15 

Non era un bel momento tanto per 1 francesi che assediavano quanto per 
gli spagnoli che aspettavano li vicino un’occasione di combattimento. 
Quando la pioggia non minacciava alluvioni, i soldati accampati dovevano 
sopportare il gelo; le vie su cui arrivavano le scorte talvolta erano rese a 
malapena attraversabili per il fango.16 Quanto ai comandanti in capo, la 
loro vita era assai migliore: avevano l’occorrente per evitare carenza di cibo 
e nell’attesa della battaglia avevano parecchie possibilità di godersi la 
caccia e la buona cucina. 1 Alla fine dell’anno la visita al campo fuori 
Pavia di Chiara Visconti, una ben nota bellezza imparentata con la vecchia 
famiglia regnante di Milano,18 offrì il pretesto per dei festeggiamenti. 
Ospitata nella casa di Fernando Francesco d’Avalos, marchese di Pescara, 
venne accolta con grande onore e sontuosi banchetti sia da lui sia dal suo 
collega comandante Charles de Lannoy, viceré di Napoli, e al momento 
della partenza un migliaio di fanti spagnoli in bell’ordine accompagnarono 
la donna che aveva l’aspetto della dea Venere, nientemeno; l’esercito era 
«pieno di sospiri». 12 

Il 2 gennaio arrivarono cattive notizie da Pavia: il duca di Ferrara aveva 
spedito ai francesi scorte di polvere da sparo. 20 Con meno alleati in Italia 
settentrionale, le truppe imperiali avevano maggiori difficoltà a ottenere 
rifornimenti e il conflitto si trascinò. Il 12 gennaio, tuttavia, due spagnoli 
riuscirono a forzare l’assedio con 3000 ducati e notizie sull’avvicinamento 
dell’esercito. Se il papa aveva stretto un’alleanza segreta con il re di 
Francia, che includeva la promessa di un transito sicuro fino a Napoli 
attraverso il territorio pontificio, i veneziani sostenevano ora gli spagnoli, e 
alla fine di gennaio parve che 1 francesi potessero ritirarsi. Un inventario 
delle scorte cittadine mostrava che c’era vino solo per due settimane, cereali 
per due mesi, e niente carne a parte quella sporadica di pollo o pavone, 
asino e cavallo. Non era la prima volta, negli assedi di queste guerre, che la 
gente passava a mangiare topi, gatti e cani. 21 Gran parte dei contanti e dei 
tessuti di riserva della città era stato impiegato per pagare 1 soldati. Ma per 
il loro sollievo, 1 francesi, così sembrava, si avviavano a incontrare 
l’esercito imperiale, che il 28 gennaio aveva conquistato un castello 
strategicamente importante sul fiume Lambro, e i rapporti parlavano di oltre 
2000 vittime. 


L’azione adesso si spostava dalla città assediata verso la campagna 
circostante, dove i rinforzi accesero fuochi e spararono colpi di arma da 
fuoco di notte per segnalare la loro posizione a quelli all’interno di Pavia. 
Sarebbero però occorsi ancora parecchi altri mesi, mentre le scorte dentro si 
riducevano, prima che arrivasse aiuto. Le spie portavano regolarmente 
notizie sugli eventi esterni e approfittavano della distrazione per introdurre 
di nascosto polvere da sparo. La notte dell’8 febbraio gli spagnoli 
inscenarono una scaramuccia su un lato della città nel tentativo di far 
entrare dentro Pavia cinquanta cavalli, ciascuno con 45 chili di polvere. 22 
Nella tarda sera seguente, un francese che si chiamava Saint-Germain, uno 
dei gentiluomini del re, fu catturato dagli spagnoli. Un corrispondente del 
cardinal Salviati, che forniva notizie dal campo, riferisce la vicenda: mentre 
lo portavano via si levò un grido che era il signor Giovanni — ossia 
Giovanni delle Bande Nere, che aveva abbandonato il servizio per 1 francesi 
— al che l’intero campo si mise a gridare: «Vittoria, morte al traditore!» e 
corse verso il prigioniero. Lo sfortunato Saint-Germain morì per lo 
spavento. 23 

Il 18 febbraio, forse duemila cittadini di Pavia — soprattutto poveri, 
donne, bambini, familiari di militari e artigiani — lasciarono la città per 
andare nei frutteti a raccogliere cibo e legna. Per gran parte dell’assedio era 
stato consentito loro di farlo senza interferenze da parte delle truppe; quel 
giorno, tuttavia, Giovanni de’ Medici, desideroso di vendetta per una 
sconfitta subita dai suoi soldati qualche giorno prima, comparve 
all’improvviso con una forza di trecento cavalieri e duemila fanti. Secondo 
il diarista di Pavia, ci furono almeno trenta vittime dalla parte pavese: solo 
sette di loro erano militari, per il resto si trattava di donne, bambini e poveri 
vecchi. Fu più per la vergogna del Medici che per il suo onore, osservò il 
diarista, ma i pavesi risero per ultimi: Giovanni fu colpito a una gamba 
mentre si stava ritirando e dovette allontanarsi dalla battaglia per guarire 
dalle ferite riportate; dopodiché molti dei suoi uomini abbandonarono il 
campo. Egli morì l’anno seguente, dopo un’altra ferita da arma da fuoco 
alla parte inferiore della gamba. 24 

Gli spagnoli a quel punto incrementarono i propri attacchi contro il 
campo francese. Il marchese di Pescara (che a giudizio di Giovio non aveva 
rivali quando si trattava di valore militare)25 guidò un assalto 
all’avanguardia francese, e stando ai rapporti le sue truppe avevano ucciso 
un migliaio di mercenari svizzeri e preso diverse decine di prigionieri. La 


battaglia finale avvenne il 24 febbraio. Durante la notte Pescara aveva fatto 
marciare i suoi uomini per metterli in posizione, guadando il torrente che 
divideva gli accampamenti spagnolo e francese, schierandoli su un 
nebbioso campo di battaglia per creare un'importante minaccia al fianco 
sinistro dei francesi. Come era accaduto assai spesso in precedenza in 
queste guerre, il superiore fuoco degli archibugi spagnoli combinato con 
tattiche intelligenti confuse 1 francesi, che non furono aiutati dai loro stessi 
errori. Francesco I, il quale era sopraggiunto per assumere personalmente il 
comando, riuscì a un certo punto a condurre una carica della cavalleria 
attraverso la linea di fuoco del suo stesso cannone. I mercenari svizzeri si 
dimostrarono riluttanti a ingaggiare battaglia, e i lanzichenecchi rimasti al 
servizio dei francesi vennero rapidamente sconfitti dalle loro controparti sul 
fronte imperiale. Le stime dei morti variano enormemente, ma concordano 
tutte sul dato che le perdite furono assai maggiori da parte francese 
(oscillando tra 4000 e 17.000, con un conto dei Paesi Bassi che arriva a 
50.000 vittime) che da parte imperiale (tra 400 e 4000 morti). Potrebbe aver 
perso la vita un quinto degli uomini coinvolti. 26 Ciascuno di questi decessi 
ha la propria storia e le proprie conseguenze, ma l’umiliazione più 
spettacolare di tutte fu quella del re di Francia, il quale venne catturato dalle 
truppe imperiali. Il tono gioioso della lettera di Charles de Lannoy che 
riferisce gli eventi è inequivocabile: e la vittoria risultò tanto più gradita 
perché era capitata nel giorno del compleanno dell’imperatore. 22 Francesco 
fu spedito nella capitale del suo nemico, Madrid, dove venne tenuto 
prigioniero. Né si trattava di una buona notizia per il suo alleato Clemente 
VII, il cui supporto a Francesco lo faceva ritrovare adesso dalla parte dei 
perdenti — e per di più gravemente perdenti. Come osservò il cronista 
veneziano Sanudo, nessuno si aspettava la notizia della cattura di 
Francesco: «ma così volendo la fortuna sequita». 28 

Ci furono, inevitabilmente, recriminazioni. Blaise de Monluc, un 
comandante francese che andò avanti a scrivere una serie di Commentari 
sulla propria carriera militare, l’anno prima aveva osservato che l’esercito 
francese era notoriamente a corto di archibugieri, facendo affidamento 
(quantomeno nella sua unità) sui disertori spagnoli. Egli era però poco 
entusiasta riguardo all’adozione di quell’arma. «Volesse Dio» scrisse, 


che questa triste arma non fosse mai stata concepita [...] e che tanti coraggiosi e audaci uomini 
non fossero mai morti per mano di coloro che sono spesso codardi e lavativi, i quali non 
oserebbero mai guardare negli occhi quelli che da lontano abbattono con i loro odiosi proiettili. 
Ma questa è opera del demonio, farci uccidere l’un l’altro. 22 


In effetti dal punto di vista tattico Pavia non rappresenta lo spartiacque 
che ogni tanto le si ascrive: le battaglie di Cerignola e Bicocca hanno 
maggiori diritti a quel titolo. Detto ciò, il suo valore simbolico — nei termini 
della cattura di Francesco e della sconfitta della cavalleria tradizionale del 
re di Francia da parte delle moderne armi da fuoco spagnole — è innegabile. 
30 Fu un colpo tremendo per l’onore di Francesco I. Guicciardini criticava 
la condotta di Francesco prima della battaglia, osservando: «il re, 
consumando la maggiore parte del tempo in ozio e in piaceri vani, né 
ammettendo faccende o pensieri gravi».31 Carlo v, il vincitore, scelse di 
celebrare il successo con un'imponente sequenza panoramica di sette arazzi 
su disegno di Bernhard van Orley (ora al Museo di Capodimonte a Napoli) 
che documentano il suo trionfo.32 I francesi, d’altra parte, nonostante la 
terribile sconfitta, poterono se non altro rivendicare l’onore cavalleresco nei 
loro racconti sul combattimento: il re aveva rischiato la propria vita sul 
campo di battaglia; aveva ucciso uomini con le sue stesse mani. Gli 
spagnoli avevano trionfato solo grazie alle nuove disonorevoli armi da 
fuoco. 33 


I francesi ricorsero anche a una nuova alleanza. Durante la sua assenza, 
quando era in Italia settentrionale, Francesco aveva lasciato la funzione di 
reggente alla madre Luisa di Savoia. Di fronte alla prospettiva di 
un’invasione inglese da nord per approfittare della crisi seguita alla 
battaglia di Pavia, Luisa aveva bisogno di alleati. C’era qualcuno che aveva 
un evidente interesse a screditare il Sacro Romano Impero: l’imperatore 
Solimano. Era ovviamente una faccenda controversa: i principi cristiani 
avrebbero dovuto restare uniti contro l’infedele, e solo pochi anni prima 
papa Leone aveva mandato legati ai monarchi europei a esercitare pressione 
per una nuova crociata; ma la politica aveva la meglio su simili scrupoli 
religiosi. Se un’alleanza franco-ottomana era quel che occorreva per 
scongiurare l’espansione del Sacro Romano Impero, Luisa era pronta a 
farne una, e puntualmente spedi emissari a compiere il difficile viaggio a 
Costantinopoli. 34 

Il teatro del conflitto europeo si trasferì quindi temporaneamente fuori 
dall’Italia. In un altro contesto, la Germania aveva conosciuto una grossa 
rivolta contadina nel 1524-1525, ispirata in parte alle idee religiose luterane 
(e ad altre più radicali). Questa era stata sedata nell’estate del 1525, non 
essendo i contadini in grado di contrapporsi alla risposta della nobiltà dotata 
di risorse e delle sue truppe; Lutero stesso aveva sconfessato «la folla di 


contadini ladri e assassini». In Italia, per il momento, la vicenda veniva 
osservata a debita distanza. C’erano stati episodi di eresia popolare prima, 
non ultimo quello degli hussiti cechi, e i conflitti sul suolo italiano senza 
dubbio parevano più prossimi; le priorità politiche di Clemente vil erano 
fermamente legate al consolidamento della successiva generazione di 
Medici a Firenze. Eppure il conflitto tedesco stava a ricordare che le 
proteste di carattere sia religioso sia sociale potevano scatenare guerre. 

La sorella di Francesco, Margherita, giocò intanto una parte rilevante 
nella diplomazia che ruotava attorno all’imprigionamento del re; trascorse 
tre mesi vicino a lui a Madrid, ma non riuscì a strappare concessioni a Carlo 
e dovette fare una drammatica corsa verso il confine quando il suo 
salvacondotto di tre mesi si avvicinò alla scadenza e Carlo minacciò di 
arrestarla. Il 14 gennaio 1526, tuttavia, Francesco e Carlo conclusero il 
trattato di Madrid, che garantiva il rilascio del re di Francia. Francesco 
acconsenti a rinunciare a tutte le sue pretese in Italia, nelle Fiandre e 
nell’ Artois, oltre a consegnare la Borgogna a Carlo. Il trattato, onestamente, 
non valeva la carta su cui fu scritto, e nel giro di un paio di mesi Francesco 
lo avrebbe rinnegato, affermando (piuttosto ragionevolmente) di essere 
stato obbligato a firmarlo. 

Malgrado tutte le sue vittorie, il Sacro Romano Impero si trovò a quel 
punto isolato, quando Inghilterra e Francia stipularono un’insolita alleanza 
e l’imperatore ottomano si fece strada a ovest. Solimano, sfruttando la 
vittoria a Belgrado del 1521, che gli permetteva di usare il territorio serbo 
come base per la sua invasione, affrontò le truppe di re Luigi n Jagellone di 
Ungheria alla battaglia di Mohacs il 29 agosto 1526. Gli ottomani, che 
godevano di una superiorità sia numerica sia di potenza di fuoco, 
beneficiavano di un nucleo disciplinato di truppe di giannizzeri (un corpo 
scelto di fanteria forzatamente reclutato tra 1 sudditi cristiani del sultano e 
addestrato sin dall’infanzia alla vita soldatesca), metà dei quali archibugieri, 
che come le unità di picche e colpi di armi da fuoco spagnole restavano 
uniti contro gli avversari. La notizia di una rotta e di un gran massacro 
gradualmente filtrò nelle città italiane. In principio il destino di re Luigi 
apparve poco chiaro, ma otto giorni dopo la battaglia il legato pontificio in 
Ungheria riferì che ancora non se ne avevano notizie, e che se fosse stato in 
vita sicuramente ce ne sarebbero state. 35 La sconfitta ungherese portò, nel 
corso di diversi anni, alla partizione dell’ Ungheria e a una minaccia ancor 
più prossima al centro dell’ impero in Austria. 


Questa fu una delle battaglie più importanti della storia dell’ Europa 
centrale, e il culmine di un secolo in cui le potenze occidentali europee non 
erano riuscite a organizzare una risposta militare collettiva all’espansione 
turca. Una combinazione di dispute tra 1 sovrani occidentali, compiacimento 
che l'Ungheria poteva badare a sé stessa e paura di un formidabile nemico 
fece sì che semplicemente non agirono. 36 Venne fuori che Luigi era morto 
fuggendo dal campo di battaglia, e ciò significò la fine della dinastia degli 
Jagellonidi che aveva governato l’Ungheria sin dal 1440. Egli era stato 
marito di Maria d’Austria, la sorella minore di Carlo v, in una doppia 
alleanza che vide anche il fratello di Carlo, Ferdinando, sposare la sorella 
maggiore di Luigi, Anna. Con la morte di Luigi la rivendicazione 
dell’Ungheria passò alla casa d’ Asburgo, che non se la sarebbe assicurata 
senza difficoltà. 

L’Ungheria aveva una tradizione di sovranità elettiva, e una parte della 
nobiltà ungherese non era contenta della prospettiva di unirsi all’ Impero 
asburgico. Seguì oltre un decennio di guerra civile, con la nobiltà divisa tra 
i sostenitori della pretesa asburgica e coloro che preferivano un signore 
ottomano più distante — di nuovo un indizio del fatto che, malgrado tutta 
l’importanza della religione nella vita quotidiana di quest’ epoca, talvolta la 
politica poteva condurre qualcuno a preferire un’alleanza con sovrani non 
cristiani. Nel mezzo di questo malcontento, Janos Szapolyai, un ricco 
magnate con una grande esperienza di governo, sali alla ribalta con il 
sostegno della piccola nobiltà e della borghesia (essendo quelli di più alto 
rango alleati con la casa d’Asburgo) e nel novembre del 1526 si fece 
proclamare re, un diritto che gli Asburgo contestarono con forza. Ne derivò 
una guerra, poi dopo lunghissime negoziazioni diplomatiche le parti alla 
fine fecero pace e l'Ungheria venne di fatto suddivisa, con una metà sotto il 
dominio ottomano e l’altra governata dagli Asburgo. Szapolyai regnò sulla 
prima; fu per molto tempo rappresentato come un pupazzo degli ottomani, 
ma la sua reputazione storica è migliorata negli ultimi anni, ed egli ha 
goduto di un giudizio più favorevole in quanto oppositore dell’espansione 
asburgica. Tra i suoi uomini c’era Ludovico Gritti, un figlio illegittimo del 
doge di Venezia, che aveva fatto carriera come mercante di gioielli e vino a 
Costantinopoli. Entrando al servizio dell’ Ungheria nel 1527, Gritti crebbe 
in fretta di importanza, diventando prima tesoriere e quindi governatore del 
paese, secondo solo al re. Qualcuno ha ipotizzato che si fosse convertito 
all’islam, ma egli stesso dichiarò il proprio cristianesimo, ed è difficile 


pensare che potesse essere stato accettato al servizio di Szapolyai se gli 
ungheresi non ne fossero stati convinti. Giravano voci che egli sperasse di 
succedere direttamente a Szapolyai come re; se fossero vere rimane una 
questione aperta: Gritti fu ucciso nell’assedio di Medgyes (Medias) nel 
1534, prima che un simile piano potesse andare a buon fine. 32 Comunque il 
suo caso illustra l’ampiezza delle reti politiche italiane in questo mondo 
internazionale di commercio, guerra e diplomazia. 

Dunque, nell’autunno del 1526, il Sacro Romano Impero aveva di fronte 
un Impero ottomano sicuro di sé e vittorioso a est. Carlo v aveva problemi 
anche a ovest. Gli stati italiani guardavano con diffidenza alla vittoria 
spagnola a Pavia, e temevano l’ulteriore ascesa dell’imperatore. Erano 
talmente inquieti, in effetti, che a maggio di quell’anno il papato, Venezia, 
la Francia, Firenze e Milano si erano uniti in una lega contro Carlo. Gli anni 
immediatamente successivi si sarebbero dimostrati cruciali per le Guerre 
d’Italia. 


16. GUERRE DI PAROLE 


Quando si svolsero le Guerre d’Italia, numerosi partecipanti sfruttarono 
la rivoluzione dei mezzi di comunicazione che si era affermata con il 
progresso della stampa, come fecero i riformatori religiosi. La stampa a 
caratteri mobili era stata portata in Italia negli anni Sessanta del 
Quattrocento da due emigrati tedeschi, Conrad Sweynheym e Arnold 
Pannartz, i quali si stabilirono a Roma nel 1467. Il monastero di Subiaco, 
che si trovava una sessantina di chilometri più a est ed era principalmente 
un centro per monaci tedeschi, fondò una tipografia nello stesso decennio. 
Seguì Venezia nel 1469; nel corso degli anni Settanta del Quattrocento lo 
stesso fecero le altre maggiori città, e alla fine di quel secolo l’Italia aveva 
più tipografie sia della Germania sia della Francia. Le origini della 
tecnologia stavano altrove (nel caso dell’Europa, in Germania, anche se i 
caratteri mobili erano stati impiegati in Cina per diversi secoli), ma le città 
italiane godevano di alcuni vantaggi per quanto concerneva il suo 
sfruttamento: avevano capitale, considerevoli popolazioni urbane istruite 
che fornivano scrittori e lettori, le necessarie scorte di carta e consolidate 
reti di distribuzione. Prima del 1501 l’Italia probabilmente stava 
producendo attorno al 45 per cento dei libri europei, e il principale centro di 
questa industria era Venezia. I tipografi si basavano su tecniche già 
sperimentate per la fabbricazione in serie di manoscritti, anche se la stampa 
aveva il vantaggio di essere meno impegnativa della produzione di 
manoscritti, che richiedeva numerosi copisti. (Detto ciò, la cultura del 
manoscritto continuò a essere estremamente vivace e non venne affatto 
rimpiazzata dalla stampa; anzi, alcune edizioni a stampa di lusso erano fatte 
in modo tale da assomigliare ai manoscritti miniati. 1) L'importanza della 
stampa stava nella sua capacità di agevolare un vasto confronto sul 
medesimo testo, creando così una cultura letteraria a livello europeo, per cui 
gli uomini colti (e un numero più piccolo di donne) potevano condividere e 
discutere libri sullo stesso argomento. 


L’alfabetizzazione era assai più alta nelle città italiane che in gran parte 
d’Europa. Oltre alle ragioni pratiche per leggere (essere in grado di 
comprendere lettere, contratti e leggi), c’era la prospettiva di un 
perfezionamento morale e dell’accesso alla lettura per piacere. In tutto il 
continente sapeva leggere e scrivere circa il 5 per cento della popolazione, e 
perfino in Italia c'erano significative differenze tra regioni, ma a Firenze nel 
1480 il 28 per cento dei ragazzi tra i sei e i quattordici anni andava a scuola, 
e altri presumibilmente ricevevano un’istruzione a casa. Molti altri 
acquisirono un alfabetismo funzionale: una stima per Firenze nel 1427 pone 
il tasso di alfabetizzazione dei maschi adulti tra 69 e 83 per cento, mentre 
nella Roma degli anni Venti del Cinquecento tutti tranne una manciata di 
clienti, tra quanti frequentavano una droghiera che si chiamava Maddalena, 
riuscivano a registrare i loro acquisti nel suo libro contabile. C’è 
ovviamente una significativa differenza tra firmare una ricevuta per tre 
sacchi di farina e leggere o scrivere un testo sofisticato, d’altra parte 1 libri 
potevano essere letti a voce alta da una singola persona istruita in un 
gruppo, di modo che i suoi contenuti raggiungevano un pubblico più ampio 
rispetto ai soli in possesso delle competenze necessarie per leggere da sé. 
Fra più la gente in grado di leggere che non quella capace di scrivere: 
scrivere ordinatamente con un calamo era una faccenda complicata, e 
perfino chi poteva esserne esperto preferiva invece dettare a un segretario o 
a uno scrivano qualificato, o a un amico o collega più abile. L’alfabetismo 
femminile nelle città potrebbe essersi avvicinato a quello degli uomini, e le 
madri erano spesso responsabili dell’insegnamento della lettura ai figli: le 
ragazze che imparavano a leggere lo facevano in famiglia o talvolta nei 
conventi.2 Tuttavia l'educazione delle ragazze tendeva a concentrarsi sulle 
competenze di lettura e matematica richieste per l’amministrazione della 
casa e non ricevevano l’intera offerta formativa prevista per i maschi che 
avevano la possibilità di entrare nella vita pubblica (le poche eccezioni a 
questo erano le donne che potevano essere chiamate a governare uno stato). 
Benché ci fossero alcune scuole finanziate da città e università, la maggior 
parte era indipendente, mentre le famiglie più ricche potevano permettersi 
lezioni private. Le scuole non erano istituzioni religiose, anche se qualche 
insegnante apparteneva al clero. Ci furono alcuni esperimenti di istruzione 
gratuita per i ragazzi poveri, ma furono limitati, e solo un numero modesto 
di ragazze e ragazzi di ambiente artigiano andava a scuola.3 In Italia si 
trovava la più antica università d’Europa, quella di Bologna, fondata nel 


1088, mentre quelle di Padova e Napoli furono entrambe create nel xm 
secolo. Queste prime università formavano gli studenti per carriere 
ecclesiastiche, ma sempre più anche per ruoli di governo, nel campo del 
diritto civile e in medicina. 

Era questo il contesto in cui il più illustre degli stampatori italiani, Aldo 
Manuzio, aprì la sua tipografia a Venezia alla fine del xv secolo. Umanista 
di formazione, autore lui stesso di una grammatica latina, con la sua 
tipografia assicurò la distribuzione dei classici greci, facendo ricorso alle 
competenze della comunità greca di Venezia oltre che degli studiosi italiani. 
4 Pubblicò anche altre opere moderne: la poesia di Dante e Petrarca, così 
come il contemporaneo Erasmo da Rotterdam. Le prime tirature erano 
piccole, forse qualche centinaio di copie; le eccezioni erano i testi famosi 
come la Commedia dantesca, che ebbe una tiratura di 1200 copie nel 1481, 
e naturalmente la Bibbia. Una prima tiratura particolarmente grande fu 
un’edizione dei poeti latini Catullo, Tibullo e Properzio di circa tremila 
copie; nel xvi secolo una tiratura ordinaria si aggirava infatti sul migliaio. 
Non c’erano garanzie nell’attività tipografica: ci voleva del tempo per 
vedere un ritorno sull’investimento iniziale, e molte imprese fallirono. Il 
supporto di finanziatori privati, che fossero individui o istituzioni religiose, 
poteva controbilanciare in parte le peggiori fluttuazioni del mercato, 
sebbene il patrocinio dello stato fosse limitato. C’erano però alcune 
committenze statali, e ai tipografi potevano essere concessi «privilegi», 
quali il diritto esclusivo di stampa di un particolare testo in un determinato 
territorio. 2 

Gli stampatori/editori in qualche caso gestivano librerie in proprio, ma 
distribuivano anche più estesamente tramite botteghe di proprietà altrui o 
agenti che vendevano su commissione in altre città. I venditori ambulanti 
proponevano libelli per le strade, presi da cassette o ceste che appendevano 
al collo; gli artisti di strada recitavano poesie prima di offrire in vendita le 
copie. Non tutti gli scrittori erano però desiderosi di venire pubblicati a 
stampa. Alcuni potevano preferire far circolare idee politiche controverse a 
una cerchia circoscritta di amici; gli autori teatrali potevano ritenere che 1 
loro copioni fossero esclusivamente destinati a una rappresentazione, non a 
una pubblicazione; le donne (come vedremo più avanti) avevano specifici 
problemi di reputazione e di decoro da tenere in considerazione. 
Baldassarre Castiglione pensava che il cortigiano dovesse essere «esercitato 
nel scriver versi e prosa», ma che dovesse essere cauto riguardo al mostrare 


la propria opera a un pubblico più ampio di un solo amico fidato. 2 C’erano 
significative differenze negli approcci dei principali scrittori. Tra i fiorentini 
illustri, il filosofo del xv secolo Marsilio Ficino pubblicò opere nel corso 
della sua vita. D'altra parte le opere più famose di Machiavelli (I Principe 
e 1 Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio) furono pubblicate solo dopo 
la sua morte, anche se alcuni suoi scritti (le sue cronache in terzine della 
storia di Firenze, 1 Decennali, assieme alla sua commedia Mandragola e il 
suo Dell’arte della guerra) andarono in stampa prima. Altre opere 
circolarono in manoscritto, e comunque raggiunsero un pubblico 
considerevole. 8 Francesco Guicciardini non pubblicò alcunché in vita. 

Se 1 nomi celebri potevano essere circospetti, c’era comunque parecchia 
informazione in circolazione, per non parlare della produzione culturale 
riferita all’attualità. Gli italiani seppero del progresso delle guerre grazie 
alla nuova tecnologia, che consentiva la diffusione di resoconti su battaglie 
e saccheggi. I libelli — che hanno assunto l’accezione di scritto diffamatorio 
— erano ampiamente venduti nelle piazze cittadine, e tutti i partecipanti alle 
Guerre d’Italia ne sfruttarono al meglio il potenziale propagandistico. Anzi, 
il bisogno di notizie sui combattimenti o sull’ultima iniziativa diplomatica 
spingeva la domanda di questa stampa economica.2 Andarono in stampa 
poesie sull’invasione del 1494 e sulle scoperte in America, e c’erano anche 
tante informazioni più dubbie, racconti su soldati trasformati in maiali, o 
strani presagi. 10 Le pasquinate — le feroci e anonime poesie satiriche affisse 
alla statua di Pasquino a Roma — erano richieste in tutta Europa. Un 
diplomatico inglese in Italia ne mandò una al primo ministro di Enrico vm, 
Thomas Cromwell, per il suo divertimento nel 1532, osservando che 
Cromwell doveva avere familiarità con la statua. LL A un livello più pratico, 
la stampa permise una vasta circolazione dell’opera del matematico Luca 
Pacioli sulla contabilità: questa fornì ai mercanti una spiegazione dettagliata 
della scrittura contabile a partita doppia, illustrando un procedimento per 
gestire una cassa così come un libro giornale e un regolare libro mastro; un 
modello di amministrazione che è in uso ancora oggi. 12 

La stampa offriva nuove opportunità anche alle minoranze religiose: la 
prima edizione completa del Talmud babilonese, la principale fonte della 
legge e della teologia ebraiche, venne pubblicato tra 1520 e 1523.13 
Savonarola, intanto, fu uno dei primi riformatori cristiani a fare ampio uso 
della stampa, scrivendo per un vasto pubblico in italiano anziché in latino. 
14 Lo sfruttamento della stampa da parte di Lutero non sorgeva dal nulla: i 


papi infatti avevano gia dato un bell’esempio. Come abbiamo visto, le 
immagini stampate avevano giocato un ruolo importante nella campagna di 
Giulio 1m volta a consolidare il proprio dominio nello Stato Pontificio. 
Tuttavia il suo potere indusse anche tentativi di controllo, come abbiamo 
visto con i decreti del Concilio Lateranense: erano necessari 1 permessi (0 
«privilegi») statali per pubblicare un’opera, anche se data la divisione 
politica dell’Italia era relativamente facile aggirare alcune forme di censura 
pubblicando testi controversi in un altro stato. La stampa significò anche 
cambiamenti nella lingua italiana. Fu infatti nel xvi secolo che il fiorentino 
(toscano) si affermò come la variante «ufficiale» dell’italiano usato nelle 
opere scritte. 15 


Un genere che si sviluppò in modo particolare in quest'epoca fu quello 
della storia. La cornice di gran parte di quel che sappiamo delle Guerre 
d’Italia fu inizialmente creata da storici che registravano e ricordavano i 
conflitti, evidenziando le conquiste da un lato e gli insuccessi dall’altro. 
L’invasione del 1494 innescò cambiamenti nella modalità di scrittura della 
storia. Non esistevano storici di professione a quel tempo, e la storia non era 
popolare quanto altri generi letterari, per esempio la poesia. C’erano 
comunque motivi per scriverne: vuoi la tradizione familiare o civica, vuoi il 
patriottismo o campanilismo (la «fedeltà al campanile» di paesi e città 
italiani). Due attività comuni tra gli umanisti — l’insegnante e il segretario — 
potevano costituire un punto di partenza per la scrittura della storia, e la 
capacità di scrivere bene era importante per la reputazione umanista (e 
quindi professionale) di un segretario. Quel che però veniva apprezzato 
nella scrittura storica non era tanto la competenza nel giudizio o nell’analisi 
degli eventi del passato, quanto l’eleganza stilistica. Il senso di queste storie 
stava non solo nel riferire 1 fatti di quel che era accaduto, ma anche nel 
convincere il lettore di determinate lezioni che se ne dovevano ricavare, di 
ordine morale o politico che fossero. 16 Gli storici del xVI secolo potevano 
attingere a modelli di età classica: la Grecia e la Roma antiche offrivano 
una molteplicità di esempi di storie e di biografie storiche nelle opere di 
autori quali Livio, Plutarco, Tucidide e Svetonio. Essi potevano anche 
essere influenzati dalla tradizione cronachistica: prodotte in molte città 
italiane del Medioevo, le cronache raccontavano di eventi cruciali, che 
spaziavano dalle visite di dignitari esteri alle morti dei principali cittadini, 
da epidemie e pestilenze a disastri naturali. Anche se la stesura di cronache 
continuò, dopo il 1500 le storie si occuparono sempre più del problema 


delle invasioni straniere, acquisendo un senso dell’urgenza contemporanea 
perfino quando non trattavano ufficialmente di argomenti contemporanei. 17 

Questo si verificò in modo diverso nei differenti stati italiani. A Firenze 
le Storie fiorentine di Machiavelli illustravano il dramma e la violenza della 
guerra, mentre per Francesco Guicciardini e altri la storia passava 
dall’essere una fonte di lezioni morali (come era stata per gli umanisti del 
xv secolo ispirati ai classici) a qualcosa di più ponderato, prudente o 
pragmatico. Ciò rifletteva il fatto che gli stati che in passato avevano goduto 
della libertà ora dovevano trovare strategie politiche — e relative storie — che 
si adattassero alle politiche delle potenze europee attuate in Italia. 18 A 
Roma, forse non sorprendentemente, Dio giocava un ruolo più rilevante 
nella storia, e gli scrittori non seguivano (0 non così tanto) i fiorentini nella 
loro passione per l’elusiva «fortuna». La corte di Roma, tuttavia, produsse 
l’importante raccolta di biografie di Paolo Giovio, Elogia virorum 
illustrium, scritte alla fine degli anni Venti del Cinquecento, 12 e la storia 
dell’arte per biografie di Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, 
scultori ed architetti, pubblicata nel 1550. 

Questi anni videro inoltre la produzione di una delle più influenti opere 
della poesia europea, l’Or/ando furioso di Ludovico Ariosto, pubblicato in 
una versione parziale nel 1516, e in edizione completa con tutti i suoi 
quarantasei canti nel 1532. Descritta negli Elogi degli uomini illustri di 
Giovio come «un’opera di composizione accurata e adorna di ogni 
raffinatezza, fascino ed eleganza», 20 era il seguito di un precedente poema, 
l’Orlando innamorato, di Matteo Maria Boiardo. L’ Orlando furioso è una 
storia cavalleresca ambientata nel contesto di una guerra tra cristiani e 
saraceni, ma anche in un mondo fantastico in cui compaiono orchi e si 
compie un viaggio sulla Luna. L’Orlando del titolo, uno dei paladini di 
Carlo Magno, è innamorato di una principessa pagana, Angelica: il suo 
furore viene risvegliato quando lei fugge assieme a un cavaliere saraceno. 
In una trama parallela, Bradamante, una guerriera cristiana, è innamorata 
del saraceno Ruggiero. (I membri di questa coppia vengono presentati come 
gli antenati dei mecenati di Ariosto, gli Este di Ferrara.) L’opera era 
talmente popolare — e non solo in Italia — che un terzo poeta, Francesco 
Berni, intraprese un progetto di revisione dell’originale Orlando 
innamorato di Boiardo. Come le storie, questi poemi possono ben essere 
letti quali risposte alle guerre che avevano costituito lo sfondo di tanta parte 
delle vite adulte degli autori. 21 Benché l’ambientazione fosse di fantasia, 


Ariosto era convinto che gli archibugi fossero una scoperta folle e 
pestilenziale, «abominoso ordigno»: armi non cavalleresche tali per cui 
«niente la possanza, l’ardir, l’ingegno giova». 22 


L’evento più straordinario nella letteratura di quegli anni fu l’ascesa delle 
scrittrici: non è un caso che Giovio abbia parlato anche di donne illustri. 
L’inizio del xvi secolo — e in particolare gli anni Trenta e Quaranta del 
Cinquecento — furono un’epoca vivace per la scrittura femminile in Italia. 
La questione di quanto le donne fossero coinvolte nel «Rinascimento» (in 
senso culturale) ha a lungo messo alla prova gli studiosi. A parte eccezioni 
come Isabella d’Este, l’opinione diffusa per un po’ di tempo pareva essere 
che il Rinascimento fosse in linea di massima una faccenda di uomini 
dell’élite. Una donna soltanto, Properzia de’ Rossi, scultrice attiva a 
Bologna, ebbe un suo capitolo nelle Vite del Vasari (che dovettero 
accogliere anche commenti su Plautilla Nelli e Sofonisba Anguissola, oltre 
che un breve cenno alla assai meno conosciuta Madonna Lucrezia). Tuttavia 
ora la questione non è più tanto se le donne ebbero un Rinascimento, ma 
quando e in quali campi, e gli studiosi hanno indicato la letteratura come 
uno degli ambiti cruciali per la partecipazione femminile. 23 

La stampa di certo aumentò le possibilità, anche se il dibattito sul ruolo 
delle donne nella società — la cosiddetta querelle de femmes — comprende 
opere di scrittrici che precedono la comparsa di quella tecnologia, risalendo 
per esempio all’autrice Christine de Pizan (1364-1430), appartenente a una 
famiglia veneziana al servizio della Corona francese, e al suo libro La città 
delle dame. Tra le prime a essere pubblicate, tuttavia, furono le lettere di 
santa Caterina da Siena (1347-1380), che uscirono dapprima nel 1492 e in 
seguito in un’edizione aldina (il nome dato ai volumi stampati dalla 
prestigiosa tipografia veneziana di Aldo Manuzio): le donne erano infatti un 
pubblico importante per i libri devozionali.24 La lettura delle donne 
induceva però qualche preoccupazione: perfino il Vecchio Testamento non 
era del tutto sicuro; argomenti «vani e carnali» andavano evitati, nonché 
qualunque cosa concernesse «desiderio sessuale, gola o altra sensualità». 
Una giovane signora assennata si sarebbe attenuta all'Ufficio della Beata 
Vergine Maria, ai Salmi e a un trattato sulla «gloria delle mogli», in base 
alle raccomandazioni di un monaco certosino contenute in un testo 
pubblicato nel 1471; avrebbe dovuto tenersi alla larga invece dai poeti 
latini, per non menzionare il Decameron di Boccaccio (completato nel 
1353, e uno dei più celebri testi della scrittura volgare italiana del tardo 


Medioevo, il cui autore per primo aveva ritenuto le sue novelle, che 
presentano numerosi relazioni extraconiugali, per non parlare di sesso con 
suore e monaci, inadatte alle donne). Detto ciò, alcune edizioni di 
Boccaccio furono dedicate a donne, 25 e nelle società di corte italiane della 
seconda metà del xv secolo e dell’inizio del xvi lo stesso accadde anche per 
una percentuale significativa dei canzonieri in volgare. 20 Ciò era il 
contrario della situazione che si aveva nella repubblica di Firenze, dove la 
produzione letteraria femminile era assai più limitata, un riflesso della 
relativa marginalizzazione delle donne nelle strutture di potere e nelle 
associazioni sociali della città in confronto alla posizione delle donne nelle 
corti principesche. 27 

Laura Cereta (1469-1499), che abbiamo già incontrato per i suoi scritti 
sui turchi, costituì un precedente. Figlia di un avvocato di Brescia, Cereta 
era andata a scuola dalle suore, e si dice che abbia tenuto conferenze 
pubbliche. La raccolta delle sue lettere circolava in copie manoscritte 
anziché a stampa, ma venivano scritte per essere lette da altri, ricoprendo 
argomenti che spaziavano dall’amicizia al filosofo antico Epicuro, al 
matrimonio e all’educazione delle donne. Anche se iniziavano con l’opera 
di Boccaccio — Cereta aveva chiaramente ignorato l’ingiunzione di 
tenersene alla larga — erano assai originali e certo parecchio critiche 
riguardo all’istituzione del matrimonio che Cereta (sposata a quindici anni 
ma vedova diciotto mesi dopo) osservava al suo tempo. Si schierava a 
favore del diritto delle donne all’istruzione; anzi del diritto all’istruzione 
per tutti gli esseri umani. Proprio come c’era una «repubblica delle lettere», 
sosteneva lei, c’era una «repubblica delle donne». Era un punto di vista 
radicale per l’epoca, e Cereta era caustica sulla questione della dipendenza 
delle mogli dai loro mariti, e su quelle donne che preferivano una vita facile 
anziché sfidare le norme invalse. 28 La vedovanza di Cereta fu importante 
per la sua carriera. Le poche donne che beneficiavano di un’educazione 
umanistica affrontavano poi il dilemma che uno studioso ha definito 
«ambizioni frustrate»: da un lato un simile studio poteva aprire i loro 
orizzonti mentali, ma dall’altro ci si aspettava che, una volta sposate, 
assumessero un ruolo più convenzionale. Le suore potevano godere di una 
certa autonomia intellettuale, ma il loro lavoro doveva essere compatibile 
con la vita religiosa, che escludeva gran parte della letteratura secolare. 22 

Cassandra Fedele fu un’altra illustre scrittrice della seconda metà del xv 
secolo. Nata a Venezia nel 1465, Fedele a propria volta annoverava un 


avvocato tra i suoi parenti, anche se la sua famiglia non apparteneva al 
patriziato. Nei tardi anni Ottanta e nei Novanta del Quattrocento, fece parte 
di un circolo umanistico all’Università di Padova; tenne orazioni pubbliche 
e fu cercata da reali e nobili, inclusi il re e la regina di Spagna. Un possibile 
trasferimento alla corte spagnola andò a monte per lo scoppio di una guerra. 
Fedele riteneva la sua scrittura «opera virile», e sottolineava ripetutamente 
la propria inferiorità in quanto donna. «Arrossiva» di fronte all’insistenza di 
un collega filosofo che la esortava a tenere un’orazione pubblica, «tenendo 
sempre presente che sono un membro del sesso femminile e che il mio 
intelletto è piccolo». Ciò non le impedì di citare Pompeo, Platone, Filippo 
di Macedonia e Aristotele. Concluse: 


[...] dopo avervi riflettuto, messi spontaneamente da parte l’odiata conocchia e l’ago, attrezzi da 
donnetta, ho seguito la mia vocazione: malgrado alle donne gli studi non offrano né assicurino 
alcun vantaggio e alcun prestigio, tuttavia ritengo che chiunque dovrebbe intraprenderli e nutrirvi 
interesse, non fosse altro che per quel piacere e quel diletto. 


Questa orazione allude alla sua opinione, espressa altrove, che il sapere e 
il matrimonio non siano compatibili; tuttavia, nel 1499 si sposò, dopodiché 
rimase poco della sua scrittura. È possibile che a questo punto non fosse più 
in grado di approfittare di quella reputazione di gioventù e bellezza che 
aveva sostenuto la sua precedente carriera: anche nel xv secolo 
l’apparizione di una donna in pubblico doveva conformarsi a determinate 
aspettative. Nel 1556, a novantun anni, tenne un’eccezionale orazione 
pubblica per la visita a Venezia di Bona Sforza, regina di Polonia (figlia di 
Gian Galeazzo Sforza, il giovane duca di Milano la cui pretesa di governare 
la sua città natale era stata il catalizzatore delle Guerre d’Italia). In essa 
Fedele esprimeva ammirazione per Bona per l’eccezionale prudenza nel 
governare il suo popolo in tempo di pace e il coraggio dell’ammirabile 
senno nei venti di guerra. 30 

Nei primi anni del xvi secolo comparve una serie di trattati in difesa delle 
donne, sebbene i più noti fossero opera di uomini: negli anni Venti del 
Cinquecento Galeazzo Flavio Capra scrisse Della eccellentia e dignità delle 
donne (1525), mentre Cornelio Agrippa scrisse un saggio sulla nobiltà e 
superiorità del sesso femminile (De nobilitate et praecellentia foeminei 
sexus, 1529) che fu tradotto dal latino nell’assai più letto italiano nel 1549; 
il cardinal Pompeo Colonna scrisse una difesa delle donne (Apologia 
mulierum) attorno al 1529. Gli uomini non avrebbero però conservato a 
lungo il loro monopolio. Diverse donne salirono alla ribalta del mondo 


letterario nell’Italia del tardo Rinascimento; tra loro c’era la cugina del 
cardinal Colonna, Vittoria. Moglie di Fernando Francesco d’Avalos, 
marchese di Pescara e comandante a Pavia, Colonna divenne una celebre 
poetessa e signora delle lettere, che corrispose con Michelangelo e 
Baldassarre Castiglione, tra gli altri, soprattutto dopo essere rimasta vedova. 
(Il marchese mori alla fine del 1525, forse per effetto delle continue ferite 
riportate in guerra.) Colonna era figlia di un altro condottiero, Fabrizio, 
rinomato per il ruolo svolto nella battaglia di Bicocca, e di Agnese di 
Montefeltro, appartenente all’antica famiglia dominante di Urbino. Prima 
del suo matrimonio, aveva trascorso del tempo alla corte della zia del suo 
fidanzato, Costanza d’Avalos, il cui palazzo si trovava in una bella 
posizione sull’isola di Ischia, nella baia di Napoli. Costanza era famosa sia 
per la sua «bellezza e raffinatezza» sia per le sue qualità di amministratrice 
politica, e permise a Colonna di incontrare illustri intellettuali della corte 
napoletana; in seguito quest’ultima risiedette a Roma, dove ugualmente 
entrò a far parte dei circoli letterari.3! Nei suoi Elogi degli uomini illustri, 
Paolo Giovio scrisse che «non solo Vittoria si è meravigliosamente elevata 
al di sopra delle capacità muliebri, ma ha eguagliato gli uomini più 
largamente stimati e più saggi». Detto ciò, il suo giudizio sulle virtù di 
Vittoria includeva la lode per la sua gestione della casa e un’estesa parte sul 
suo aspetto fisico, compresi un dettagliato paragrafo sul suo «delicatissimo 
collo» e sui «seni rigonfi di nettare celestiale».32 Colonna era anche fatta 
oggetto di commenti sessisti meno sottili, fra cui un’oscena pasquinata che 
in termini assai crudi (avida puttana era tra le sue espressioni preferite) 
suggeriva che l’interesse di lei per la religione scaturisse dall’incapacità di 
attrarre un amante (o, come disse lo scrittore, trovare un pestello per il suo 
mortaio). 33 

Durante la sua vedovanza Colonna trascorse lunghi periodi vivendo in 
conventi e si impegnò intensamente nella riforma religiosa. In quanto 
moglie di un importante comandante, tuttavia, doveva essere abituata a 
stare separata dal consorte per protratti periodi anche prima della sua morte, 
e una poesia, scritta dopo la cattura del marito e del padre alla battaglia di 
Ravenna, dà conto in modo straordinario di una relazione a distanza in 
tempo di guerra. Se suo marito non provava pena nel dedicarsi a dubbie 
campagne, lei restava impaurita e sofferente per la sua assenza, sperando 
nella pace perché lui potesse tornare. 34 In occasione della sua morte scrisse 
questo sonetto: 


Mentre l’aura amorosa e °l mio bel lume 
Fean vago il giorno e l’aer chiaro e puro 
Con largo volo, per cammin securo 

Cercai d’alzarmi anch’io con queste piume. 
La luce sparve e ’1 mio primo costume 
Lasciar convenne: or più non m’assicuro: 
Che ?1 sentier intricato e °l cielo oscuro 
Non ho chi m’apra e non ho chi m’allume. 
Spento è il vigor che pria sostenne l’ale; 
Onde al desio che la speranza atterga, 
Convien che senza guida indarno s’erga. 
Rimane il nome in me, perchè ’1 mortale 
Dolor vincendo vivo; e il pensier sale 
Privo d’affetto ove il mio sole alberga. 35 


Colonna — come molti scrittori di nobili natali — preferiva far circolare in 
manoscritto la propria poesia, che però venne pubblicata in modo non 
ufficiale in edizioni pirata, e ciò fu importante perché la impose come un 
modello per altre poetesse, così come fece la lode nei suoi confronti in 
opere quali l’Or/ando furioso di Ariosto, che le assegna il ruolo non solo di 
grande poetessa e vedova virtuosa, ma addirittura di nuova Artemisia. 36 
Per ironia della sorte, fu lei stessa responsabile delle copie pirata del Libro 
del Cortegiano di Castiglione. Il primo volume delle poesie di Colonna 
venne pubblicato nel 1538 e nel 1546 seguirono le Rime spirituali. Era una 
poetessa innovativa sotto diversi profili: la prima donna a conseguire una 
simile fama per testi in volgare, un’autrice che contribuì in modo 
significativo allo sviluppo della forma del sonetto (era rinomata sia per la 
sua bravura stilistica sia per il suo decoro) e, forse cosa più importante, 
un’apripista per altre scrittrici. 37 

Malgrado la sua evidente rilevanza personale, Colonna fin troppo spesso 
non è che una nota a margine nella vita di Michelangelo, il quale, sebbene 
meglio conosciuto come scultore e pittore, era anche autore di poesie. La 
coppia ebbe una fitta corrispondenza nel corso della quale Colonna mandò a 
Michelangelo dei sonetti e lui le mandò dei disegni. Nel 1551 Michelangelo 
scrisse che aveva un libretto di pergamena datole da lei circa dieci anni 
prima, in cui c'erano 103 sonetti, esclusi i quaranta mandatigli da Viterbo 
su carta; egli li aveva rilegati assieme e aveva prestato il volume a quel 


tempo a molte persone, perciò erano ormai tutti a stampa. 38 Questa poesia 
dà un assaggio dei suoi sonetti a Colonna: 


Non posso non mancar d’ingegno e d’arte 

a chi mi to’ la vita 

con tal superchia aita, 

che d’assai men mercé più se ne prende. 
D’allor l’alma mie parte 

com’occhio offeso da chi troppo splende, 

e sopra me trascende 

a l’impossibil mie; per farmi pari 

al minor don di donna alta e serena, 

seco non m’alza; e qui convien ch’impari 
che quel ch’1’ posso ingrato a lei mi mena. 
Questa, di grazie piena, 

n’abonda e ’nfiamma altrui d’un certo foco, 
che ’1 troppo con men caldo arde che ’1 poco. 32 


Michelangelo non era il solo artista importante legato a Colonna, la quale 
nel 1531 fu destinataria di un dipinto di Maria Maddalena opera di Tiziano, 
commissionato da Federico Gonzaga (dal 1519 marchese di Mantova e in 
seguito duca), e venne fatta oggetto di grandi elogi da parte sia di Gonzaga 
sia di sua madre Isabella d’Este.42 Uno studioso ha evidenziato le 
caratteristiche comuni tra l’erotismo della pittura di Tiziano su questo tema 
e quello della poesia spirituale di Colonna. 41 

Seconda soltanto a Colonna in termini di entità dell’opera pubblicata è 
Veronica Gambara, un’altra nobildonna sposata a un condottiero, nel suo 
caso il signore di Correggio, uno staterello dell’Emilia Romagna che fu 
governato da lei dopo la morte del marito nel 1518.42 Il fratello di lei 
Uberto, un illustre uomo di chiesa, divenne governatore papale di Bologna. 
Come Colonna, la condizione di aristocratica e vedova di Gambara le 
concesse spazio per la scrittura, anche se lei aveva cominciato a pubblicare 
quando era ancora sposata. Giovio riteneva che fosse andata «oltre il suo 
sesso» componendo «con grande eloquenza».43 All’inizio scrisse poesie e 
liriche: il suo madrigale Or passata è la speranza fu pubblicato nel 1505 e 
rappresentò una svolta per la scrittura femminile nel campo della musica 
popolare. 44 Dopo un intervallo nella circolazione della sua poesia tra 1518 
e 1529, compose poi una serie di sonetti in lode dell’impero di Carlo v, 


esortando lui e Francesco I a vincere «gli sdegni e l’odio vostro antico» e 
far pace, per mettere meglio in fuga «il Turco empio ed ingiusto». 45 

A parte le nobili, un altro significativo gruppo sociale di donne che 
intraprese una carriera letteraria furono le cortigiane. In parte esente dai 
vincoli che decretavano l’indecenza della scrittura per il pubblico, Tullia 
d'Aragona (1501/1505-1556) fu una delle prime illustri rappresentanti di 
questa corrente. Figlia forse del cardinal Luigi d’Aragona (che abbiamo 
visto incontrare Leonardo da Vinci alla corte francese), il suo salotto 
romano attirava un vivace gruppo di persone, fra cui il fiorentino Filippo 
Strozzi, che aveva sposato Clarice de’ Medici nel 1508, un’unione 
controversa visto che 1 Medici erano ancora in esilio a quel tempo. Tullia 
divenne l’amante di Filippo (probabilmente qualche anno prima della morte 
di Clarice nel 1528); egli fu imprigionato nel 1537 e qualche anno dopo lei 
risulta essersi sposata, il che deve averle fruttato una certa rispettabilità. Se 
da un lato il ruolo di cortigiana di Aragona all’inizio la mise in contatto con 
le alte cerchie della curia, dall’altro limitò la sua possibilità di essere 
apprezzata sino in fondo come scrittrice. Fu accusata due volte di infrangere 
le leggi che imponevano alle prostitute di portare un velo giallo e di non 
indossare certi capi di abbigliamento di lusso. In entrambi i casi ottenne 
esenzioni: a Siena perché era sposata e conduceva una vita onestissima e a 
Firenze, dopo aver fatto pressione, in ragione della sua rara conoscenza di 
poesia e filosofia. Attinse a questa duplice esperienza di cortigiana e di 
signora delle lettere per scrivere il dialogo Della infinità d’amore, che 
venne pubblicato nel 1547, lo stesso anno in cui uscì il libro delle sue 
poesie; il primo era dedicato al duca di Firenze, il secondo alla duchessa. In 
quest’ultimo decennio della sua vita (dopo la morte di Vittoria Colonna) fu 
una delle più insigni scrittrici d’Italia. La sua decisione di pubblicare le 
proprie poesie assieme alle risposte di altri a esse costitui un’eccezionale 
innovazione per l’epoca. 46 

Altre donne giocarono i ruoli di patrone e ospiti, come Argentina 
Pallavicino (moglie di Guido Rangoni, un importante condottiero), la cui 
casa divenne una specie di salotto. Pallavicino, che era poetessa, si interessò 
anche di botanica; era una figura di spicco della scena culturale veneziana, 
in contatto con personalità famose, inclusi il cardinal Pietro Bembo e lo 
scrittore satirico Pietro Aretino, il quale le dedicò J] Marescalco.41 Nel 
1559 Lodovico Domenichi, un curatore già dedito alla promozione di opere 
femminili, poté raccogliere le poesie di non meno di cinquantatré autrici per 


la sua pionieristica edizione di Rime diverse d’alcune nobilissime et 
virtuosissime donne. Mai prima di allora era stata pubblicata in Europa una 
raccolta di scritti esclusivamente femminili, e l’antologia di Domenichi 
porto alla luce non solo la ricchezza della loro opera, ma anche il legame di 
queste poetesse fra loro. In una poesia Veronica Gambara si rivolge a 
Vittoria Colonna: «Vorrei, Donna, poter tanto lodarvi, / Quanto Io vi 
riverisco, amo, & adoro». La risposta di Colonna è più discreta, saluta 
Gambara echeggiando più le sue parole che il loro caloroso affetto. 48 In 
sintesi, gli ultimi anni delle Guerre d’Italia si dimostrarono un periodo in 
cui le donne ebbero la possibilità di diffondere ogni sorta di opera letteraria 
come mai avevano fatto in passato. Le lunghe assenze e le precoci morti dei 
mariti nel contesto bellico, il cambiamento religioso e la relativa messa in 
discussione della fede furono tutti elementi che determinarono lo sviluppo 
di questa scrittura. 


17. LINVENZIONE DELLA PORNOGRAFIA 


La stampa schiuse nuove opportunita per gli affari, e se ne 
avvantaggiarono due ex membri della bottega di Raffaello. Nel 1524 
Marcantonio Raimondi produsse un’edizione di incisioni erotiche basate 
sull’opera dell’artista Giulio Romano. J Modi mostravano coppie in sedici 
differenti posizioni sessuali. Solo una delle coppie adottava lo stile del 
«missionario» approvato dalla Chiesa: tutti gli altri accoppiamenti 
sarebbero stati considerati peccaminosi, in particolare quello con la donna 
sopra.t L’opera fu proibita da papa Clemente vil, ormai sotto grave 
pressione visto che i luterani attaccavano l’immoralità della Chiesa, e ne 
furono distrutte le copie — sebbene non tutte. Deve esserne sopravvissuta 
almeno una perché nel 1550 fu pubblicata una rozza serie di incisioni 
derivate dall’originale (oggi in una collezione privata). In seguito una 
versione più elegante uscì con il titolo Gli amori degli dei, a cui l’allusione 
classica offriva una patina di accettabilità che mancava alla raffigurazione 
di semplici mortali di Raimondi. 

L’artista artefice dei disegni, Giulio Romano, era stato apprendista presso 
Raffaello e aveva lavorato a molti dei principali progetti del maestro negli 
anni Dieci e Venti del Cinquecento, comprese le Stanze Vaticane, dove egli 
si fece una grande esperienza come direttore di progetto. Secondo una 
diceria, all’inizio schizzò le posizioni dei Modi su una parete della Sala di 
Costantino per il disappunto causato da un ritardo di pagamento, ma questa 
pare proprio una leggenda metropolitana. Raimondi — come ci si potrebbe 
aspettare data la sua formazione nella prestigiosa bottega di Raffaello — era 
il miglior incisore di Roma, se non d’Italia. I destini dei due in questa 
vicenda furono, tuttavia, in principio un po’ differenti: se Raimondi fini in 
galera, Romano se ne era già andato a Mantova per lavorare a Palazzo Te, 
ed è possibile che dopo la morte di Raffaello Romano abbia lasciato 1 
disegni ai suoi colleghi come bene vendibile. Si discute su chi sia stato 
coinvolto nell’ottenimento della scarcerazione di Raimondi, ma potrebbe 
essersi trattato di Ippolito de’ Medici (aveva circa tredici anni a quel tempo, 


il che avrebbe causato un comico incontro tra l’adolescente e suo zio 
Clemente). Più probabilmente, dietro il salvataggio c’era lo scrittore satirico 
Pietro Aretino, il quale spiegò in una lettera quanto era successo in seguito: 


Dapoich’io ottenni da papa Clemente la libertà di Marcantonio Bolognese, il quale era in pregione 

per avere intagliato in rame i Sedici modi, ecc., mi venne volontà di veder le figure, cagione che le 

querele gibertine esclamavano che il buon vertuoso [Raimondi] si crocifigesse; e, vistele, fui t6cco 

da lo spirito che mosse Giulio Romano a disegnarle. E, perché i poeti e gli scultori antichi e 

moderni soglion scrivere e scolpire alcuna volta per trastullo de l’ingegno cose lascive, come nel 

palazzo Chisio [Chigi] fa fede il satiro di marmo che tenta di violare un fanciullo, ci sciorinai 
sopra i sonetti che ci si veggono ai piedi. La cui lussuriosa memoria vi intitolo, con pace degli 
ipocriti, diseparandomi del giudizio ladro e de la consuetudine porca, che proibisce agli occhi quel 

che più gli diletta. 2 

Le «querele gibertine» alludono a Gian Matteo Giberti, l’eminente 
riformatore religioso della curia degli anni Venti del Cinquecento, e il 
conflitto tra i due riassume in qualche modo la complessità degli 
atteggiamenti sociali nell’Italia del xvi secolo. Nell’atmosfera faziosa della 
curia in tempo di guerra, i due erano su posizioni differenti: Aretino aveva 
simpatie ampiamente imperiali e Giberti stava dalla parte dei francesi.3 
L’affare dei sonetti fu il contesto nel quale nel 1525 Giberti ordinò 
l’assassinio di Aretino, ma il tentativo andò a vuoto e il poeta trascorse un 
anno lontano, in guerra, combattendo al fianco di Giovanni delle Bande 
Nere (quando il condottiero morì alla fine del 1526, Aretino era al suo 
capezzale).4 Tuttavia Aretino scrisse anche poesie in lode di Giberti e di 
papa Clemente: almeno per il momento l’Italia concedeva spazio (anche 
se non sempre spazio legale) a un uomo per giocare la parte sia del 
riformatore sia del libertino. Ciò fu vero in particolare per il periodo 
compreso tra la sfida di Lutero alla Chiesa e l’inizio della risposta ufficiale 
con l’apertura del Concilio di Trento nel 1545. Per questa generazione — le 
cui vite in età adulta furono dominate dalla guerra, e le cui convinzioni di 
base stavano a quel punto subendo uno sconvolgimento — potevano ben 
rivelarsi decenni di prova. 

Un’interpretazione dei sonetti di Aretino per / Modi suggerisce che questi 
(se non le immagini originali) si riferissero a specifiche lavoratrici del sesso 
— le principali cortigiane della corte papale dei Medici — e alle loro 
specialità. Due delle donne menzionate compaiono nel censimento di Roma 
del 1526. Un altro sonetto descrive il condottiero Ercole Rangoni che fa 
sesso con Angela Greca, una cortigiana che in seguito sposò (suscitando 
parecchi commenti satirici): i versi sono uno sboccato divertimento su una 
convenzionale relazione classica tra Marte, il dio della guerra, e Venere, la 


dea della bellezza. Perfino Francesco I vi compare in forma indiretta, 
quando un amante entusiasta si dimostra troppo impegnato a scopare per 
aiutare a salvare il re di Francia dalla sua prigionia successiva a Pavia. 
Aretino è una delle figure più affascinanti del mondo letterario italiano 
della metà del secolo. Malgrado i suoi umili natali (era figlio di un 
calzolaio), conseguì un alto patrocinio. La sua prosa era spesso scurrile, e 
lui era notoriamente soprannominato dal collega Ariosto «flagello dei 
principi». Dopo lo scandalo dei Modi, si trasferì a Venezia, e tra i suoi 
mecenati ebbe Federico Gonzaga, marchese e poi duca di Mantova, figlio di 
Isabella d’Este. Negli anni Trenta del Cinquecento lavorò, tra gli altri 
progetti, alla continuazione dell’Orlando furioso ariostesco e a una 
commedia, // Marescalco, la storia di un maniscalco il cui signore annuncia 
che troverà al suo servitore una consorte, solo perché l’intera faccenda si 
riveli una beffa quando viene fuori che la «sposa» è in realtà un paggio, 
Carlo.6 In alcune parti d’Italia, come abbiamo visto, le relazioni 
omosessuali erano diffuse; la burla deriva dal fatto che un simile 
matrimonio ovviamente non si sarebbe mai potuto concretamente 
realizzare. Inoltre il sesso tra uomini era il più delle volte una pratica 
limitata nel tempo, da accantonare dopo il matrimonio; naturalmente non 
sempre veniva messo da parte, e quando le relazioni proseguivano 
risultavano più ammissibili dal punto di vista sociale se coinvolgevano un 
partner attivo più anziano o di condizione più elevata e uno passivo più 
giovane o di condizione inferiore. 2 (Detto ciò, i documenti storici riflettono 
quanto veniva monitorato e/o denunciato, e non vi compaiono le persone 
che trovavano il modo di portare avanti felici relazioni dietro porte chiuse.) 
La commedia di Aretino, tuttavia, prendeva in giro le stesse aspirazioni 
matrimoniali del suo patrono Federico, il cui rapporto con Aretino era teso, 
a maggior ragione dopo che quest’ultimo aveva pubblicato feroci pronostici 
satirici per varie eminenti personalità, incluso Clemente vil, inducendo il 
papa a una protesta diplomatica.è Dietro suggerimento del marchese, 
Aretino lasciò Mantova e successivamente si dedicò a opere più popolari, 
cogliendo le opportunità che gli offriva l’industria della stampa veneziana. 2 
Fu a Venezia che Aretino pubblicò il suo Sei giornate (ossia il periodo di 
tempo in cui si svolgono i dialoghi tra una cortigiana e sua figlia), in due 
parti, la prima uscita nel 1534 e la seconda nel 1536. Ispirati parzialmente 
allo scrittore del n secolo Luciano, questi dialoghi sull’ «arte puttanesca» 
(come li definiva l’autore) vedono dapprima Nanna e Antonia discutere 


delle possibilita offerte alle donne (di essere una moglie, una prostituta o 
una suora) e quindi il consiglio dato da Nanna a sua figlia Pippa quando 
questa pensa di dedicarsi al mestiere materno. 


Se la pubblicazione dei Modi fu considerata scandalosa e la satira di 
Aretino sui papi quasi inaccettabile, non si ebbe una polemica simile 
riguardo agli affreschi erotici di Giulio Romano per Palazzo Te a Mantova, 
che sono giunti sino a noi. Questo palazzo suburbano venne costruito 
probabilmente tra 1527 e 1534, e fu elogiato dai critici contemporanei. 10 
Progettato per i ricevimenti estivi, presentava stanze che correvano in 
sequenza attorno a una corte e comprendeva sia camere private per il duca 
Federico di Mantova sia spazi pensati per occasioni pubbliche, anche se la 
gente del Rinascimento non faceva distinzioni così nette tra tipologie di 
spazi, quali quelli sviluppati più tardi per gli appartamenti reali (o per la 
verità quelli dei nostri giorni). Gli ospiti importanti potevano ben essere 
invitati a visitare le stanze più «private» una dopo l’altra, come studioli 
pieni di tesori a fianco delle camere da letto. 

Per usare le parole di Benvenuto Cellini, Palazzo Te era un’opera 
«grande e maravigliosa». Tra le stanze più straordinarie poste attorno alla 
corte centrale, c’è quella di Amore e Psiche. Vasari lodò «la natura mirabile 
et ingegnosa» di Giulio Romano che aveva eseguito l’opera usando lo 
scorcio per creare figure che apparissero realistiche quando viste dal basso, 
con l’intera sequenza che mostrava quanto l’artista fosse versatile, ricco di 
idee e abbondantemente dotato di capacità inventiva e maestria. 12 Una 
serie di affreschi racconta la storia del tentativo della mortale Psiche di 
ottenere l’approvazione da parte della gelosa madre di Amore, Venere, del 
loro matrimonio. La sequenza è stata talvolta interpretata come un’allusione 
alla disapprovazione di Isabella d’Este per la relazione di suo figlio con 
Isabella Boschetti (che a un certo punto egli pensò di sposare), ma l’idea 
non è condivisa da tutti. Resta aperta anche la questione se l’affresco più 
esplicito sessualmente, quello di Giove e Olimpiade, intendesse raffigurare 
la coppia.13 In ogni caso è chiaro che il palazzo svolgeva una funzione 
importante nella costruzione dell’identità principesca di Federico. Quando 
Carlo v passò da Mantova nel 1530 sulla strada della sua incoronazione, si 
fermò per concedere a Federico il titolo di duca della città e venne ospitato 
a Palazzo Te. La stanza di Amore e Psiche è specificamente menzionata in 
un resoconto della sua visita in quanto luogo di varie conversazioni con 
Federico, Alfonso d’Este (duca di Ferrara) e altri principi italiani. 14 Le 


opere d’arte, comprese o forse soprattutto quelle sensuali, erano destinate a 
essere oggetto di discussione, e stando al resoconto contemporaneo del 
cugino del duca, Luigi (il quale era stato un ostaggio alla corte imperiale), 
l’imperatore rimase assai colpito da quel che vide, sebbene il lavoro non 
fosse ancora terminato. 15 

Oltre che alla sessualità dell’arte classica, c'erano riferimenti alla guerra, 
inclusa una serie di statue di illustri condottieri. Il duca Federico divenne 
capitano generale delle truppe imperiali in Italia, perciò questa enfasi non 
stupisce. Anzi, il Libro del Cortegiano di Castiglione aveva rimarcato 
l’antica pratica di erigere statue di «celebrati capitani» e «altri omini 
eccellenti» in luoghi pubblici, sia «per onor di quegli, come per lo stimulo 
degli altri, che per una onesta invidia avessero da sforzarsi di giungere essi 
ancor a quella gloria». 16 La stanza più geniale del palazzo, però, era la Sala 
dei Giganti: presenta un avvolgente affresco trompe l’ail che corre su tutt'e 
quattro le pareti e mostra gli antichi dei sul soffitto che sconfiggono 1 Titani, 
i quali precipitano giù lungo 1 muri. 

Né si pensi mai uomo [scrisse Vasari] vedere di pennello cosa alcuna più orribile o spaventosa, né 


più naturale. Perché chi vi si trova dentro, veggendo le finestre torcere, i monti e gli edifici cadere 
insieme coi Giganti, dubita che essi e gli edifizi non gli ruinino addosso. 12 


Non si trattava solo di una superba innovazione artistica, era anche una 


delle poche opere d’arte del Rinascimento a dare una cruenta idea della 
disorientante esperienza della battaglia. 


L’arte erotica non era affatto circoscritta alla corte principesca, né a un 
selezionato numero di artisti. Leonardo da Vinci era capace di una prosaica 
volgarità e la sua opera comprende una serie di schizzi erotici, nonché un 
giocoso elenco di variazioni della parola «cazzo».18 La casa di città di un 
mercante socialmente in ascesa poteva contenere quadri di nudi (le storie di 
Betsabea o Susanna dell’ Antico Testamento, sorprese al bagno da un futuro 
marito nel primo caso e da guardoni predatori nel secondo, erano soggetti 
popolari, come abbiamo visto negli appartamenti di Lucrezia Borgia).12 Il 
cardinal Bernardo Dovizi di Bibbiena fece decorare a Raffaello la sua sauna 
in Vaticano con affreschi erotici, tra i quali un'immagine di Venere spiata da 
un satiro. I bagni più in generale erano in larga parte concepiti come un 
luogo per l’attività erotica. Francesco Gonzaga, marito di Isabella d’Este, 
ricevette dall’amico Floriano Dolfo (un sacerdote) un vivace resoconto 
dell’attività sessuale nella città termale di Porretta sugli Appennini, con 
tanto di descrizioni pornografiche del conte locale che seduce una suora e di 


commenti antisemiti sulle vite sessuali delle donne ebree. Francesco, la cui 
reputazione in fatto di sesso era famigerata (ed estesa a rapporti con ragazzi 
oltre che con donne), evidentemente accoglieva con entusiasmo questo 
genere di corrispondenza. 20 

Più in generale quest'epoca conobbe un mutamento degli atteggiamenti 
nei confronti del ritratto artistico di donne, che si inserisce in un più ampio 
contesto di cambiamento artistico, connesso al nudo in particolare. Il 
rinnovato interesse per la scultura classica (1 cui nudi rispecchiavano una 
pratica sociale nell’antica Grecia) suscitò un dibattito tra gli intellettuali del 
Rinascimento, 1 quali vivevano in una società priva di un’analoga pratica di 
nudità pubblica e in cui il corpo era spesso considerato vergognoso. 
Svilupparono un nuovo quadro concettuale, compatibile con la loro società 
cristiana, per comprendere il nudo, e la pittura di nudi divenne una prova 
dell’abilità di un artista nella creazione di un ideale. In principio furono 
soprattutto immagini di uomini, ma dall’inizio del Xvi secolo questa 
tendenza artistica si mescolò con concezioni nuove riguardo alle donne che 
eccellono in bellezza, ricollegandosi a sua volta alla cultura cortigiana e ai 
dibattiti letterari sul ruolo femminile nella società. Se nel xv secolo era 
ampiamente accettata l’idea che gli uomini potessero essere belli, questa 
divenne poi una caratteristica sempre più femminile,2! e costituì la 
premessa di numerosi ritratti di concubine aristocratiche. Attorno al 1523 
Tiziano ritrasse Laura Dianti, amante del duca di Ferrara; la Dama con 
l’ermellino di Leonardo è un ritratto di Cecilia Gallerani, amante del duca 
di Milano. 

Dato che i matrimoni tra sposi di alto rango erano generalmente 
combinati per ragioni dinastiche anziché per l’affetto tra i coniugi, le mogli 
in certi casi erano soddisfatte di queste soluzioni. Il mondo delle concubine 
seguiva schemi particolari: le amanti di uomini aristocratici erano spesso le 
mogli di cortigiani; la relazione era compresa e accettata da entrambe le 
parti; 1 figli della donna potevano essere riconosciuti dal padre; potevano 
derivarne vantaggi economici o sociali per la famiglia, come fu nel caso di 
Isabella Boschetti a Mantova. 22 Prima della Controriforma, quando il 
cattolicesimo si riaffermò adottando una mentalità più severa sulle questioni 
morali, c'erano minori ostacoli alla promozione dei figli illegittimi e un 
certo numero di importanti italiani dell’epoca nacque da genitori che non 
erano sposati (o almeno non sposati tra loro).23 Tuttavia le limitazioni 
divennero più comuni: quando Venezia entrò nel xvi secolo, in linea con il 


generale spostamento verso una casta aristocratica dominante piu chiusa, 
impose restrizioni sempre maggiori alla partecipazione politica di uomini 
nati da un’unione illegittima. 24 

Gli uomini aristocratic! ovviamente non limitavano le proprie relazioni 
alle amanti: le serve erano vulnerabili alle avance sessuali del loro padrone 
e dei suoi parenti; le schiave, che non potevano lasciare il loro posto, lo 
erano ancora di piu. Sia Carlo v sia il duca di Urbino Lorenzo de’ Medici 
ebbero figli da serve. Era più probabile che venissero riconosciuti e 
legittimati i figli di madri di rango superiore piuttosto che quelli di donne di 
bassa condizione (i figli di Carlo e Lorenzo, che divennero poi duchessa e 
duca di Firenze, costituirono eccezioni). Il ritratto di Laura Dianti 
testimonia la presenza di persone ridotte in schiavitù nelle corti 
rinascimentali: viene raffigurata con la mano sopra la spalla di un ragazzo 
africano, che la guarda da sotto, reggendo un paio di guanti e con indosso 
un abito a strisce — uno stile associato con lo schiavismo e l’«Oriente». 
Come abbiamo visto prima, Isabella d’Este era la documentata acquirente di 
una ragazza schiava africana; similmente il giovane Ippolito de’ Medici 
aveva un paggio «moro» e cercò di ottenere i servizi di suonatori di 
tamburo e danzatori africani per la sua corte; il cugino più giovane di 
Ippolito, Alessandro, figlio illegittimo del duca Lorenzo de’ Medici, si dice 
che fosse nato da una donna schiava e/o africana. 23 

Detto ciò, perfino le cortigiane benestanti potevano andare soggette a 
un’orribile violenza. Angela del Moro, nota come «la Zaffetta», ne è un 
tipico esempio. È protagonista di un poemetto, // trentuno della Zaffetta, il 
cui titolo allude a uno stupro di gruppo da parte di trentun uomini (una 
punizione rituale per le cortigiane). Angela potrebbe essere stata la modella 
di Tiziano per la Venere di Urbino, dipinta nel 1538 per il duca di Urbino 
Francesco Maria della Rovere. Non si può esserne certi perché la donna del 
dipinto non è menzionata in alcuna delle fonti, in cui il quadro fu dapprima 
intitolato soltanto «la donna nuda». Gli esperti hanno discusso a lungo se 
esso rappresenti la dea o una cortigiana o se fosse stato commissionato per 
celebrare il matrimonio del proprietario. Mostra una donna adagiata su un 
letto dai lunghi capelli biondi e con la pelle chiara (il colorito ideale); sullo 
sfondo c’è una scena domestica con una donna e una ragazza che guardano 
dentro una cesta; sul letto c’è anche un cagnolino, che potrebbe 
simboleggiare la fedeltà. È degna di nota l’ambiguità della mano della 
donna sul pube: è un gesto di pudore o di masturbazione? 26 Nella critica 


artistica odierna l’erotismo dell’arte rinascimentale viene spesso ignorato 
privilegiando un garbato gusto da intenditore, ma alla luce della più ampia 
documentazione di culture sessuali in quell’epoca ciò è chiaramente 
fuorviante. Inoltre, per quanto J Modi possano essere letti come un 
piacevole contributo a una letteratura sconcia e libertina, l’unica edizione 
superstite del xvi secolo, probabilmente contraffatta, era rilegata con una 
serie di testi misogini, incluso il poema che descriveva lo stupro di Angela 
del Moro. 27 


Le rappresentazioni visive di sesso e sessualità erano dunque collegate a 
una più ampia e prospera industria del sesso nell’Italia del xvi secolo. 
Cortigiane come Imperia, amante di cardinali e diplomatici, erano volti 
familiari nei circoli sociali d’élite a Roma; 1 civili che servivano gli eserciti 
erano un dato di fatto della vita militare. Aretino dileggiò questo mondo 
nelle sue Sei giornate, e in tutta Europa, nei secoli a venire, numerosi autori 
di letteratura erotica si sarebbero nascosti dietro lo pseudonimo «l Aretino», 
un’esportazione italiana disdicevole, forse, ma indubbiamente popolare. Le 
esperienze della gente che lavorava nell’industria del sesso erano tante e di 
vario tipo. Per lo storico una delle ragioni di frustrazione di questo 
argomento è che ne sappiamo assai di più da osservatori maschi che non 
dalle donne (e per la verità dagli uomini) che vi prendevano parte. Solo 
poche cortigiane scrissero delle loro vite e rappresentavano le benestanti 
eccezioni. In modo molto simile all’industria del sesso di oggi, il rango 
sociale era un fattore determinante di quell’esperienza: l’agiata cortigiana 
che offriva conversazione e compagnia oltre ai servizi sessuali a un uomo o 
a un piccolo gruppo di clienti abituali viveva un’esistenza assai differente 
dalla sua omologa che lavorava in strada. Comunque non sempre era una 
vita facile, e la scrittrice e cortigiana Veronica Franco cercò di dissuadere le 
ragazze dall’intraprendere la professione. D'altra parte concedeva alle 
donne un certo grado di autonomia nella gestione delle loro vite private che 
di rado era consentita alle mogli. 

Scendendo lungo la scala sociale, le prostitute erano indebitate e 
sfruttate, fatte oggetto di persecuzione e violenza, e in molti casi la 
prostituzione era una risposta a condizioni di ristrettezze economiche come 
nel caso di un aumento delle doti piuttosto che una carriera scelta 
volontariamente. 23 Le motivazioni potevano essere la coercizione, un 
incentivo economico, una combinazione dei due, oppure una ragione che 
conduceva all’altra.22 Una legge veneziana del 1542 documentava il 


rapporto di sfruttamento delle ruffiane che noleggiavano l’abbigliamento 
alle prostitute, facendole così indebitare, e che poi pretendevano che si 
sdebitassero lavorando.30 Alcune città presentavano situazioni particolari, 
come Roma, con la sua grande popolazione di uomini a cui non era 
permesso sposarsi. William Thomas, un protestante che visitò la città nel 
1547, ne diede una descrizione: il passatempo comune dei romani, scrisse, 


consiste nel travestirsi, andare a divertirsi nelle case delle cortigiane, e al tempo del Carnevale 
andare in giro mascherati con loro; questa è l’occasione in cui Roma non vuole jolie dames, in 
particolare la strada detta Giulia [dal nome di papa Giulio II], che è lunga più di mezzo miglio, con 
begli edifici su entrambi i lati, abitata in un certo modo da nessun altro che cortigiane, alcune del 
valore di 10 e altre di 20.000 corone, grosso modo, a seconda della loro reputazione. E molte volte 
vedrai una cortigiana correre nella campagna con dieci o dodici cavalli che l’attendono. In breve, a 
quanto si dice Roma è fornita di 40.000 donnacce, mantenute nella gran parte dei casi dagli 
ecclesiastici e dai loro seguaci. Perciò gli stessi romani mal sopportano che le loro mogli di tanto 
in tanto vadano fuori, in chiesa o in qualche altro posto, e che qualcuna a malapena guardi fuori da 
una finestra a grate; per cui il loro proverbio recita: «A Roma vale più la puttana che la moglie 
romana». Nei loro abbigliamenti sono assolutamente magnifiche e nel loro incedere hanno un 
passo solenne come non ne ho mai visto l’eguale. In conclusione vivere a Roma è più costoso che 
in qualunque altro posto, ma chi ha soldi può trovarvi quel che gli pare. 31 


La commedia del 1528 di Francisco Delicado, La Lozana andalusa, 
rappresenta parte di questo mondo attraverso la vita del personaggio che dà 
il titolo all’opera, un’immigrata spagnola che usava «il suo grande intuito e 
la sua diabolica furbizia» per ricavare quanto più denaro possibile dagli 
uomini ricchi. Un altro personaggio scherza sul fatto che «gran parte della 
città è un bordello», il che spiega perché la chiamavano «Roma la puttana». 
32 

Alcune città autorizzavano 1 bordelli, in particolare Venezia, la cui vasta 
popolazione temporanea di marinai di passaggio generava una domanda di 
partner sessuali di breve termine. La prostituzione era una grande industria 
a Venezia, al punto da costituire una sorta di attrazione per 1 visitatori. 
Questo comportava problemi politici: un decreto del senato del 1543 
dichiarò che i numeri delle donnacce in città erano eccessivi. 33 Detto ciò, 
la definizione di donnaccia (o puttana) era ad ampio raggio: vi rientrava 
qualunque donna non sposata che avesse rapporti sessuali o relazioni con 
uno o più uomini — oppure una donna sposata ma separata dal marito che 
facesse altrettanto.34 Le cortigiane d’élite potevano diventare davvero 
ricche; le più celebri tra loro, come Veronica Franco, si mescolavano ai 
circoli di alta cultura e aristocratici. Alcune città approvarono leggi 
suntuarie per vietare loro di indossare abiti lussuosi o pretendevano che le 
prostitute portassero un cappello o un distintivo che le identificasse, in 


modo assai simile agli ebrei: si riteneva che i due gruppi offrissero 
parimenti un servizio socialmente utile ma stigmatizzato (sesso da una 
parte, concessione di prestiti dall’altra); come abbiamo visto, 1 membri 
dell’ élite di entrambi i gruppi erano in grado di ottenere esenzioni da queste 
norme.35 C’era una tensione costante tra le autorità secolari locali, che 
pensavano che un’industria regolamentata del sesso fosse un vantaggio per 
la propria città, e la Chiesa, per la quale (quantomeno da un punto di vista 
istituzionale) era più importante confermare i principi morali. 

Come suggeriscono le regolamentazioni, le autorità veneziane erano 
preoccupate che si facesse confusione tra cortigiane e donne rispettabili. È 
senz’altro vero che la cortigiana veneziana del xvi secolo si presentava 
come un’aristocratica. La tariffa delle puttane di Venegia, una poesia del 
1535 che dava consigli ai visitatori sulla disponibilità e sui prezzi delle 
prostitute veneziane, fa riferimento anche a donne vestite di seta e velluto: 
36 questi, dopo il panno d’oro, erano i tessuti più pregiati e sontuosi a 
disposizione dei veneziani.32 Nelle Sei giornate di Aretino, la madre di 
Nanna le fa indossare «una veste di raso pavonazzo sanza maniche, tutta 
schietta», quando decide di mettere la figlia sul mercato. Nel corso della sua 
successiva carriera, Nanna raggira un cliente per farsi dare un vestito di seta 
verde.38 L’inventario di Julia Lombardo, una cortigiana di Venezia della 
prima metà del xvi secolo, offre una quantità di dettagli sull’abbigliamento 
che una donna del genere poteva possedere. In uno studiolo accanto alla 
camera da letto principale della casa di Julia (a sua volta un esempio di 
imitazione dell’architettura aristocratica) c'erano cassepanche contenenti 
quindici paia di scarpe e fino a sessantaquattro sottovesti. Era più di quanto 
avessero molte spose patrizie nel loro corredo: di solito il numero si 
aggirava tra dodici e ventiquattro.32 La stessa Franco fu accusata di 
infrangere le leggi suntuarie indossando perle, bracciali in oro e altri 
gioielli. Tra le volontà espresse da Franco c’era una richiesta ai suoi 
commissari di recuperare da un uomo che lei affermava essere il padre di 
suo figlio un filo di cinquantun perle del valore di cento ducati, un abito di 
raso giallo pallido con intarsi in argento e oro, e un corsetto cremisi. 40 
Alcune descrizioni contemporanee delle case di cortigiane confermano 
questa impressione di lusso. Una novella degli anni Venti del Cinquecento 
descrive le belle tappezzerie e le sedie in velluto della stanza di una 
cortigiana veneziana: tutto ciò contribuiva a far sì che 1 ricchi clienti si 
sentissero a proprio agio. 41 


A Roma, come fanno notare 1 personaggi di Aretino, 1 visitatori di solito 
«vogliano, viste le anticaglie, anche vedere le modernaglie, cioè le 
signore».42 Il fatto che la corte papale fosse (per lo meno ufficialmente) 
una faccenda tutta maschile lasciava un notevole spazio sociale alle 
cortigiane. Una precedente descrizione, risalente al 1506 circa, di una casa 
di cortigiana a Roma si trova in una novella di Matteo Bandello: 


una sala e una camera e un camerino sì pomposamente adornati, che altro non v’era che velluti e 
broccati e per terra finissimi tapeti. Nel camerino [...] erano i paramenti, che le mura coprivano, 
tutti di drappi d’oro riccio sovra riccio, con molti belli e vaghi lavori. Eravi poi una cornice tutta 
messa a oro ed azzurro oltremarino, maestrevolmente fatta, sovra la quale erano bellissimi vasi di 
varie e preziose materie formati, con pietre alabastrine, di porfido, di serpentino e di mille altre 
spezie. Vedervinsi poi a torno molti coffani e forzieri riccamente intagliati e tali, che tutti erano di 
grandissimo prezzo. 43 


Queste stanze erano l’ambientazione per interazioni sia piacevoli sia 
traumatiche. Celia Romana, probabilmente una cortigiana romana, scrisse 
una serie di lettere al suo amante che vennero pubblicate nel 1562: una 
descriveva quanto lui le mancasse in mezzo ai deliziosi festeggiamenti della 
stagione del Carnevale; scrisse di essere certa che trascorrere del tempo con 
i suoi compagni e altri gentiluomini fosse gradevole per lui; tuttavia, se si 
rallegrava del suo benessere, si dispiaceva della propria sfortuna, vivendo 
come faceva la maggior parte del tempo in sofferenza e preoccupazione. 44 
Perfino le relazioni amorose che (per quanto possiamo sapere) andavano 
bene tendono a essere narrate in termini di desiderio e tormento. Camilla 
Pisana, una delle amanti di Filippo Strozzi, aveva rimostranze assai più forti 
da fare in una lettera al cognato di lui: Strozzi, si lamentava, si aspettava 
che lei dormisse con i suoi amici e la rendeva oggetto di pubblico 
disprezzo. 45 Se Veronica Franco a un certo punto fu sufficientemente 
benestante da infrangere le leggi suntuarie, verso i trentacinque anni ebbe 
grossi problemi economici, e un attacco poetico nei suoi confronti 
suggeriva che, anche qualora avesse dato in pegno tutti i suoi mobili nel 
ghetto, sarebbe comunque stata troppo povera per prendere il traghetto. 46 
Di sicuro lei continuò a scrivere in modo molto critico della realtà della vita 
di cortigiana; in una lettera pubblicata per la prima volta nel 1580, appare 
desiderosa di dissuadere una madre dal fare della propria figlia una 
cortigiana. Anche supponendo che la sorte le fosse favorevole e benevola in 
tutto, questo genere di vita produce infelicità: 

Troppo infelice cosa e troppo contraria al senso umano è l’obligar il corpo e l’industria di una tal 


servitù che spaventa solamente a pensarne. Darsi in preda di tanti, con rischio d’esser dispogliata, 
d’esser rubbata, d’esser uccisa, ch’un solo un dì ti tolga quanto con molti in molto tempo hai 


acquistato, con tant’altri pericoli e d’ingiurie e d’infermita contagiose e spaventose; mangiar con 
l’altrui bocca, dormir con gli occhi altrui, muoversi secondo l’altrui desiderio, correndo in 
manifesto naufragio sempre della facoltà e della vita; qual maggiore miseria? 47 


I dialoghi di Aretino, d’altra parte, suggeriscono che le donne potessero 
avere un po’ più di spazio per agire, per quanto limitato. Le possibili 
interpretazioni delle Sei giornate sono varie: il testo è al contempo un 
attacco misogino all’avidità e all’immoralità femminili, un’allegramente 
sconcia satira erotica e un interessante resoconto di quel che le donne 
devono fare per tirare avanti. Con diversi raggiri, per esempio, Nanna 
convince 1 suoi clienti di avere un disperato bisogno di mobili nuovi e di 
migliore qualità. In un episodio vende tutto il suo mobilio a un ebreo e 
persuade i suoi ammiratori a rimpiazzarlo. 48 In un altro finge di aver deciso 
di condurre una vita morale: «di primo tratto sparai la camera, poi il letto, 
poi la tavola; e messami una vesticciuola di bigio, tolte via catene, anella, 
scuffie e altre pompe, mi diedi a digiunare ogni di, mangiando però di 
nascoso». Dopo aver finto di essersi convertita alla religione e poi di 
essersene dissuasa, Nanna ricava una casa arredata di tutto punto dai suoi 
grati clienti.42 L’opera di Aretino era una parodia di testi più seri 
dell’epoca, come Gli Asolani di Pietro Bembo (un dialogo sull’amore) e // 
libro del Cortegiano di Castiglione. Come ogni satira aveva però un serio 
sottotesto politico. Dopotutto, osservava Nanna, «alcuno mi conforta a farla 
[Pippa, la figlia di Nanna] cortigiana di primo volo». Le dicono: «Il mondo 
è guasto; e quando fosse bene acconcio, facendola cortigiana, di subito la 
fai una signora». 50 Con notevole pragmatismo, lei dà consigli a Pippa: «Ma 
sopra tutte le cose, studia le finzioni e le adulazioni [...], perché sono i 
ricami del sapersi mantenere». >! Qui c’è una chiara eco del Principe e pure 
delle più ampie discussioni sulla necessità del compromesso e delle 
soluzioni pragmatiche in diplomazia, centrate sul proprio interesse, che 
caratterizzano questi anni di mezzo delle Guerre d’Italia.52 Nanna aveva 
anche un altro consiglio pratico: per fare buona impressione su un uomo 
Pippa doveva incoraggiarlo a parlare delle sue imprese militari, che fossero 
all’assedio di Firenze o al sacco di Roma. 53 

Sebbene la cultura delle cortigiane — e quella delle loro meno elevate 
cugine — fosse ampiamente tollerata a Roma e Venezia, quando si 
presentarono le atrocità del tempo di guerra, talvolta furono considerate una 
giusta punizione per la decadenza dei costumi. Questo fu il caso del sacco 
di Roma che ebbe luogo nel 1527, un punto di svolta nelle guerre e — come 


asserirono in molti — il momento di cesura tra la Roma del Rinascimento e 
la citta della Controriforma che sarebbe diventata. 54 


18. IL SACCO DI ROMA 


Dopo la battaglia di Pavia nel 1525, papa Clemente vil aveva cominciato 
a preoccuparsi seriamente dell’ascesa di una potenza imperiale nella 
penisola italiana. Egli non era piu il garante di un equilibrio tra due grandi 
sovrani europei: con Francesco prigioniero dell’imperatore, Carlo v era in 
vantaggio. In risposta a ciò Clemente si alleò con Venezia, e il 22 maggio 
1526 si costituì la Lega di Cognac — che comprendeva il papato, Venezia, la 
Francia, Firenze e Milano — nel tentativo di arrestare l’ulteriore avanzata di 
Carlo. 

La Lega era un’alleanza pragmatica e in fin dei conti fragile. Dato che 
Clemente era un Medici, forse era prevedibile che Firenze, con il suo 
consiglio di governo favorevole ai Medici, avrebbe sostenuto la Lega. 
Tuttavia l’esercito della Lega era formato soprattutto da veneziani, e il suo 
comandante era Francesco Maria della Rovere: un vecchio oppositore dei 
Medici che aveva beneficiato della morte di Lorenzo de’ Medici per 
riprendersi il ducato di famiglia di Urbino. Inoltre schierarsi troppo 
saldamente dalla parte di uno dei sovrani europei era un azzardo, soprattutto 
per il sommo pontefice, poiché gli avrebbe alienato, come accadde, le 
vecchie famiglie romane che storicamente avevano sostenuto l’impero. Tra 
queste c'erano 1 Colonna (parenti di Vittoria), che nel settembre del 1526 
guidarono una rivolta a Roma contro il papa. Anche se la sollevazione fu 
repressa, Clemente dovette pagare il prezzo di offrire in ostaggio alcuni 
degli stessi parenti acquisiti dei Medici, compresi gli Strozzi (il che non lo 
fece benvolere da loro sul lungo periodo, una strategia rischiosa dal 
momento che i Medici ancora non avevano un erede maschio in età adulta). 
Oltretutto Clemente scelse di non perdonare i Colonna per la rivolta e così 
destò ulteriore risentimento a Roma. La Lega era quindi esposta alla 
divisione, e in effetti lo stesso Clemente stipulò una tregua bilaterale con il 
viceré di Napoli, Charles de Lannoy, nel marzo del 1527, suscitando 
frustrazione nei suoi supposti alleati. Ma venne fuori presto che non si 
poteva fare affidamento sulle promesse del viceré. Nell’aprile del 1527, 


mentre le truppe imperiali avanzavano verso sud, il loro comandante Carlo 
di Borbone (il quale era stato una figura di spicco nella battaglia di Pavia) 
ritenne il caso di allearsi sia con i Colonna sia — ben consapevole 
dell’interesse di Clemente per la sua città natale — con i rivali fiorentini dei 
Medici in esilio. Malgrado tutte le preoccupazioni circa la sua lealtà, il 26 
aprile della Rovere di fatto contribuì a reprimere una breve rivolta a 
Firenze, nota come tumulto del venerdi.! Ma, una volta sventato il loro 
tentativo di prendere Firenze, le truppe imperiali proseguirono a quel punto 
la marcia verso Roma. Avendo abbandonato l’equipaggiamento pesante per 
accelerare il passo, occorse loro appena una settimana per raggiungere la 
periferia della città. 

Il sacco di Roma del 1527 fu ricordato da molti dei presenti come una 
vendetta di Dio contro una città corrotta e un papato debole. La sera prima, 
il 5 maggio, la campana del Campidoglio risuonò per tutta la notte e tutto il 
giorno chiamando alle armi 1 romani, i quali promisero proprio come 1 «figli 
di Marte» di difendere la città.2 Più tardi quella sera, a nord di Roma, 
Carlo, duca di Borbone, si rivolse alle sue truppe. Un resoconto del discorso 
fu fatto dal politico fiorentino Luigi Guicciardini nella sua storia del sacco: 
questo non va interpretato come la precisa trascrizione di un testimone 
oculare, ma piuttosto come una maniera per trasmettere alcune lezioni 
morali ai suoi lettori. «Se io non conoscessi, signori e commilitoni miei 
carissimi» esordì il Borbone di Guicciardini, «la virtù e la ferocia vostra, 
insieme con il modo d’entrare facilmente in Roma, userei al presente verso 
di voi quelle parole, che più volte costumorono per molto minori difficultà 
molti imperadori a’ loro eserciti.» Parlò delle loro sofferenze, della fame e 
dell’impossibilità di tornare indietro, ma anche della debolezza 
dell’opposizione all’interno della città: tremila uomini soltanto, «fanti, non 
consueti vedere le morti e le ferite degl’inimici». Era ben consapevole della 
massima attrazione di Roma: la sua «inestimabile copia d’oro e d’argento». 
In città «non uomini giusti né virtuosi» si trovavano. Oggi, disse alle sue 
truppe, sono «tutti immersi in libidinoso ed effeminatissimo ozio, e 
totalmente dediti a ragunare con fraude, rapine e crudeltà, sotto la pietà 
della cristiana religione, e l’argento e l’oro di ciascuno». Egli aveva però 
anche altre promesse da fare. Tra gli spagnoli di quell’esercito alcuni 
avevano visto un Nuovo Mondo, che era già interamente soggetto 
all’invincibile «Cesarea Maestà». Una volta presa Roma, come egli si 


augura accada, resterà poco da fare per completare la conquista 
dell’emisfero occidentale. 


E certamente, quando vi penso, mi pare già vedervi tutti ornati con le armi d’oro, tutti signori e 
principi delle province acquistate e ricevute in dono dal nostro liberalissimo imperadore, come e 
del presente acquisto di Roma e d’ogni altra provincia e regione, vi ha più volte promesso il nostro 
infallibile profeta Martino Lutero. 3 


La conquista imperiale, il dominio dell’Occidente e una riforma 
religiosa: in queste poche frasi il Borbone (o quantomeno la versione datane 
da Guicciardini) coglieva qualcosa del momento storico. Un appello cinico? 
Può darsi. Il Borbone aveva parecchi motivi per essere risentito con 
Francesco I e 1 suoi alleati. In precedenza aveva servito la Francia, 
contribuendo alla vittoria di Marignano, ma Francesco, sospettoso del suo 
potere, in seguito lo aveva rimosso dal governo di Milano, aveva tentato di 
confiscargli la terra e — dopo che il Borbone si era alleato con l’ Inghilterra e 
con l’impero per riprenderla e per spartirsi la Francia — lo aveva dichiarato 
un traditore. Pavia (dove il Borbone era stato tra i comandanti imperiali) 
dev’essergli parsa una squisita vendetta. Il Borbone doveva avere anche 
ragioni più prosaiche per un discorso così esaltante: le sue truppe non erano 
state pagate. C’era un arretrato di quattrocentomila ducati: una piccola 
fortuna, che dal punto di vista dei comandanti era assicurata nel modo più 
semplice dal permesso di saccheggio. 4 

Il 6 maggio le truppe imperiali ammutinatesi assaltarono e 
saccheggiarono la città. Il Borbone, tuttavia, non visse abbastanza per 
vedere quanto accadde: gli spararono e lo uccisero in combattimento. 
Clemente vil fuggì lungo il corridoio segreto che andava dal Vaticano a 
Castel Sant’ Angelo, la sua fortezza sul Tevere, dove si rintanò durante 
l’assedio con le comodità di casa, compresi una sauna e un pozzo nel cortile 
per i rifornimenti d’acqua. Non sarebbe stato facile affamarlo, e tra l’altro 
l’imprigionamento del papa era destinato a essere una fonte di imbarazzo 
per l’imperatore, per quanto conveniente. (Fu anche, come risultò poi, un 
grosso problema per il re d’Inghilterra. Qualche mese prima, Enrico vm 
aveva iniziato le consultazioni che avrebbero portato alla sua decisione di 
mettere da parte la moglie Caterina d’ Aragona, zia di Carlo. Mentre a Roma 
si svolgeva il sacco, il lord cancelliere di Enrico, il cardinal Wolsey, stava 
tenendo audizioni segrete riguardo alla validità del matrimonio reale. La 
notizia del sacco e della prigionia del papa fece arrestare bruscamente il 
tutto.) 


Isabella d’Este, marchesa di Mantova che si trovava a Roma, apri il suo 
palazzo a coloro che scappavano dal caos. Lei ne era relativamente protetta 
perché il minore dei suoi tre figli, Ferrante Gonzaga, era un comandante 
imperiale e, benché gli Este non fossero sempre stati amichevoli nei 
confronti di Carlo v, in questa occasione potevano essere grati del servizio 
militare di don Ferrante (il quale era andato alla corte di Carlo da bambino, 
in qualità di «ostaggio» per la condotta di suo fratello Federico e, come 
accadeva di consueto in un caso del genere, era stato trattato bene e 
cresciuto assieme ai figli della famiglia reale). Anche il cardinale olandese 
Willem van Enckevoirt offrì rifugio ma, sebbene avesse pagato un riscatto 
agli assalitori, non poté impedire del tutto il saccheggio. I cardinali 
spagnoli furono lasciati in pace per un po’, tuttavia anch’essi furono presto 
costretti a pagare. Il politico fiorentino Luigi Guicciardini, l’orafo 
Benvenuto Cellini e il giovane seminarista olandese Cornelius de Fine 
stettero a guardare e in seguito scrissero le loro memorie. Il racconto di 
Cellini in particolare è da spaccone: occupandosi dell’artiglieria a Castel 
Sant'Angelo, ammazzò personalmente «di molti uomini de’ nemici», 
sostenendo a un certo punto di aver puntato in modo così preciso il suo 
falconetto (un tipo di cannone leggero) contro un soldato spagnolo che la 
palla colpì la spada dell’uomo e lo lasciò «diviso in dua pezzi». In un’altra 
occasione sparando da cinque fucili assieme uccise oltre trenta uomini in un 
colpo solo e fu inoltre responsabile della morte del principe di Orange. Z 
Nemmeno quel notorio esagerato di Cellini poté, però, scrivere una 
versione del sacco di Roma in cui la città veniva salvata dai suoi atti eroici, 
e altri danno conto in modo assai meno gioioso degli eventi. I 
lanzichenecchi tedeschi scarabocchiarono la scritta «Lutero» sugli affreschi 
del palazzo pontificio; i razziatori iniziarono ad arraffare quel che potevano 
— oro, argento, qualunque oggetto di valore su cui riuscissero a mettere le 
mani — ma, una volta fatto ciò, nel clima di anarchia passarono a prendere 
ostaggi, servendosi della tortura per estorcere promesse di riscatto. 
«Alcuni» scrisse Cornelius de Fine, «furono impiccati per 1 testicoli, altri 
torturati con il fuoco sotto 1 piedi, e altri ancora sopportarono tormenti 
vari.» 8 

Cornelius, un giovane ben introdotto nei circoli della curia, si era recato a 
Roma per la prima volta nel 1511, quando era studente all’Università di 
Lovanio. Assisté al sacco e lo descrisse nel suo Ephemerides Historicae. 
Incolpava la corte papale e, nella sua storia, scrisse in modo critico della 


politica finanziaria di Clemente e delle sue apparentemente arbitrarie 
pretese fiscali. La guerra aveva certamente comportato alti costi per il 
papato e — se si deve dare credito a Cornelius — gli aveva alienato le 
simpatie sia dei laici sia degli ecclesiastici. Dal suo punto di vista, c’era una 
sola persona da biasimare per il sacco, ed era il papa. Al contrario, Marcello 
Alberini, esponente dell’aristocrazia romana, attribuiva la colpa 
all’inadeguata preparazione militare dei locali. Cornelius non era d’accordo 
ed evidenziava gli sforzi compiuti dai cittadini per la fortificazione della 
città e il loro eroismo nel difenderla.2 Erasmo da Rotterdam osservò che 
l’attacco andava al di là di un’atrocità locale, perché Roma era «non solo la 
fortezza della religione cristiana e la benevola madre del talento letterario, 
ma anche la tranquilla casa delle Muse, e anzi la madre comune di tutte le 
genti».10 Diversi autori vicini a Clemente, tra cui i fratelli Guicciardini, 
Francesco e Luigi, e il riformatore Gian Matteo Giberti, puntavano il dito 
contro Francesco Maria della Rovere, il duca di Urbino. Dopotutto era stato 
un oppositore dei Medici nella lotta per quella città e, anche solo su quella 
base, difficilmente risultava affidabile. (Anche se forse fu colpa di 
Clemente essersi fidato di lui in primo luogo.) D'altra parte della Rovere 
era tecnicamente al servizio di Venezia, e ciò significava che doveva 
eseguire gli ordini dei veneziani: gli storici non sono concordi su quanto 
questo giustifichi il suo fallimento nell’impedire all’esercito del Borbone di 
raggiungere Roma. ll! Dopo il limitato successo della rivolta dei Colonna 
l’anno precedente, molti cittadini di Roma erano compiaciuti della 
possibilità di un sacco, o disinvolti riguardo all’impatto che avrebbe avuto 
l’arrivo delle truppe imperiali: essere sotto la tutela dell’imperatore poteva 
rivelarsi un cambiamento tonificante per il papa. L’aiuto dato a livello 
centrale con la fornitura di difese era fiacco. Molti dei soldati più bravi 
avevano trovato posto nel servizio privato alle famiglie ricche, e alcuni 
cardinali avevano oltre cento guardie nei loro palazzi. 12 

Il peggio del sacco, inevitabilmente, ricadde su coloro che non avevano 
autorità internazionale né denaro contante per pagarsi un servizio di 
sicurezza privata. Un notaio di Roma, che era stato imprigionato dai soldati 
spagnoli assieme alla moglie Maria, dovette pagare un riscatto di cento 
ducati per riottenere la libertà: era più del doppio della paga annuale di un 
tipico lavoratore qualificato. Perse tutto quel che possedeva e in seguito 
lasciò Roma, recandosi prima a Tivoli, una trentina di chilometri a est, e poi 
a Palestrina, solo per andare incontro a un’ulteriore tragedia allorché la città 


fu colpita da una pestilenza e Maria morì.13 L’autore ebreo Elijah (Elia) 
Levita scrisse: «Era un tempo di grande angoscia, perché non c’era da 
coprirsi nel gelo, né pane o combustibile in casa, mia moglie stava 
allattando i suoi piccoli ed era sul punto di essere reclusa». In più i ladri 
avevano rubato tutti i suoi libri.14 Sembra che Leone l’Africano abbia 
lasciato Roma subito dopo il sacco e cinque anni dopo, a quanto pare, 
viveva a Tunisi; non sappiamo quanto abbia risentito del combattimento. 15 
Inoltre, se 1 soldati trassero momentanei guadagni dalla loro razzia, 
rimasero però esposti alle successive scarsità di pane e vino a Roma. 
Avevano già sopportato una marcia forzata a sud; un mese dopo il sacco, i 
comandanti erano seriamente preoccupati della prospettiva di morte per 
fame e malattia. La peste era stata un costante problema a Roma: migliaia 
di persone avevano abbandonato la città da quando ne era stata colpita nel 
1522, e 1 casi si ripetevano. Il prezzo del pane cresceva in fretta e 
occorrevano con urgenza soldi. Le famiglie romane che avevano trovato il 
modo di tenersi stretta la propria ricchezza nel mezzo di quel caos 
ricavarono notevoli profitti facendo prestiti a quelle meno fortunate. 16 In 
tutto ciò ci furono, però, occasionali risvegli di coscienza: storie che 
echeggiano quelle raccontate sul sacco di Prato di quindici anni prima. 
Preoccupato per il bene della sua anima, un vescovo spagnolo, Antonio de 
Zamora, restituì un paramento in broccato e dell’argenteria che erano stati 
rubati dai soldati ai canonici di San Pietro; un soldato imperiale che aveva 
sottratto un trittico fiammingo dalla cappella degli appartamenti papali in 
seguito si penti e lo donò agli agostiniani a Cagliari, dove si trova tutt'oggi. 
17 

Dopo un mese di assedio, Clemente vil si accordò con gli spagnoli, ma il 
prezzo furono i suoi arresti domiciliari di fatto a Castel Sant’ Angelo, dove 
rimase fino al dicembre del 1527. Aveva già preso provvedimenti per 
l’esilio, scegliendo come sua base la città in collina di Orvieto, circa 
centoventi chilometri a nord di Roma. Posta in cima ad alte rupi e 
accessibile solo attraverso un sentiero ripido e tortuoso, Orvieto era assai 
difendibile, e Clemente chiese agli ufficiali locali di assicurarsi che fosse 
pronta con fortificazioni e artiglieria, malgrado il fatto che il papato non era 
in condizione di garantire fondi. L'elemento più noto delle difese di Orvieto 
— benché ancora incompleto in quel momento — era il Pozzo di San Patrizio, 
un capolavoro di ingegneria progettato da Antonio Sangallo il Giovane: il 
pozzo, che ha un diametro di tredici metri, aveva due rampe elicoidali a 


senso unico costruite dentro le sue mura, che consentivano a muli da soma 
di scendere a raccogliere l’acqua e di risalire senza incrociarne altri sulla 
propria strada. 18 L'innovazione militare in architettura non si riduceva 
affatto alla trace italienne. 

A Roma la situazione rimase pericolosa visto che le condizioni nella città 
stessa si deteriorarono gravemente. Non esisteva un effettivo governo, e 
c’erano serie carenze di cibo e acqua; come si temeva, la peste colpì la città 
poche settimane dopo. I lanzichenecchi fecero la propria campagna per 
costringere il papa a mettere insieme la loro paga, a un certo punto facendo 
sfilare ostaggi in catene e minacciando di impiccarli. 12 Clemente vendette 
alcune proprietà della Chiesa, ipotecò tutti i beni che poté e alla fine si 
garantì un prestito, con un tasso di interesse del 25 per cento, da parte della 
banca dei Grimaldi di Genova e di un mercante catalano (tra parentesi 
proprio il genere di persone che a quel tempo si avvantaggiavano della 
ricchezza del Nuovo Mondo). Malgrado avesse di fatto mandato in 
bancarotta il papato, il sommo pontefice non raccolse denaro a sufficienza 
per pagare l’intera somma di 400.000 ducati del riscatto che aveva 
concordato. 20 I precisi dettagli della partenza/fuga di Clemente da Roma 
rimasero oscuri all’epoca, un esempio di abilità diplomatica che permise a 
chiunque vi fosse coinvolto di salvare la faccia, e all’imperatore di evitare 
la crescente impressione che le sue truppe trattenessero il vicario di Cristo 
(non una bella immagine, vista la sua pretesa di essere Sacro e Romano). 
Tuttavia pare proprio che la «fuga» fosse sufficientemente ben organizzata 
per cui si poté far giungere in anticipo la notizia dell’arrivo del papa a 
Orvieto, dove le condizioni per la corte pontificia erano tutt'altro che 
lussuose. La cittadina dovette fare grandi sforzi per ospitare i membri della 
curia, e i diplomatici in visita furono caustici riguardo al povero mobilio e 
alle strettezze, per non parlare della marmaglia che circondava il papa. 21 Se 
non altro potevano consolarsi con i drammatici affreschi di Luca Signorelli 
nella cappella di San Brizio della cattedrale: dipinti al volgere del secolo, 
mostravano gli eventi dell’ Apocalisse, a partire dalla predicazione 
dell’Anticristo e per finire con il Giudizio universale che ispirò 
Michelangelo. 22 

Clemente aveva senza dubbio bisogno di consolazione, poiché 1 rivali dei 
Medici a Firenze avevano colto l’opportunità offerta loro dal sacco di Roma 
per assumere il potere. Si avvantaggiarono del disaccordo all’interno della 
famiglia Medici (non ultimo il trattamento riservato da Clemente al marito 


di sua cugina Clarice, Filippo Strozzi, il quale era stato lasciato in ostaggio 
all’indomani del sacco di Roma dei Colonna del 1526). Cacciarono il nipote 
sedicenne di Clemente, Ippolito, il quale era destinato a diventare il 
principale rappresentante della famiglia una volta raggiunta la maggiore età. 
Ippolito se ne andò con suo cugino Alessandro (che viveva fuori Firenze 
nella villa di famiglia a Poggio a Caiano). La sorellastra di otto anni di 
Alessandro, Caterina de’ Medici, rimase a Firenze, in sostanza ostaggio 
degli avversari della sua famiglia. 


Non c’è dubbio che gli eventi del maggio 1527 generarono un profondo 
trauma psicologico, ma nell’aprile del 1528 le cose apparivano sotto una 
luce più positiva per il papa e i suoi alleati della Lega di Cognac. Una forza 
navale franco-genovese spazzò via gli spagnoli alla battaglia di Capo 
d’Orso o Amalfi, in cui il comandante Filippino Doria sparava i suoi colpi a 
bruciapelo. Il combattimento, tuttavia, si lasciò dietro parecchie perdite 
anche da parte francese, con la morte di circa cinquecento soldati franco- 
genovesi a fronte di settecento spagnoli. (I numeri precisi delle vittime tra i 
rematori schiavi non furono registrati, una spia della posizione che 
ricoprivano tra i membri dell’equipaggio. 23 ) Oltretutto la Lega non riuscì a 
sfruttare la vittoria e ogni speranza che la situazione politica potesse tornare 
quella di prima si infranse quando, più tardi quell’estate, gli spagnoli 
dirottarono i francesi a Napoli. Per quanto concerneva il costo dei 
combattimenti di terra, esso dipendeva sia dalla pestilenza sia dagli scontri, 
anche se potrebbe essere stato aggravato dalla decisione del comandante 
francese di provare a deviare l’approvvigionamento idrico della città, un 
intervento che creò il tipo di ambiente acquitrinoso che è adatto, come oggi 
sappiamo (mentre lui non lo sapeva), agli insetti portatori di malattie. In 
ogni caso qualcosa di simile a tifo e dissenteria straziò il campo, tanto che 
cominciò a circolare l’accusa che gli spagnoli avessero avvelenato l’acqua, 
e non solo gli spagnoli ma i mori e gli ebrei in particolare. 24 Lo stesso 
comandante — Odet de Foix, visconte di Lautrec — soccombette il 15 agosto, 
di modo che l’esercito finì per disperdersi alla volta di casa. 

Clemente, nel frattempo, aveva ritenuto abbastanza sicuro trasferirsi da 
Orvieto alla più comoda città termale di Viterbo, dove arrivò nel giungo del 
1528, ma quell’autunno fece poi ritorno a Roma. Qualunque speranza 
potesse aver nutrito in un ulteriore soccorso da parte dei francesi svanì nella 
primavera del 1529, quando questi iniziarono a protestare per il costo del 
conflitto e spedirono solo un’esigua forza in Italia. Andrea Doria di 


Genova, il cui appalto navale con 1 francesi stava giungendo al termine, 
passo dalla parte del nemico e opto invece per il servizio imperiale; Carlo in 
persona, protetto cosi dalle galee di Doria dall’attacco ottomano, decise di 
recarsi in Italia per l’incoronazione ufficiale a imperatore. 25 

Prima, però, doveva concludere la pace, e lo fece con due trattati. Il 
trattato di Barcellona fu stipulato tra il papa e l’imperatore il 16 luglio 1529, 
con notevoli vantaggi per Carlo sotto il profilo economico. Clemente, 
tuttavia, giocò bene una mano cattiva e, tenendo sempre a mente gli 
interessi della sua famiglia, strappò a Carlo la promessa del suo sostegno 
per riportare 1 Medici al governo di Firenze. Carlo — sincero nella sua fede — 
era mortificato per il sacco di Roma e, malgrado fosse chiaramente il 
giocatore più forte, doveva fare attenzione a non obbligare il papa a fare 
concessioni troppo vistose. Fra però concentrato sulla prospettiva di 
un’invasione ottomana sul fronte orientale dell’impero. 

L’accordo di Carlo con Francesco necessitò di una più cauta opera 
diplomatica — anzi occorse così tanta cautela che l’intera faccenda dovette 
essere affidata a donne. 26 Noto come «pace delle due dame», il trattato di 
Cambrai fu negoziato dalla madre di Francesco, Luisa di Savoia, e dalla zia 
di Carlo, Margherita d’Austria, che verosimilmente erano meno 
condizionate da trite concezioni virili quali l’onore nel sistemare gli affari 
di uomini più giovani (i maschi, al contrario, avrebbero potuto sentirsi 
costretti a far ricorso al combattimento). Inoltre il loro coinvolgimento 
permetteva ai protagonisti un certo margine di «negazione» qualora le 
donne avessero fatto concessioni problematiche. Francesco poteva 
affermare di non aver acconsentito ai termini di sua madre e — per usare le 
parole del proverbio francese — jeter les chats a ses jambes, ovvero 
attribuirle la colpa. Egli infatti si era comportato esattamente così quando 
ripudiò i termini della sua liberazione dalla prigionia nel 1526, e Carlo era 
abbastanza consapevole che avrebbe potuto farlo di nuovo, commentando 
nel marzo del 1529: «Non bisogna fidarsi affatto dei desideri delle donne». 
In ogni caso, però, con Enrico vm fuori dalla contesa come potenziale 
arbitro neutrale in ragione del suo procedimento di divorzio, non c’erano 
davvero alternative. 

In realtà le dame avevano tutti i requisiti necessari. Sia Margherita 
d'Austria sia Luisa di Savoia vantavano una considerevole esperienza 
precedente di governo e attività diplomatica. Dopo la morte del fratello 
Filippo il Bello nel 1506, Margherita aveva assunto un ruolo importante 


nella cura dei figli di lui, incluso suo nipote Carlo, il futuro imperatore. 
Elogiata da Giovio per la sua «moderazione, temperanza, equanimità e 
prudenza», 22 aveva svolto la funzione di reggente nei Paesi Bassi per 
Carlo, quando lui era minorenne, e in seguito, nel corso delle sue protratte 
assenze in Spagna, era stata coinvolta nell’organizzazione della Lega di 
Cambrai (1508) ed era intervenuta nelle negoziazioni matrimoniali per 
Carlo (1515). Aveva tenuto riunioni con il cardinal Wolsey, non solo 
durante i negoziati per la Lega di Cambrai, ma di nuovo nel 1513, 1520 e 
1521, e aveva giocato un ruolo attivo nella campagna promossa da Carlo 
per essere eletto imperatore del Sacro Romano Impero. Nel 1525 venne 
proposto che lei si occupasse della principessa Maria di Inghilterra, che 
aveva nove anni e a quel tempo era fidanzata con Carlo v. In un resoconto 
del 1525 il diplomatico veneziano Gasparo Contarini la descrisse come una 
donna saggia. Similmente Luisa di Savoia aveva svolto la funzione di 
reggente e numerosi documenti testimoniano la sua partecipazione 
all’attività diplomatica. Un ambasciatore veneziano in Francia osservò che 
era una donna saggissima, e il re suo figlio aveva un grande rispetto per lei. 
28 Giovio ne ammirava «la determinazione, il coraggio, l’entusiasmo e il 
discernimento di uno spirito virile e impavido» all’indomani della cattura di 
Francesco.22 Altri però la pensavano in modo differente: un nunzio del 
duca di Borbone pare abbia tentato di dissuadere la regina vedova Eleonora 
di Portogallo dallo sposare Francesco non solo perché egli aveva il mal 
francese, ma anche perché la sua futura suocera era un donna imperiosa. zii 
Dopo alcune trattative preliminari tra 1 rappresentanti, e i successivi 
emendamenti alla bozza di testo, il trattato proposto da Luisa era in stato 
sufficientemente avanzato da essere sottoposto a Carlo verso la fine del 
1528. L'imperatore nutriva qualche dubbio, ma alla metà di maggio del 
1529 aveva attribuito a Margherita pieni poteri di negoziazione, e l’incontro 
tra le dame ebbe luogo nel luglio di quell’anno. Sebbene 1 dettagli fossero 
stati discussi a fondo in anticipo tra la Francia e l’impero, bisognava tenere 
conto anche degli interessi degli stati italiani e dell’Inghilterra, il che 
prolungò i tempi di quasi un mese. Ma il 5 agosto, con una grande 
cerimonia nella cattedrale cittadina, le dame prestarono giuramento e il 
trattato di Cambrai fu infine stipulato, stabilendo «una pace salda e perpetua 
tra l’imperatore e il re». Furono organizzati spettacoli, feste in giardino e 
falò per festeggiare, ma restava il fatto che Francesco era il perdente: tra le 
altre concessioni doveva pagare un pesante riscatto a Carlo, ritirare il suo 


esercito dall’ Italia, licenziare i suoi mercenari, cedere all’imperatore Milano 
e la città piemontese di Asti, oltre che i restanti territori in mano ai francesi 
di Napoli.31 Carlo, d’altra parte, poteva passare a occuparsi dei piani per la 
sua incoronazione. 


Dal punto di vista di Carlo, la temporanea pace in Italia era senz'altro 
benvenuta. Nel 1529 l’imperatore Solimano fece la sua mossa più audace 
fino a quel momento sul fronte orientale del Sacro Romano Impero. 
Incoraggiato dal successo riportato a Mohacs tre anni prima (e con 
l’incoraggiamento da parte di Venezia), Solimano lanciò una campagna in 
sostegno di Janos Szapolyai in Ungheria, e nel maggio di quell’anno ampliò 
1 suoi sforzi con un piano di conquista di Vienna. Il suo esercito — per un 
totale di oltre centomila soldati — avanzò attraverso i Balcani; tuttavia un 
clima insolitamente piovoso intralciò la loro marcia, costringendoli 
all’abbandono di pezzi essenziali di artiglieria, e aggravando la malattia 
nelle truppe. Ciononostante, |’8 settembre presero Buda (difesa da militari 
tedeschi per conto di re Ferdinando) e quindi proseguirono alla volta di 
Vienna, dove l’assedio ebbe inizio verso la fine del mese. Non si trattò di un 
successo: l’esercito ottomano dovette lottare — piuttosto letteralmente — per 
tenere asciutta la propria polvere da sparo, e la città si era ben preparata con 
abbondanti scorte di cibo in aggiunta a buona artiglieria e mura ben 
fortificate. Ostacolati da un efficace fuoco da dentro la città, dopo tre 
settimane Solimano tentò un assalto, ma invano, e la campagna si concluse 
in una sconfitta, con le truppe costrette a una triste e letale marcia verso 
casa, sotto i colpi della neve, che provocò migliaia di morti.32 Eppure, 
malgrado tutto il sollievo provato nell’impero per il ritiro degli ottomani, il 
fatto che questi avessero raggiunto Vienna fu la prova che Solimano era un 


rivale con cui bisognava fare 1 conti. 
xii Eleonora non ne fu scoraggiata e sposò Francesco, che già si era assicurato degli eredi con la 
prima moglie Claudia di Bretagna nel 1530. 


19. CORTIGIANI E ARTE DEL POTERE IN ITALIA E OLTRE 


L'interruzione delle Guerre d’Italia che seguì il sacco di Roma diede 
l’opportunità a Baldassarre Castiglione, di professione segretario e 
diplomatico, di pubblicare il suo Libro del Cortegiano. Apparentemente 
Castiglione non era desideroso di andare in stampa, ma una copia era stata 
fatta circolare da un’entusiastica Vittoria Colonna la quale — così spiegò 
l’autore — «contra la promessa sua ne avea fatto transcrivere una gran 
parte».1 Il testo fu trasmesso ad altri a Napoli e, per non correre il rischio 
che questi riproducessero abusivamente l’opera, nel 1528 Castiglione optò 
lui stesso per l’edizione a stampa. I libro del Cortegiano, con i suoi 
racconti di ingegnosa dissimulazione e i suoi dibattiti sulla giusta condotta a 
corte, divenne un best-seller in tutta Europa, con un centinaio di edizioni 
ora della fine del secolo. Fu tradotto in spagnolo nel 1534, in francese tre 
anni dopo, in latino, inglese e tedesco negli anni Sessanta del Cinquecento. 
Sappiamo che in Inghilterra ne aveva una copia Thomas Cromwell perché 
nel 1530 l’ecclesiastico e diplomatico Edmund Bonner gli chiese di 
prenderla in prestito. I personaggi di Castiglione facevano taglienti 
osservazioni sulle maniere dei cortigiani francesi e spagnoli. (Dice come i 
francesi «solamente conoscano la nobilità delle arme e tutto il resto nulla 
estimino», mentre gli spagnoli sono inclini all’arroganza. 2) Questo era un 
testo di respiro internazionale, sorto nel contesto internazionale delle 
Guerre d’Italia e anzi modificato dallo stesso autore nel corso del tempo in 
risposta alle mutevoli pressioni diplomatiche e politiche. 3 

Il libro del Cortegiano era una sorta di guida all’azione a corte, un 
racconto sul ruolo degli aristocratici (per lo più, ma non esclusivamente, 
uomini) nel consigliare il loro principe. Un’edizione fu dedicata alle 
gentildonne, e ciò fa pensare che esse quantomeno facessero parte del 
pubblico ideale.4 Ai cortigiani di Castiglione si suggeriva di dare 
un'impressione di nonchalance (il termine più prossimo a «sprezzatura»), di 
celare le proprie capacità e i propri sforzi dietro una facciata di facilità e 
grazia. Ambientato nel 1507, il libro consiste in una sequela di 


conversazioni, che si svolgono nel corso di quattro sere nel palazzo ducale 
di Urbino all’indomani della prima campagna di papa Giulio m contro 
Bologna. Presenta una serie di personalità reali, fra cui Pietro Bembo 
(corrispondente di Lucrezia Borgia e futuro cardinale), Bernardo Dovizi 
(quello della sfacciata sauna), Elisabetta Gonzaga, duchessa di Urbino 
(sorella di Francesco Gonzaga e cognata di Isabella d’Este), e la sua 
accompagnatrice Emilia Pia, per non parlare di Giuliano de’ Medici, duca 
di Nemours, la cui morte nel 1516 aveva causato un grande grattacapo alla 
sua famiglia. Le loro discussioni spaziavano da ciò che occorreva a un 
perfetto cortigiano alla lingua, alla letteratura, alla bellezza, a cosa 
indossare, a come amare, alla tirannia, alla prudenza e alla struttura 
dell’universo. Non stupisce che gli studiosi di letteratura e storia abbiano 
trovato così tanti modi di leggerlo: ci si può concentrare sulla politica, sulla 
sue considerazione letterarie, sui discorsi attorno alla nobiltà, oppure sui 
suoi commenti sul ruolo delle donne nella società. 

La forma del dialogo — popolare a quell’epoca — rende difficile discernere 
dove esattamente si collocasse Castiglione su molte delle questioni dibattute 
dai suoi personaggi, e il testo è deliberatamente ambiguo, ma il suo autore 
aveva tutti i requisiti per conoscere 1 punti di vista comuni. Castiglione era 
nato nel mondo della corte. Sua madre era imparentata alla lontana con la 
famiglia Gonzaga di Mantova, per la quale egli svolse alcune missioni 
diplomatiche. Quando era ventenne, si trasferì a Urbino, dove scrisse opere 
teatrali, poesie e lettere; per breve tempo ebbe un ruolo nella spedizione di 
Giulio 11 contro Venezia. Venne ritratto da Raffaello attorno al 1515, in un 
dipinto che evoca lo spirito del perfetto cortigiano — abbigliato in modo 
lussuoso ma sobrio; al contempo intimamente connesso con lo spettatore e 
doverosamente riservato — che Castiglione immortalò nei suoi scritti. 3 
Questa Urbino era la stessa bellissima città che per tanto tempo era stata 
sede di uno scontro tra i principi d’Italia; nel momento in cui venne 
pubblicato // libro del Cortegiano era tornata in mano ai della Rovere. Una 
delle teorie a proposito del libro è che offrisse utili consigli ai diplomatici 
(sulla falsariga di altri testi pubblicati all’epoca sulla carica di 
ambasciatore). Lo stesso Castiglione si era recato in Inghilterra per conto 
del duca Guidobaldo da Montefeltro a ritirare l'Ordine della Giarrettiera, la 
massima onorificenza cavalleresca inglese, che era stata concessa al duca da 
Enrico vil; come abbiamo visto, Guidobaldo non fu il primo della sua 
famiglia a ricevere questa onorificenza, e la giarrettiera e il suo motto sono 


presenti nell’architettura del palazzo ducale di Urbino; questi iniziali legami 
con l’Inghilterra possono in parte spiegare la popolarità del Libro del 
Cortegiano alla corte della nipote di Enrico, la regina Elisabetta 1. © 

Tradizionalmente // libro del Cortegiano veniva interpretato come 
l’ultimo respiro di una realtà culturale morente: l’elegante mondo del 
Rinascimento, dove nessuno aveva molto di meglio da fare che trastullarsi 
in castelli a disquisire di morale e costumi della società. Esprimeva 
nostalgia, era un’opera per un’età dell’oro perduta, e veniva contrapposta al 
Principe di Machiavelli, con la sua mentalità «moderna» e pragmatica. Di 
recente, tuttavia, gli storici hanno cominciato a prendere più seriamente in 
considerazione le corti come sedi di potere. Potevano certo essere nidi di 
intriganti vipere, ma il loro rituale e le loro cerimonie non erano semplice 
frivolezza o sovrappiù. Data la crescente importanza di re e imperatori 
stranieri in Italia, sapersi destreggiare nella politica di corte non era una 
questione teorica bensì un’utile abilità — anzi, in certi casi, era la sola 
maniera per esercitare qualche influenza sulle vicende politiche. Il servizio 
civile era un compito che gli italiani del Rinascimento prendevano sul serio 
(gli umanisti avevano dibattuto a lungo dell’importanza della vita attiva in 
politica in contrapposizione alla vita contemplativa). Di conseguenza, 
essere un buon cortigiano metteva maggiormente in grado di influenzare il 
proprio principe.2 Ovviamente pensatori di mentalità più repubblicana 
avrebbero potuto preferire non dare affatto consigli ai tiranni, ma gran parte 
della classe dei funzionari in Italia dopo circa trent’anni di guerra si trovava 
in questa condizione. 

In realtà l’eleganza della corte di Castiglione — e la richiesta di 
sprezzatura da parte dei suoi esponenti — sorvola su alcuni spettacoli assai 
ripugnanti nella vera Urbino. Lo stesso Castiglione era segretario del duca 
Francesco Maria della Rovere, l’uomo responsabile del brutale assassinio 
del cardinal Alidosi, una delle ritorsioni per la rivolta del 1511 a Bologna. Il 
duca oltretutto uccise pure un amante di sua sorella Maria e ne fece 
assassinare il servitore per aver facilitato la relazione tra loro. Fece mettere 
a morte una delle dame di sua moglie perché aveva fatto da messaggera tra 
suo figlio Guidobaldo e una giovane donna, un episodio sufficientemente 
noto da attirare l’attenzione della regina Margherita di Navarra.8 
Castiglione, sempre diplomatico, definiva Francesco Maria «raro ed 
eccellente signore in ogni qualità di virtù», ma la struttura del suo libro è 
tale che, nel giro di poche pagine, il lettore arriva a una discussione sui 


principi mal consigliati, «inebbriati da quella licenziosa liberta che porta 
seco il dominio»,2 e su come il cortigiano potrebbe trattarli. Il disgraziato 
cardinal Alidosi, d’altra parte, fu preso in giro per i suoi modi molesti: nel 
momento in cui // libro del Cortegiano raggiunse un’ampia circolazione 
deve essere stato letto come una commedia nera da chi era al corrente dei 
fatti. 10 


Nel xIx secolo e all’inizio del xx gli storici dell’Italia del Rinascimento 
spesso davano per scontato che le repubbliche rappresentassero la 
componente dinamica della storia della penisola, e demolirono le corti in 
quanto tiranniche: la Firenze repubblicana era la più meravigliosamente 
moderna di tutte; Venezia, similmente, era innovatrice. C’é senz'altro da 
dire qualcosa riguardo al particolare ruolo del mecenatismo mercantile 
nell’evoluzione artistica di Firenze ma, come abbiamo visto nel corso del 
libro, l’idea che soltanto le repubbliche fossero il motore dello sviluppo 
sociale o culturale genera un'immagine piuttosto parziale dell’Italia: «un 
Rinascimento a metà», come ha francamente detto uno studioso. U 

Oltre a governare i loro possedimenti territoriali, le società di corte 
minori della penisola italiana svolgevano ruoli di rilievo nell’attività 
militare e culturale di quest'epoca, la prima delle quali consentiva la 
seconda. Non per nulla uno dei personaggi di Castiglione osservava che «la 
prima profession del cortegiano fosse quella dell’arme» e che questo 
cortigiano-soldato «dee discretamente procurar di appartarsi dalla 
moltitudine e quelle cose segnalate ed ardite che ha da fare, farle con minor 
compagnia che po ed al conspetto de tutti i più nobili ed estimati omini che 
siano nell’esercito, e massimamente alla presenzia e, se possibil è, inanzi 
agli occhi proprii del suo re o di quel signore a cui serve».12 Molti dei 
signori degli staterelli italiani erano illustri condottieri, comandanti militari 
che stipulavano condotte militari con regni più grandi. Il datore di lavoro di 
Castiglione, il duca di Urbino Francesco Maria della Rovere, fu capitano 
generale prima dello Stato Pontificio sotto Giulio m e in seguito (dopo 
l’avvento dei papi Medici e la contesa per il suo stato natale) di Venezia. 
Egli rappresentava un’opzione allettante come condottiero proprio perché 
poteva fare affidamento sulla raccolta di truppe nelle sue stesse terre. Anche 
il marchese di Mantova Francesco Gonzaga serviva sia 1 veneziani sia il 
papato, ma le mutevoli dinamiche di queste guerre sono evidenziate dal 
fatto che suo figlio Ferrante, come abbiamo visto, andò fuori d’Italia per le 
sue condotte militari, mettendosi al servizio del Sacro Romano Impero. Il 


credito che questi principini potevano ricavare dalle loro proprieta terriere 
permetteva di finanziare l’impresa bellica anche se dovevano poi attendere 
per il pagamento da parte dello stato appaltante. 13 A loro volta le entrate 
del tempo di guerra consentivano di finanziare spettacolari opere artistiche. 
Si trattava di una caratteristica peculiare dell’economia italiana. 
Nell’Europa settentrionale il denaro contante che poteva essere pagato ai 
condottieri rimaneva nelle mani di una nobiltà assai più consolidata, e il 
mecenatismo si manifestò in una serie più limitata di centri, ragion per cui 
altrove non si trovano equivalenti delle città stato di Urbino, Ferrara o 
Mantova. 14 Tuttavia, alcuni degli stati più piccoli avevano difficoltà a 
sopravvivere, in particolare quando incidenti di successione li lasciavano 
sprovvisti di un ovvio signore. Dopo la morte del marchese del Monferrato 
nel 1533, i suoi territori furono incorporati nel ducato di Mantova (anche se 
il Monferrato fu risuscitato come ducato nel 1574 quando ciò parve 
opportuno all’imperatore). Il ducato di Camerino pati similmente l’assenza 
di un erede adeguato e venne incorporato di nuovo nello Stato Pontificio 
prima di entrare a far parte del ducato di Parma. 

Quando prosperavano, però, queste piccole corti erano una fonte vitale di 
mecenatismo — e anzi offrivano opportunità di sviluppo a singoli artisti 
lontano dall’ambiente più competitivo che caratterizzava i centri maggiori. 
A Ferrara, Alfonso 1 d’Este (marito di Lucrezia Borgia) si fece dipingere il 
Camerino dei Baccanali da alcuni artisti, fra cui Tiziano e Bellini. Le 
magnifiche opere dai colori brillanti — adesso suddivise tra varie gallerie sui 
due lati dell’ Atlantico — mettevano in scena racconti del mito classico, e lo 
studiolo era concepito per offrire al duca un posto dove rilassarsi, lontano 
dai suoi doveri. Come abbiamo visto, Tiziano diede il contributo maggiore, 
con tre scene; Giovanni Bellini dipinse il Festino degli dei e Battista Dossi 
(l’artista di corte che aveva ritratto anche Alfonso d’Este con il suo 
cannone) un Baccanale con Vulcano. Anche Raffaello aveva fatto un 
bozzetto di un Trionfo di Bacco per il progetto, ma mori prima di poterlo 
realizzare.15 Come osservò Vasari riguardo all’opera di Tiziano per gli 
Este: «E di vero hanno gran forza i doni in coloro che s’affaticano per la 
virtù, quando sono sollevati dalle liberalità de’ principi».10 La corte di 
Mantova non solo faceva opera di mecenatismo per Giulio Romano e Pietro 
Aretino; 1 suoi signori avevano fatto lo stesso, in precedenza, per Andrea 
Mantegna. Tiziano dipinse Francesco Maria della Rovere nel 1536-1538, in 
un ritratto che sottolinea la potenza militare del duca, mostrandolo in 


un’armatura scura, con in mano un bastone che sta a indicare il suo servizio 
a Venezia, mentre sullo sfondo i bastoni di Firenze e del papato si 
riferiscono ai suoi precedenti comandi, e un ramo di quercia allude al nome 
della famiglia della Rovere. 17 Il figlio di Francesco Maria, il futuro duca 
Guidobaldo n, era il proprietario della celebre Venere di Urbino di Tiziano. 
18 

Per molti umanisti un posto a corte offriva un reddito sicuro in cambio di 
una serie di mansioni che lasciava tempo libero a sufficienza per dedicarsi 
al propri interessi letterari. Il ruolo di segretario, che richiedeva la capacità 
di abbozzare lettere in uno stile appropriato a ciascun destinatario (e, 
quando si scriveva a chi non parlava italiano, di farlo in latino), spesso si 
confaceva alle loro competenze. Mario Equicola era un uomo del genere: 
forse parente illegittimo del marchese di Pescara (il marito di Vittoria 
Colonna), dopo un’iniziale carriera errabonda entrò infine a far parte della 
corte di Isabella d’Este. Tra le sue opere principali compaiono storie sia dei 
Gonzaga sia della famiglia Este, oltre a un De muliebris (Delle donne), 
commissionato da Margherita Cantelmo, un’intima amica di Isabella. 
Quest’ultima opera rappresentò una giovanile rottura rispetto alle tradizioni 
dell’accademia romana in cui egli si era formato (e a cui le donne non 
partecipavano), a favore dello studio di un argomento più attinente alla sua 
occupazione a Mantova: la dama di corte. Anzi, Equicola perora la causa 
dell’eguaglianza tra uomini e donne diversamente da un autore rivale, 
Agostino Strozzi, incaricato da Cantelmo di scrivere sullo stesso tema. Se 
non era proprio femminismo in senso moderno (ci si aspetta dalle sue dame 
che siano ornamentali e classicamente proporzionate), risultava abbastanza 
originale nella sua approvazione delle donne nella sfera politica, sia passata 
sia presente. 12 Equicola continuò la sua attività come agente diplomatico in 
Francia per il duca di Ferrara, di nuovo un ruolo piuttosto comune per un 
uomo di lettere ambizioso, che gli consentì di prendere contatto con 1 circoli 
letterari a Parigi; andò in cerca di diversi potenziali mecenati prima di 
ottenere infine, nel 1508, un impiego diretto presso Isabella d’Este, 
principalmente come precettore e traduttore di latino; malgrado i suoi 
grandi talenti, Isabella aveva difficoltà con quella lingua. Equicola si 
dimostrò un aperto difensore di Isabella nella rivalità di lei con Lucrezia 
Borgia. 22 (La carriera della figlia di Lucrezia, suor Eleonora d’Este, indica 
intanto un altro importante spazio per l’opera artistica: il convento. 


Eleonora, che divenne badessa ad appena diciotto anni, era assai rispettata 
per le sue qualità musicali e avrebbe potuto essere una compositrice. 21 ) 


Proprio come i condottieri italiani, anche gli artisti, gli scrittori e gli 
studiosi italiani erano richiesti a livello internazionale, e // libro del 
Cortegiano si rivelò un modello dal particolare fascino internazionale, 
concentrato com’era sulla corte, una struttura politica diffusa nel continente 
(diversamente, per dire, dai modelli di governo repubblicano d’Italia). 
Come abbiamo visto, il testo di Castiglione ebbe una circolazione 
significativa all’estero, non solo in modo diretto attraverso le traduzioni ma 
anche dando ispirazione ad altri, come Sir Thomas Elyot, autore di The 
Book of the Governor, pubblicato nel 1531, il quale potrebbe aver ricevuto 
una copia del Libro del Cortegiano da Thomas Cromwell. I libri non erano 
l’unica fonte di influenza italiana all’estero. Gli italiani a Londra nella 
prima meta del xvi secolo illustrano i vari modi in cui questa cultura veniva 
trasmessa. Alcuni di loro, come Bardi e Cavalcanti e 1 loro soci, erano li 
soprattutto per affari. Gestivano un’impresa che importava beni di ogni 
sorta, dalle armi ai tessuti, così come agevolavano le committenze 
artistiche. Avendo stretti legami con i Medici (e quindi anche con la corte 
papale) fungevano talvolta pure da rappresentanti diplomatici informali per 
quella famiglia. Oltre che per il commercio e la diplomazia, 1 cortigiani 
inglesi guardavano agli italiani anche per le più recenti tendenze artistiche. 
Pietro Torrigiani, per esempio, scolpi la tomba di Enrico vil a Westminster 
Abbey; Giovanni da Maiano produsse opere per l’incontro del Campo del 
Drappo d’Oro tra i re di Inghilterra e Francia nel 1520, nonché decorazioni 
esterne per il palazzo di Hampton Court del cardinale Wolsey, dove i suoi 
tondi in terracotta che raffiguravano le teste di antichi imperatori sono 
arrivati sino a noi. 22 

La cultura italiana si diffuse anche attraverso il sistema universitario. 
L’Università di Padova attirava numerosi studenti stranieri (vi aveva 
studiato, per esempio, il medico di Enrico vm, Thomas Linacre); lo stesso 
facevano anche altre istituzioni, compresa l’Università di Bologna. Tredici 
dei trentun ecclesiastici impiegati nel servizio diplomatico di Enrico 
ricevettero una formazione all’estero: tra loro c’era il segretario latino del 
re, Pietro Vanni (spesso anglicizzato in Peter Vannes), che veniva da Lucca. 
23 Un’importante Anglica historia (Storia dell’Inghilterra) fu scritta da 
Polidoro Virgili (o Polydore Vergil), uno studioso di Urbino, il quale andò 
in Inghilterra per servire il cardinal Adriano Castellesi. A quest’ultimo era 


stato assegnato il vescovado di Bath e Wells, ma (come era pratica comune) 
invece di amministrarlo di persona mando un suo sostituto: questi era 
Vergil, che in Inghilterra portò con sé la tradizione di scrittura storica 
rinascimentale. 24 Paolo Emili fece lo stesso in Francia. 25 Venne esportata 
anche la perizia militare italiana: tutta una serie di architetti militari lavorò 
al servizio degli Asburgo per migliorare le difese delle terre di confine con 
l'Impero ottomano; altri si recarono nei Paesi Bassi e in Polonia. 26 

Le alleanze matrimoniali tra le nobildonne italiane e i sovrani europei 
furono un’altra importante via di trasmissione culturale. Le mode italiane, 
per esempio, vennero introdotte in Polonia da Bona Sforza, la moglie 
milanese del re polacco e granduca di Lituania Sigismondo 1 il Vecchio (che 
rivestì il ruolo di regina dal 1518 al 1548). Bona era l’unica figlia 
sopravvissuta di Gian Galeazzo Sforza, lo sventurato signore di Milano, ma 
nonostante le fortune della sua famiglia in quella città si fossero ridotte lei 
riuscì a ritagliarsi un ruolo importante come portavoce politico (benché non 
sempre con successo) all’estero. Sua figlia Caterina Jagellone, in quanto 
regina di Svezia, fu similmente coinvolta nell’attività diplomatica e tentò 
una riconciliazione tra il suo marito luterano e la Chiesa cattolica. 22 La 
moglie italiana più celebre dell’epoca fu però Caterina de’ Medici, che nel 
1533 sposò il duca di Orléans Henri, il quale era il secondogenito di 
Francesco I, ma si ritrovò erede al trono quando suo fratello maggiore morì 
nel 1536. Caterina divenne una delle donne più potenti d’Europa in qualità 
di regina e poi regina madre e reggente di Francia. 

Anche prima di quel matrimonio, tuttavia, la presenza italiana alla corte 
di Francia era notevole e comprendeva (stando a un elenco del 1523) 
musicisti, dottori, diplomatici, signorotti e il giullare del re. Francesco I 
addirittura sollecitò Isabella d’Este a fornire dettagli sulla moda italiana 
affinché le dame della sua corte potessero essere al passo coi tempi. 28 
Dopo Leonardo da Vinci, diversi artisti italiani — tra i più illustri Benvenuto 
Cellini, Rosso Fiorentino (Giovanni Battista di Jacopo) e Francesco 
Primaticcio — ebbero carriere di successo alla corte di Francia. 


Tuttavia, se Francesco poteva competere sul fronte della moda, o 
importando artisti italiani, non poteva gareggiare con l’imperatore quando 
si trattava del potere in Italia. Nel dicembre del 1529 Carlo v giunse a 
Bologna per l’incoronazione a imperatore del Sacro Romano Impero, un 
evento che avrebbe simboleggiato il suo trionfo su Francesco nell’ultima 
delle Guerre d’Italia. Era una delle parti più importanti della cerimonia 


reale nel xvi secolo, che è stata studiata attentamente e assai discussa, e fu 
essenziale per l’autorità di Carlo. 

Intanto in Germania il protestantesimo stava guadagnando terreno. 
Nell’ottobre del 1529 Martin Lutero, assieme ai suoi colleghi riformatori 
Filippo Melantone e Justus Jonas, aveva redatto e presentato gli Articoli di 
Schwabach, una dichiarazione di dieci principi basilari di fede; essi ebbero 
un significativo sostegno dai consigli comunali e dai principi, e ci fu pure 
una macchinazione dei principi luterani per riconoscere un candidato 
alternativo al fratello di Carlo, Ferdinando, come «re dei romani» (un titolo 
di grado inferiore che implicava però la designazione a imperatore). 22 Fu 
nel mezzo di queste pressioni dal basso che ebbe luogo l’incoronazione di 
Carlo. Se la cerimonia può facilmente sembrare frivola — tutta apparenza, 
fronzoli e ornamenti del potere —, lo stato della prima età moderna aveva 
bisogno del suo teatro: era un modo per comunicare il potere di Carlo agli 
osservatori comuni, non solo nel luogo dove si svolgeva (anche se parecchi 
locali andarono a vedere lo spettacolo), ma in tutta Europa, grazie a 
molteplici libelli e incisioni come quella di Nicolaus Hogenberg, il cui libro 
delle feste fu pubblicato a L'Aia attorno al 1532. xii 

Le incoronazioni imperiali tradizionalmente si svolgevano a Roma, anche 
se l’ultimo imperatore a essere incoronato lì era stato Federico m, nel 1452, 
un evento di cui nessuno di coloro che furono coinvolti nell’equivalente del 
1530 poteva serbare grande memoria. Perfino il più anziano degli statisti 
d’Italia, Andrea Doria di Genova, sarebbe nato solo quattordici anni dopo 
quella data. All’indomani del sacco di Roma, però, c'erano comprensibili 
preoccupazioni riguardo allo svolgimento della cerimonia nella sua sede 
classica: i ricordi del sacco del 1527 erano ancora freschi, e un grosso 
seguito di cortigiani spagnoli, per non menzionare la scorta imperiale, 
difficilmente sarebbe stato ben accolto dai cittadini. San Pietro, tra l’altro, 
era per metà fatiscente. Quindi un’incoronazione relativamente modesta a 
Bologna, la seconda città dello Stato Pontificio, parve un compromesso 
ragionevole su tutti i fronti, e la cattedrale di San Petronio fu debitamente 
agghindata per emulare gli altari di San Pietro che di solito rivestivano un 
loro ruolo nella cerimonia di incoronazione. 

Prima dell’incoronazione ci fu una lunga fase di colloqui tra Clemente e 
Carlo. Nel trattato di Barcellona il secondo aveva promesso di dare il suo 
aiuto per riportare 1 Medici al potere a Firenze; Carlo sperava che questo si 
potesse fare tramite un’azione diplomatica anziché un’offensiva militare, 


ma l’atteggiamento sia di Clemente sia dei repubblicani più radicali a 
Firenze si dimostrò troppo irremovibile per renderlo possibile. Tre 
settimane prima dell’incoronazione i colloqui tra le due parti si 
interruppero. 31 Fu in questo clima litigioso che i consulenti di Clemente 
fecero 1 loro preparativi per il grande evento, da tenersi il 24 febbraio, che 
era tanto il giorno di compleanno di Carlo quanto, per una felice 
coincidenza, il quinto anniversario della vittoria imperiale a Pavia. Le 
complesse lotte di potere che circondavano l’incoronazione trovarono il 
modo di esprimersi nella cerimonia stessa. Da quando papa Giulio Il era 
riuscito a riaffermare il proprio potere a Bologna, la città si era 
gradualmente adeguata a un regime politico che combinava una 
rappresentanza delle famiglie dell’élite locale con un governatore 
pontificio. Tanto per cominciare, quindi, gli uomini di Clemente vil 
badarono bene che nelle cerimonie dell’incoronazione venisse accordato un 
riconoscimento sufficiente ai cittadini bolognesi, ai quali, per esempio, fu 
concesso l’onore di portare l’eucaristia nella processione papale. Come era 
consueto in simili occasioni, 1 rappresentanti di altri stati discussero delle 
precedenze, e il maestro di cerimonie del sommo pontefice, Biagio 
Martinelli, dovette trattare con 1 membri delle corti imperiale e papale. 
Quando un ambasciatore ungherese provò a rivendicare la priorità rispetto 
agli inglesi, citando l’ordine di precedenza alla corte imperiale, Martinelli 
venne mandato dal papa a illustrargli le decisioni di precedenti cerimonieri 
papali, che ponevano avanti gli inglesi.32 Anche gli ambasciatori di 
Mantova e del Monferrato bisticciarono: il delegato mantovano asseriva la 
sua superiorità facendo riferimento a una più antica sistemazione alla corte 
dell’imperatore Federico nel secolo precedente. Martinelli insisté che alla 
presenza del sommo pontefice valevano i riti della Sede apostolica e, 
quando l’ambasciatore francese intervenne in difesa di Mantova, Martinelli 
replicò che, come dice il vecchio proverbio, «quando sei a Roma, fai come 
fanno i romani»; definì poi il re francese un laico di grado inferiore. 
L’ambasciatore fu debitamente rimesso al suo posto, e si allontanò 
indignato. 33 

I francesi avevano motivo di essere di malumore, visto che la processione 
dell’incoronazione concedeva grande onore agli alleati di Carlo. Il 
marchese del Monferrato portava lo scettro: si trattava di Bonifacio 
Paleologo, un lontano parente dell’ulttmo sovrano cristiano di 
Costantinopoli, con tutto il valore simbolico che questo legame implicava. 


Malgrado il suo ruolo nella Lega di Cognac, il duca di Urbino Francesco 
Maria della Rovere, evidentemente allora nelle grazie di Carlo, reggeva la 
spada. Gli stati tedeschi erano rappresentati dal conte palatino Filippo, che 
portava il globo, mentre il duca di Savoia, i cui territori attorno a Torino 
confinavano con la Francia, portava la corona. Tra gli altri partecipanti alla 
processione evidenziati nelle incisioni di Hogenberg c’erano Enrico, il 
conte di Nassau (un altro dei signori tedeschi nonché ciambellano di Carlo), 
vescovi, ambasciatori e un nunzio borgognone che spargeva con generosità 
monete alle folle riunite. La cosa però più impressionante è la 
raffigurazione del termine della processione fatta da Hogenberg, che mostra 
non la cerimonia ma una statica esibizione di truppe imperiali e di macchine 
belliche: prima la cavalleria, poi la fanteria di tedeschi e spagnoli, con 
Antonio de Leyva, principe di Ascoli e capitano generale delle forze 
imperiali, che gesticola non verso il papa e l’imperatore bensì verso il suo 
cannone. 

Alla fine Hogenberg illustrava una tumultuosa scena di strada 
(probabilmente non è una coincidenza che le macchine belliche si trovino a 
metà tra un’ordinata processione e una folla disordinata). Una fontana piena 
di vino rosso e bianco presentava un’immagine dell’aquila imperiale che 
sorveglia due leoni, con il vino che scorre dalle loro fauci verso la gente, 
che pare star bevendo da un po’ di tempo. La folla si gode un bue allo 
spiedo, ripieno secondo il rituale di vari animali più piccoli, e quando viene 
gettato il pane le persone lo raccolgono e se lo contendono perfino. È 
abbastanza plausibile che tali lotte avvenissero sul serio: le città d’Italia 
avevano duramente sofferto negli anni di guerra; i prezzi del grano erano 
cresciuti e il pane gratuito probabilmente era qualcosa da cogliere al volo. 
Malgrado tutto il suo valore cerimoniale, tra le righe l’incisione di 
Hogenberg rappresenta una più cupa storia di conflitto. 


AI di là dell’opera di Hogenberg e di altri libelli a stampa più effimeri, la 
corte imperiale divenne allora una fonte primaria di committenze per gli 
artisti italiani. Tiziano fu introdotto presso Carlo tramite i suoi contatti a 
Mantova (dove stava lavorando a un ritratto del duca Federico Gonzaga); 
passò a dipingere l’imperatore qualche anno dopo l’incoronazione, quando 
Carlo visitò Bologna una seconda volta.34 Lo stesso anno a Tiziano fu 
concesso da Carlo un titolo nobiliare: cavaliere dell'Ordine dello Speron 
d’Oro, conte del Palazzo Lateranense o conte palatino; fu encomiato per la 
sua straordinaria fede e il rispetto per l’imperatore e il Sacro Romano 


Impero, e lo si chiamò «Apelle di questo secolo», in riferimento al sommo 
pittore di epoca classica. 35 

Un altro artista, Sebastiano del Piombo, trasse a sua volta il massimo 
vantaggio dal nuovo clima politico che si respirava in Italia rincorrendo il 
patrocinio degli spagnoli. Sebastiano aveva fatto parte della cerchia di 
Michelangelo, ma 1 due litigarono, ed egli divenne un ricercato ritrattista, 
tra i cui soggetti ebbe lo stesso papa Clemente, nonché l’ammiraglio 
genovese Andrea Doria. Il ritratto di quest’ultimo lo mostrava con la barba 
bianca in un sobrio abito nero, che con il dito indica un antico rilievo 
navale; rappresentava la circostanza dell’alleanza di Doria con Clemente 
nella Lega di Cognac, oltre ad alludere all’idea di un rinnovato impero 
marittimo come nell’antichità.36 Un altro ritratto mostra una donna che 
potrebbe essere Vittoria Colonna o un’analoga figura letteraria dell’epoca, 
che con una mano indica un libro aperto posto su un tavolo coperto da un 
tappeto turco, e porta l’altra al suo corpetto, rivolgendo gli occhi con 
baldanza verso l’osservatore. Sebastiano era un innovatore dal punto di 
vista della tecnica e inaugurò la pratica della pittura su pietra. I suoi dipinti 
religiosi, molto adatti al gusto spagnolo, fornirono un modello per i 
successivi artisti della Controriforma (anche se pare che lui si sia accostato 
a questo tipo di pittura in modo opportunistico, più che per una profonda 
devozione personale). Già all’inizio della sua carriera 1 suoi mecenati erano 
stati soprattutto membri del partito ghibellino o imperiale alla corte papale, 
e tra loro c’era il diplomatico spagnolo Don Jerónimo de Vich. 
Successivamente lavorò per don Gonzalo Diez, canonico della grande 
cattedrale di Burgos, per il quale dipinse una Madonna. Poi Ferrante 
Gonzaga (il figlio di Isabella d’Este) incaricò Sebastiano di produrre una 
Pietà per Francesco de los Cobos, capo del governo di Carlo v. Un altro 
ambasciatore spagnolo, il conte di Cifuentes, commissionò un Cristo 
portacroce a Sebastiano. In breve, a un artista ambizioso che aveva bisogno 
di mecenati il nuovo clima politico indicava nuove opportunità, e forse 
nuove necessità. 37 

Esistevano, tuttavia, anche importanti elementi di continuità. Ciò che 
unisce queste varie committenze è il mondo della corte, così brillantemente 
evocato dal libro di Castiglione: un universo in cui i sovrani competevano 
in materia di arti e lettere, e dove il cerimoniale contava. Eppure, sebbene 
Castiglione enfatizzasse l’importanza della cultura, ricordava comunque ai 


lettori che il principale mestiere del cortigiano era quello delle armi. In 
questo mondo nessuno era immune dalle sorti belliche. 


xii Hogenberg fu attivo a Mechelen, dove la zia di Carlo, Margherita, aveva presieduto una vivace 
corte e dove risiedevano allora la sorella di lui, Maria di Ungheria, e la figlia illegittima 
dell’imperatore Margherita. 


20. L’IMPERO IN GUERRA 


Conclusa l’incoronazione imperiale, l’attenzione di papa Clemente vii si 
rivolse all’impegno preso da Carlo di riportare i Medici al potere a Firenze. 
Il sommo pontefice non aveva ben chiaro se l’imperatore avrebbe dato la 
priorità a questa campagna. Si parlò anche del futuro di Milano (dove 
Francesco m Sforza era stato nominato duca nel 1521 con il sostegno di 
Carlo, ma in seguito aveva cambiato bandiera) e del recupero da parte 
dell’imperatore di alcune terre contese dallo Stato Pontificio e da Venezia, 
ma le preoccupazioni di Clemente riguardavano faccende a lui più vicine. 
La lezione del papato del Borgia, e delle campagne di Cesare, era che i 
territori di famiglia andavano messi del tutto al sicuro prima della morte del 
pontefice, e Clemente era stato gravemente malato nella primavera del 1529 
— al punto che, vedendosi già sul letto di morte, aveva fatto cardinale il più 
anziano dei nipoti Medici, Ippolito, sperando in tal modo di garantire 
almeno il potere della famiglia all’interno della Chiesa. (Per la grande 
frustrazione di Ippolito ciò lasciò come favorito per il governo di Firenze il 
più giovane dei nipoti, Alessandro, e la loro rivalità ebbe sanguinarie 
conseguenze nei successivi sette anni.) 

A Firenze intanto Michelangelo aveva messo da parte il suo lavoro per le 
cappelle medicee a San Lorenzo, nonché il nuovo incarico per un pezzo di 
accompagnamento per il suo David per il nuovo governo (questo Ercole e 
Caco alla fine verrà prodotto da Baccio Bandinelli). Nel gennaio del 1529 
Michelangelo fu nominato membro dei Nove conservatori di ordinanza e 
milizia, un collegio cittadino che aveva la responsabilità di migliorare le 
difese. Non era affatto la sua prima esperienza in faccende militari: 
all’inizio del secolo aveva lavorato con Machiavelli a un progetto di 
deviazione delle acque dell’ Arno durante il conflitto di Firenze con Pisa. 1 
Michelangelo disegnò una serie di piani per terrapieni alle porte della città, 
ma si scontrò con Niccolò Capponi, il gonfaloniere, riguardo alla necessità 
di fortificazioni sulla collina di San Miniato, essenziale per la difesa della 
città da sud.2 Capponi venne rimosso dalla sua carica ad aprile, e 


Michelangelo fu di conseguenza promosso al ruolo di governatore generale 
e procuratore per le opere di fortificazione delle mura di Firenze, 
sviluppando lavori già in corso sulla base di disegni di Antonio da Sangallo 
il Giovane. 3 

Dopo aver trascorso parte dell’estate a Ferrara mentre i lavori 
proseguivano senza di lui, Michelangelo lasciò definitivamente Firenze nel 
1529: 


Io partì senza far motto a nessuno degli amici mia e molto disordinatamente [...] venn’uno fuora 
della porta a San Nicolò dov’io ero a’ bastioni, e nell’orechio mi disse, che e’ non era da star più a 
voler campar la vita: e venne meco a casa, e quivi desinò, e condussemi cavalcature, e non mi 
lasciò mai, che e’ mi cavò di Firenze, mostrandomi che ciò fussi el mio bene. O Dio o ’1 diavolo 
quello che si sia stato, io non lo so. 


Ripensando a quell’episodio in un successivo momento della sua vita, 
quando lo storico Giambattista Busini (un simpatizzante repubblicano) 
stava consultando testimoni oculari del cambio di regime, Michelangelo 
addusse a motivo della sua partenza preoccupazioni a proposito del 
condottiero Malatesta Baglioni. In seguito venne fuori in effetti che 
quest’ultimo era un traditore, e il commento di Michelangelo potrebbe 
essere stato espresso con il senno di poi, ma non occorreva tanto buonsenso 
politico nell’autunno del 1529 per temere che il regime repubblicano stesse 
entrando nei suoi mesi finali. 4 

Quello che divenne l’ultimo grande assedio delle Guerre d’Italia ebbe 
inizio nell’ottobre del 1529. Firenze si trova in un bacino sui due lati del 
fiume Arno, e 1 suoi difensori avevano messo in sicurezza l’alta collina a 
sud, sede della chiesa e del monastero di San Miniato, fortificata di recente 
sotto la supervisione di Michelangelo. A difendere la città c'erano circa 
quindicimila soldati, la cui proporzione nel corso dell’assedio passò da due 
terzi di mercenari a due terzi di miliziani.> I più anziani tra loro dovevano 
ricordarsi del sacco di Prato di diciassette anni prima, e i più giovani 
conoscevano 1 racconti al riguardo. C’era ancora, poi, un attaccamento per 
l’idea delle antiche libertà di Firenze che dava sostegno ai cittadini in 
mezzo a spaventose difficoltà, un legame ideologico che né Carlo né 
Clemente forse riconobbero. (Ancora oggi l’assedio ha un importante 
strascico: ogni anno si gioca un torneo di calcio per celebrare l'anniversario 
del momento in cui gli uomini assediati disputarono comunque la loro 
tradizionale partita.) Quelli che divennero mesi di assedio cominciarono 
con alcuni scambi di colpi di artiglieria: coloro che erano all’interno 
montarono un cannone sulla cima del campanile cittadino e spararono da lì, 


mentre gli spagnoli concentrarono il loro fuoco sul sito strategico di San 
Miniato.® Dentro le mura i cittadini dovettero sopportare carenze di cibo e 
la paura che 1 loro rifornimenti d’acqua potessero essere avvelenati, nonché 
il rischio di attacchi da parte delle truppe che li accerchiavano. Per un po’ 
riuscirono a introdurre di nascosto beni in città e, come spesso accade in 
questi casi, furono i più emarginati socialmente a soffrire maggiormente. 
Gli uomini all’interno discussero della possibilità di mandare donne e 
bambini fuori città, anche se c'erano alcune resistenze, per il timore che le 
donne potessero essere assalite dalle truppe imperiali nella loro fuga verso 
la salvezza. Alla fine fu presa la decisione di allontanare solo le «prostitute» 
poiché, mentre l’onore delle donne rispettabili andava preservato, alle 
autorità fiorentine non importava granché se le lavoratrici del sesso 
sarebbero state stuprate oppure no. 

Dal punto di vista di Carlo, perdere non costituiva un’opzione. Aveva già 
le sue sfide da affrontare in Germania, dove doveva assicurarsi il sostegno 
della Dieta imperiale nell’elezione di suo fratello Ferdinando a re dei 
romani, per scongiurare l’eventualità che 1 luterani trovassero un proprio 
candidato. La sconfitta da parte di Firenze avrebbe scalfito in modo 
significativo la sua autorità nelle libere città imperiali come Augusta, dove 
nel giugno del 1530 si era concordata la «confessione augustana», che 
delineava i principi chiave della fede luterana. Alla fine fu una lenta 
restrizione delle vie di rifornimento a risultare decisiva nella campagna per 
Firenze. Si corruppero 1 principali comandanti mercenari della città per farli 
allontanare (forse confermando l’opinione di Machiavelli che 1 mercenari 
potevano causare la rovina dell’Italia); nel frattempo le sanzioni 
economiche dello Stato Pontificio contro i mercanti che trafficavano con la 
repubblica resero i rifornimenti troppo rischiosi. Quando una forza di 
soccorso fu sconfitta al principio di agosto del 1530, la repubblica 
acconsentì infine a scendere a patti, accettando un governo dei lealisti dei 
Medici. Gli avversari del regime furono esiliati, e il loro più illustre capo, 
Raffaello Girolami, morì di una morte sospetta in carcere. Fu solo in virtù 
del forte rapporto personale con il suo mecenate Clemente vi che 
Michelangelo sopravvisse alle ritorsioni contro i sostenitori della 
repubblica, un esito presumibilmente riconducibile al desiderio personale 
del papa di vedere ultimate la cappella e la biblioteca di San Lorenzo. Z 

L’anno seguente Alessandro de’ Medici divenne di fatto signore della 
città; si fidanzò con una figlia illegittima dell’imperatore, Margherita (poi 


conosciuta come Margherita di Parma), e nel 1532 ottenne il titolo di duca. 
Michelangelo decise di sovrintendere al progetto di San Lorenzo da 
lontano, senza tornare in citta. Nonostante la rivalita familiare che porto alla 
morte del duca Alessandro nel giro di sette anni, 1 Medici fondarono un 
regime stabile, forse perché un numero sufficiente di cittadini aveva 
accettato l’idea che ormai non si potevano più sconfiggere gli spagnoli in 
Italia, e che una qualche parvenza di libertà fiorentina sotto uno dei loro — 
ridefinita come libertà a fronte della dominazione straniera — era meglio che 
andare avanti con una repubblica che sarebbe stata costantemente esposta 
alla minaccia di predazione da parte di invasori barbari.8 Quanto poi agli 
Asburgo, che a quel punto avevano alleati a Milano, Genova e Firenze, essi 
potevano impedire il ripetersi di una discesa dei francesi attraverso l’Italia 
che avrebbe minacciato Napoli. 2 


Alla fine degli anni Venti del Cinquecento si assisté a una grave crisi 
economica in Italia, in conseguenza di una serie di magri raccolti che fece 
salire il costo dei prodotti di base. Ciò fu aggravato — anzi in qualche caso 
causato — da tattiche di «terra bruciata» e dalla mancanza di lavoratori 
indispensabili per raccogliere e seminare le colture. Tra 1524 e 1528 il 
prezzo del grano a Roma quasi triplicò, da 18 giulii a 52 o più. Due 
ambasciatori inglesi, Sir Nicholas Carew e Richard Sampson, che erano in 
viaggio in Italia nel 1529 per l’incoronazione dell’imperatore, descrissero 
una campagna «desolata» attorno a Pavia; 1 villaggi erano ridotti a sole 
«cinque o sei miserabili persone». Non c’erano «né viti ordinate e curate, né 
granturco seminato per tutta quella strada, né persone che raccogliessero 
l’uva che maturava sui tralci, le viti crescevano invece in modo selvatico». 
Nella stessa Pavia c’erano «bambini che piangevano per le strade per avere 
del pane, e che davvero morivano di fame». Quando infine incontrarono 
papa Clemente vil, questi raccontò loro della distruzione altrove dovuta a 
«guerra, carestia e pestilenza», e gli ambasciatori riferirono che ci sarebbero 
voluti «parecchi anni» prima che l’Italia «possa in qualche modo 
riprendersi, per scarsità di gente».10 In alcune delle città più grandi, 
compresa Roma, furono compiuti sforzi per mitigare la fame mediante 
l’intervento dello stato, ma si poteva fare ben poco in assenza di buoni 
raccolti, e a Roma gravi scarsità si verificarono nel 1528-1533, 1538-1539, 
1545, 1550 e 1556-1558. 1L 


Le penurie di certo non sorprendono se si considerano le vaste somme 
che vennero dirottate a coprire 1 costi delle campagne militari durante tutto 
questo periodo. Le stime dell’esercito di Carlo v danno un’idea dei livelli di 
spesa implicati: fanno ammontare il costo della campagna di Pavia a 
943.046 ducati spagnoli, su un totale di quasi 1,7 milioni di ducati trasferiti 
in Italia tra 1522 e 1528. Cid era poco gradito in Spagna, ma Carlo riceveva 
denaro anche da altre fonti: sua zia Margherita d’ Austria tratto con alcuni 
banchieri ad Anversa perché fornissero fondi per le truppe. Carlo godeva 
poi di un notevole vantaggio rispetto ai suoi rivali: la ricchezza che arrivava 
dal Nuovo Mondo. Nei primi anni della colonizzazione europea, le miniere 
di argento erano diventate centrali nello sfruttamento di Messico e Perù. Le 
entrate di Carlo derivanti dalle tasse sull’argento crebbero di sette volte tra 
gli anni Venti e i Quaranta del Cinquecento, passando da circa 39.000 
ducati annui a 282.000, un flusso di denaro che procurava una sicurezza 
utile per ottenere 1 prestiti bancari necessari per coprire il costante deficit di 
bilancio della Corona. 12 Anzi, per i successivi due secoli il bisogno di 
finanziare imprese militari in tutta Europa sarebbe stata, per gli Asburgo, 
una giustificazione della loro ricerca di tale ricchezza.13 Non stupisce 
affatto che, quasi cinquant'anni dopo gli spagnoli, i francesi stabilirono che 
fosse giunta l’ora di prendere parte all’attività coloniale. Il 15 gennaio 1541 
Francesco I diede mandato a Jean-Francois de Roberval di fondare una 
«Nuova Francia»: quello che oggi conosciamo come Canada. 14 

Per gli italiani singolarmente presi le colonie spagnole rappresentavano 
anche un’opportunità. I banchieri genovesi — che furono importanti 
finanziatori dei primi progetti coloniali — erano ormai diventati una potenza 
considerevole nel sistema finanziario spagnolo. Tra 1520 e 1525 prestarono 
a Carlo v 312.550 ducati in totale (spendendo più delle controparti tedesche 
il cui prestito ammontava a 288.071). La situazione cambiò nel decennio 
seguente, quando 1 banchieri Fugger e Welser investirono parecchio più dei 
genovesi: 2,3 milioni di ducati rispetto all’ 1,5 dei genovesi nel 1526-1532, 
e 1.100.000 rispetto ai 697.000 dei genovesi nel 1533-1536; in ogni caso 
non si trattava affatto di somme banali. 15 I genovesi erano coinvolti in 
particolare nel trasferimento di finanze dentro e fuori dagli stati italiani 
allora dominati dagli spagnoli — Napoli e Milano — e alla fine del xvi secolo 
alcuni di questi mercanti avevano rinunciato del tutto al commercio di beni 
a favore dell’offerta di servizi esclusivamente finanziari. 16 


Altri italiani trovarono il Nuovo Mondo ospitale sotto diversi profili. 
Luca Giraldi, un repubblicano fiorentino, molto probabilmente si recò a 
Lisbona dopo il ritorno al potere dei Medici nel 1512: era sicuramente lì tre 
anni più tardi, a collaborare con i principali banchieri fiorentini, fra cui i 
Bardi e i Cavalcanti. Crebbe, grazie al commercio di zucchero di Madeira e 
a un viaggio in India, sino a ottenere la cittadinanza portoghese con un 
titolo nobiliare. Suo figlio si avviò alla carriera diplomatica e divenne 
governatore della colonia portoghese di Bahia in Brasile.!? Un altro 
italiano, Giovanni Paoli di Brescia, fu responsabile della fondazione della 
prima tipografia delle Americhe, a Tenochtitlan in Messico.18 Nel 
frattempo, alcuni ricchi europei iniziarono a collezionare artefatti del 
Nuovo Mondo. All’incontro al vertice di Bologna nel 1533, a Carlo v 
furono offerti doni provenienti dalle «Nuove Indie» da un frate 
domenicano, comprese coperte fatte di penne di pappagallo. 12 
Raffigurazioni delle Americhe apparvero al matrimonio di Cosimo de’ 
Medici con Eleonora di Toledo nel 1539, e ora del 1545 si poteva 
distinguere l’immagine di un tacchino su un arazzo alla corte dei Medici. 20 
In breve, il processo di colonizzazione incise non solo direttamente sulle 
finanze europee, nel senso che la ricchezza espropriata agevolava 1 progetti 
militari spagnoli in Europa, ma anche più in generale sulla cultura europea. 


L’ascesa della potenza spagnola in Italia non era affatto gradita a tutti, 
come ebbe a scoprire il padre di Eleonora, Don Pietro di (o Pedro de) 
Toledo, quando accettò la nomina a viceré di Napoli nel 1532. Don Pietro, 
un lontano parente dei reali di Spagna, divenne responsabile di una città in 
cui era ancora vivo il ricordo dell’assedio francese. Oltretutto egli doveva 
gestire 1 tesi rapporti con i baroni locali, che di rado si erano dimostrati 
entusiasti nella loro lealtà verso chiunque capitasse di esserne il signore. Lo 
fece però con notevole destrezza, grazie a una strategia di «divide et 
impera», e in più ebbe una corte elegante e colta. 

La principale preoccupazione di Don Pietro risiedeva in realtà altrove: 
era la protezione dei territori napoletani da un attacco degli ottomani. Ci 
furono ripetute incursioni, non solo in Puglia, il vulnerabile tacco d’Italia 
(incluso l’assalto altamente simbolico di Otranto nel luglio del 1538), ma 
anche sulle isole di Capri e Ischia nella baia di Napoli. Si ebbero 
scorribande in cui gli abitanti del luogo venivano catturati e ridotti in 
schiavitù, perciò Don Pietro supervisionò un programma di fortificazioni 


costiere che, se non altro, garantissero ai residenti di avere il tempo 
sufficiente per nascondersi prima di un attacco. 21 

Per altri la potenza spagnola al Sud significò un’ulteriore opportunità: i 
mercanti genovesi si avvantaggiarono dei legami che avevano con la 
Spagna per stabilirsi qui, alcuni conseguendo posizioni a corte e cariche 
militari superiori a Napoli o Palermo. Nella seconda metà del xvi secolo 
molti di loro fecero incetta di titoli e tenute, diventando proprietari terrieri, 
oltre ad assicurarsi diocesi e altre prebende ecclesiastiche. 22 D’altra parte il 
risentimento tra i napoletani era considerevole sia verso gli spagnoli sia 
verso altri immigrati a Napoli (la popolazione cittadina crebbe di quattro 
volte nella prima metà del xvi secolo, per lo più in conseguenza della 
migrazione dalle campagne, dove si soffriva per le carestie e la depressione 
economica). Nel 1547, quando gli spagnoli tentarono di introdurre 
l’Inquisizione in città, 1 locali insorsero: vennero mandati tremila soldati a 
domare la rivolta, in cui morirono duecentocinquanta ribelli, anche se non 
senza che «si facessero barbaramente a pezzi» diciotto spagnoli. 23 

A Roma gli ambasciatori spagnoli si ritrovarono a fare i conti con la 
duratura eredità del saccheggio e un più generale rancore nei confronti della 
potenza spagnola in Italia.24 Gli italiani si erano per lungo tempo 
considerati superiori ai loro vicini iberici. Vincenzo Querini, che aveva 
trascorso tre mesi in un’ambasceria in Spagna nel 1506, scrisse che gli 
spagnoli, sia gli uomini sia le donne, avevano corpi orribili ed erano tutti 
pieni di invidia, mentre il suo segretario riteneva che la nazione fosse 
rustica e scortese.25 A quel punto, però, le opinioni si rafforzarono per 
l’esperienza diretta. Come aveva osservato un testimone del sacco di Roma: 
«Mali fuere Germani, pejores Itali, Hispani vero pessimi» (i tedeschi erano 
cattivi, gli italiani peggio e gli spagnoli i peggiori di tutti). 26 Venezia era 
poco più amichevole. Andrea Navagero, un ambasciatore veneziano in 
Spagna dal 1524 al 1528, scrisse un resoconto dei suoi viaggi piuttosto 
sfavorevole agli spagnoli, in particolare per quanto concerneva la loro 
presunta devozione. Lungi dal convertire appropriatamente i mori di 
Granada, egli sosteneva che li avessero resi «Christiani mezzi per forza» 
lasciandoli 

si poco instrutti in le cose della nostra Fede [...] che nel secreto loro o sono si mori come prima, o 


non credono in fede alcuna. Sono molto nemici di Spagnuoli, dalli quali ancho non sono molto ben 
trattati. 


Gli stessi cristiani, aggiunse, non erano «molto industriosi» e come 
sistema per arricchirsi preferivano un’avventura in guerra o nelle Indie 
rispetto al tradizionale lavoro agricolo. 22 Come vedremo, per tutti gli anni 
Quaranta e Cinquanta del Cinquecento gli spagnoli si sforzarono di tenere 
sotto controllo un papa determinato ad andare per la sua strada. Malgrado 
tutte le loro vittorie, non si erano affatto conquistati degli amici. 


Dopo aver stabilito la sua sfera di influenza in Italia, Carlo rivolse la 
propria attenzione all’ Africa settentrionale. Sfruttando l’assenza di 
Solimano, che conduceva una campagna in Persia, nell’estate del 1535 
iniziò l'invasione, conquistando dapprima la fortezza di La Goletta, quindi 
la città di Tunisi. Leone l’Africano, che pare abbia lasciato Roma 
immediatamente dopo il sacco del 1527, poteva trovarsi lì quando le truppe 
di Carlo invasero; forse i suoi scritti fornirono le informazioni per le 
istruzioni sulla città di Tunisi che lo studioso Paolo Giovio redigeva per i 
comandanti imperiali. 28 Tunisi era stata lasciata largamente priva di difese 
dopo che l’ammiraglio ottomano Khayr al-Din Barbarossa aveva deciso di 
non resistere e combattere, dandosi invece alla fuga: l’esercito imperiale 
procedette a un saccheggio feroce, abbattendo porte e finestre, uccidendo 
civili, distruggendo libri e manoscritti nelle moschee e afferrando tutte le 
ricchezze su cui poté mettere le mani. Fecero prigionieri gli uomini, le 
donne e i bambini musulmani della città, e li vendettero come schiavi, 
separando nel mentre le famiglie con la forza: nel complesso furono forse 
ridotte in schiavitù diecimila persone. 22 Nonostante le successive perdite 
spagnole sulle isole di Maiorca e Minorca (dove Barbarossa a sua volta 
saccheggiò una città e fece dei prigionieri), Carlo diede alla sua conquista 
africana la parvenza di una notevole vittoria e, dopo aver svernato a Napoli, 
le fece seguire una spettacolare processione trionfale a Roma, alla maniera 
di un conquistatore antico. Il Foro fu rimesso a posto di modo che egli 
potesse vedere meglio le antichità durante il suo soggiorno. 30 L'imperatore 
si atteggiò a novello Augusto, il pacificatore d’Italia; gli osservatori 
avranno notato che, proprio come la pace di Augusto era stata conseguita 
con la forza, così era successo con quella di Carlo. 

A quel punto gli interessi dei francesi erano circoscritti all’Italia 
settentrionale: la discesa del 1494 era un lontano ricordo. Mentre 1 loro 
rivali si ritiravano, cresceva il potere degli spagnoli sulla penisola italiana, e 
altrettanto cresceva l’ispanofobia. Ma non erano solo buone notizie per 
Carlo. Una volta che i francesi ebbero deciso di non insistere con la loro 


rivendicazione di Napoli, furono in grado di concentrare 1 propri sforzi in 
un unico posto, e nel febbraio del 1536 — nella speranza di riprendersi 
Milano dopo la morte di Francesco n Sforza — invasero la Savoia e il 
Piemonte, conquistando diversi paesi e la citta di Torino. Carlo reagi in 
fretta, costringendo 1 francesi alla ritirata ovunque tranne che da Torino 
entro luglio. Tuttavia in seguito, quando lanciò l’invasione della Provenza, 
arrivò troppo in là con le sue truppe. I francesi risposero con la tattica della 
terra bruciata. Le carenze di provviste e di uomini (a un certo punto Carlo 
dovette scrivere a sua moglie Isabella, reggente di Spagna, per chiederle di 
mandargli quattromila soldati in più), assieme alle efficaci difese francesi 
che impedirono alle truppe imperiali di raggiungere il loro obiettivo, ossia il 
porto di Marsiglia, imposero una ritirata. 31 

Nel frattempo, in uno sviluppo cruciale della geopolitica mediterranea, la 
Francia e l’ Impero ottomano ufficializzarono la loro alleanza. Nel 1535 
Francesco I propose a Solimano un attacco congiunto a Sicilia e Sardegna. 
Solimano sollevò obiezioni, ma più tardi quell’anno le due potenze 
firmarono un trattato che assicurava un porto alla flotta ottomana fuori 
Marsiglia e i diritti commerciali francesi nell’ Impero ottomano. Seguirono 
due brevi tregue tra Francia e Sacro Romano Impero nel 1537, e dovendo 
l’imperatore a quel punto fronteggiare non solo un nuovo alleato della 
Francia nel Mediterraneo, ma anche 1 problemi con i suoi stessi principi 
protestanti, nel 1538 Francesco e Carlo v stipularono una tregua 
trentennale, detta di Nizza, che lasciava in mano francese la città di Torino e 
alcuni dei territori circostanti. 32 

L’alleanza franco-ottomana ebbe l’ulteriore effetto di iniziare a 
soppiantare Venezia come principale alleato commerciale occidentale degli 
ottomani. 33 Venezia aveva giocato solo un ruolo limitato nelle guerre sulla 
penisola italiana dopo la sconfitta subita ad Agnadello nel 1509 e la 
conseguente perdita di gran parte del suo territorio sulla terraferma. Aveva 
reagito con una serie di misure difensive, quasi raddoppiando la dimensione 
della sua flotta di galee (da ventisette a cinquanta) ora della fine del 1536. 
34 Furono apportate migliorie alle fortificazioni nei suoi territori e venne 
fondata una milizia (più tardi, a partire dal 1545, vennero usate galee che si 
servivano di detenuti come rematori).35 Tuttavia ciò era dispendioso, e nel 
corso del xvi secolo il livello di tassazione a Venezia di fatto raddoppiò. Era 
questo lo sfondo della guerra ottomano-veneziana del 1537-1540. 


Il conflitto iniziò con un attacco ottomano contro la colonia veneziana di 
Corfù, a cui seguì una ritirata qualche settimana dopo. 36 Venezia allora si 
alleò con il papato, a sua volta preoccupato dell’incursione di Solimano, e 
con l’impero, formando una nuova Lega Santa contro gli ottomani. 37 
Questo non impedì comunque notevoli acquisizioni ottomane nell’Egeo, 
dove furono sottratte a Venezia le isole di Andro, Nasso, Paro e Santorini, 
oltre agli insediamenti veneziani nel Peloponneso. (Le costanti difficoltà 
della guerra di mercenari emersero di nuovo quando si sospettò che 
l’ammiraglio genovese al comando della flotta della Lega Santa, Andrea 
Doria, il quale era passato al servizio dell’impero circa dieci anni prima, 
stesse provando ad accordarsi con gli ottomani per tenere Chio in mano ai 
genovesi. 38) Gli ottomani conseguirono una vittoria contro la marina 
comandata da Andrea Doria alla battaglia di Prevesa nel 1538, e 
nell’assedio del 1539 di Castelnuovo (l’odierna Herceg Novi in 
Montenegro), anche se non senza pesanti perdite nel secondo caso. 

Proprio come erano gradualmente mutati l’equipaggiamento e le tattiche 
militari nei combattimenti di terra, così era successo in mare. La 
progettazione delle navi si modificò per consentire di trasportare un 
cannone più pesante, che doveva stare su un ponte più vicino al livello 
dell’acqua rispetto al suo omologo più leggero, altrimenti rischiavano di 
rovesciarsi.32 Detto ciò, le tattiche moderne non sempre funzionavano 
come si sarebbe auspicato. Sir Roger Ascham, che come molti scrittori 
inglesi dell’epoca era ben contento di lanciare qualche frecciata agli 
spagnoli, osservò in un trattato del 1545 sulle virtù del tiro con l’arco che la 
sconfitta spagnola a Castelnuovo (tradotto qui in «Newcastle») era dovuta a 
un’eccessiva dipendenza dalle armi da fuoco: 


Tirare [con l’arco] è una cosa di primaria importanza, con cui Dio tollera che il turco punisca per 
di più il nostro cattivo stile di vita [...] la potenza dei loro tiri è ben nota agli spagnoli, che nella 
città detta Newcastle nell’Illiria furono massacrati dalle frecce dei turchi: allora gli spagnoli non 
poterono usare i loro fucili per via della pioggia. 40 


Nell’ottobre del 1540 Venezia stipulò un trattato con il sultano, cedendo 
due fortezze nel Peloponneso; la tregua tra la Francia e l’impero, inoltre, 
continuò a reggere. Quando negli anni Quaranta del Cinquecento alcuni 
ecclesiastici italiani invocarono una crociata contro l’eretico Enrico vm (che 
a quel punto aveva rotto i rapporti con Roma per poter divorziare da 
Caterina d’ Aragona), gli agenti del Sacro Romano Impero fecero notare che 
c’era una minaccia assai più seria per l’ Europa occidentale: 1 turchi. 41 


Nell’Italia continentale le rivalità interne della famiglia Medici 
superarono il limite nel 1537, quando il duca di Firenze Alessandro de’ 
Medici fu assassinato da un suo lontano cugino, Lorenzino (il suo vecchio 
rivale Ippolito era stato intanto avvelenato nel 1535). Lorenzino, tuttavia, 
non riuscì nel suo dichiarato proposito di porre fine alla tirannia del regime 
ducale; né vi riuscirono gli oppositori in esilio dei Medici dopo essere stati 
sconfitti con l’appoggio delle truppe imperiali alla battaglia di Montemurlo 
nell’estate del 1537. Quella vittoria confermò l’ascesa al potere di Cosimo 
de’ Medici (1519-1574), un membro del ramo cadetto della famiglia, che 
era succeduto ad Alessandro come duca. Cosimo era il figlio di Giovanni 
delle Bande Nere, il quale aveva svolto un ruolo importante alla battaglia di 
Pavia; fra i suoi altri illustri antenati c'erano Lorenzo il Magnifico, da parte 
materna, e Caterina Riario Sforza, da quella paterna. Cosimo, che finì per 
farsi una notevole reputazione come soldato, provò senza successo a 
sposare la vedova di suo cugino Alessandro, Margherita, figlia illegittima di 
Carlo v; dovette invece accontentarsi di Eleonora di Toledo, figlia del 
viceré di Napoli. Il loro matrimonio fu una celebrazione della dinastia dei 
Medici; lo fu anche il progetto decorativo dei loro appartamenti, eseguito 
sotto la supervisione di Vasari, che ancora oggi si può vedere a Palazzo 
Vecchio a Firenze. 

Nel frattempo la pace con la Francia consenti a Carlo v di fare un 
grandioso ingresso a Milano, che fu degno di nota per le decorazioni che 
raffiguravano le sue conquiste nel Nuovo Mondo. Su un arco trionfale 
l’imperatore era mostrato a dorso di cavallo, con il suo destriero che 
schiacciava tre nativi americani sotto i suoi zoccoli, e con un’iscrizione che 
recitava: «La nostra epoca sarà più ricca e perfetta / con la scoperta e la 
conquista del Nuovo Mondo».42 La pace con Francesco inoltre permise a 
Carlo di riconcentrarsi sull’ Africa settentrionale, ma il suo tentativo di 
catturare Algeri falli malgrado la grossa forza navale, quando la pioggia di 
nuovo rovinò la polvere da sparo spagnola. 

La pace, tuttavia, non resse a lungo. La guerra scoppiò nuovamente nel 
1542, allorché l’alleato di un tempo di Francesco, l’ammiraglio ottomano 
Khayr al-Din Barbarossa, fece una serie di incursioni nel 1544 sulla costa 
napoletana sulla via del ritiro a Costantinopoli, dove scrisse le sue memorie 
e morì nel 1546.43 Francesco intanto invase il Piemonte e nel 1544 i 
francesi sconfissero l’esercito imperiale alla battaglia di Ceresole (a 
nordovest di Torino, sulle terre di confine tra Savoia e Francia). A quel 


punto l’attenzione dei francesi fu però dirottata sull’invasione anglo- 
imperiale della Francia settentrionale (se Francesco poteva allearsi con gli 
ottomani, Carlo poteva di certo allearsi con lo scomunicato Enrico vm, la 
cui rottura con Roma pareva sempre più destinata a durare). Essendo gran 
parte della penisola italiana adesso legata agli interessi spagnoli, il teatro 
della guerra si stava spostando altrove. 


21. ARMI DA GUERRA 


Tra i principali sviluppi di queste guerre vi fu la crescita delle armi da 
fuoco portatili.l Se già erano importanti all’inizio del secolo, la loro 
rilevanza in guerra aumentò via via, con conseguenze a catena sulla vita 
civile. Alla fine del 1530 due comandanti generali dell’impero erano morti 
per ferite da armi da fuoco portatili,2 e la loro diffusione suggeriva di 
regolamentarne il possesso da parte dei civili. Come la stampa, le piccole 
armi con polvere da sparo erano giunte in Italia grazie a immigrati 
provenienti dalla Germania: sono state inventate «nel nostro tempo», scrisse 
Pio m, il quale osservò che nessuna armatura era in grado di resistervi. 3 
Nonostante i problemi che poteva causare la pioggia, le armi piccole si 
erano dimostrate decisive non solo alla famosa battaglia di Pavia, ma anche 
prima, a Cerignola e Bicocca. 

Diversamente dall’artiglieria pesante, che a quest'epoca era fabbricata 
dagli stati nelle loro fonderie, le armi da fuoco portatili erano prodotte in 
grandi quantità da imprese private. Si dà il caso che in Italia questa 
produzione fosse fortemente concentrata in un unico posto: Gardone Val 
Trompia, vicino a Brescia, sede sia allora sia oggi dell’azienda Beretta. Il 
motivo di questa ubicazione era semplice e connesso a fattori ambientali: un 
facile accesso a miniere di ferro, all’acqua e alla legna. Anche in altre parti 
d’Europa crebbero centri di produzione di armi: Tours, Malines, Liegi, 
Malaga e Milano ne compresero i vantaggi. Fu tuttavia Brescia (città per 
gran parte del tempo sotto il dominio veneziano) a risaltare. Nel 1542 fu 
concesso a Brescia, che prima era costretta a rifornire i suoi signori a 
Venezia, il permesso di esportare ulteriori 7800 armi da fuoco portatili 
altrove. 4 

Il primo riferimento d’archivio alla Beretta risale però a un po’ prima, al 
1526, quando Bartolomeo Beretta vendette 185 canne di fucili allo stato 
veneziano per la somma di 296 ducati.3 Ciò significa che ogni canna 
costava quasi come il salario mensile di un lavoratore non qualificato. Le 
canne Beretta fornite erano per un tipo di fucile detto archibugio. (Come 


abbiamo visto in precedenza, coloro che erano incaricati di usarli in 
battaglia, gli archibugieri, dovevano procurarsi la propria arma, anche se 
ricevevano una paga extra per coprire le spese.) La canna da sola, 
ovviamente, non bastava a fare un fucile: occorrevano pure un otturatore 
(per accendere la polvere) e un’impugnatura (la struttura in legno). Nei 
contesti militari l’archibugio era per lo più acceso con un otturatore a 
miccia: si trattava di un meccanismo che metteva una lunga corda a lenta 
combustione — la miccia — in contatto con la polvere da sparo. Affinché il 
fucile funzionasse la miccia doveva essere tenuta accesa, e ciò, dato che chi 
lo usava aveva probabilmente addosso anche una fiaschetta piena di polvere 
da sparo, poteva risultare una faccenda piuttosto pericolosa. Un 
meccanismo alternativo, noto come otturatore o acciarino a ruota, fu 
sviluppato a cavallo tra xv e xvi secolo. Questo funzionava in modo simile 
a un orologio a carica manuale (difatti gli orologiai erano noti anche per la 
produzione di questi otturatori). La ruota veniva avvolta con una chiave, e 
quando si tirava il grilletto la ruota girando sfregava contro una pietra dura 
producendo una scintilla che accendeva la polvere da sparo, senza bisogno 
di una miccia accesa. C’é stata una lunghissima discussione tra gli storici 
attorno al fatto se Leonardo da Vinci abbia ideato l’acciarino a ruota (ne 
compare uno nel suo Codex Atlanticus) o se questo sia stato inventato in 
Germania e Leonardo abbia semplicemente disegnato un esemplare di una 
tecnologia che aveva visto usare. Probabilmente non si giungerà mai a un 
accordo, ma una spiegazione plausibile è che Giulio Tedesco, un artigiano 
che lavorava con Leonardo negli anni Novanta del Quattrocento, abbia 
riportato con sé il progetto nella Germania meridionale, e forse l’abbia 
affinato ulteriormente lui stesso. Fu di certo in Germania che la produzione 
degli otturatori a ruota decollò, al principio del xvi secolo. L'archeologia 
sperimentale condotta negli anni Ottanta del Novecento ha suggerito che 
Leonardo potrebbe aver compiuto i passi fondamentali trovando la 
soluzione per una rapida produzione dell’otturatore con Giulio, il quale 
lavorò per lui dal 1493 al 1499 al più tardi. 6 

Gli acciarini a ruota spesso erano inaffidabili e (fatta eccezione per le 
unità d’élite spagnole) non divennero mai un diffuso sostituto di quelli a 
miccia sul campo di battaglia. Trovarono tuttavia la loro strada perché se ne 
svilupparono varietà sempre più piccole, fino a quella che oggi potremmo 
chiamare una pistola, che poteva essere preparata e caricata in anticipo, 
nascosta sotto un mantello, tirata fuori e scaricata in fretta. Insomma, era 


Varma perfetta per ogni sorta di furfanteria, come la sparatoria del 1569 
contro il cardinale Carlo Borromeo da parte di un frate scontento. In quel 
caso il cardinale fu miracolosamente protetto dalla sua cappa ricamata e 
sopravvisse per vedere la condanna a morte dei cospiratori,2 ma a meno di 
essere un futuro santo queste erano armi pericolose. Nondimeno 
suscitavano un notevole interesse. Una delle prime persone documentate 
come acquirente di un fucile con acciarino a ruota — nel 1507 — fu il 
cardinal Ippolito d’Este, fratello minore di Alfonso, il «duca cannoniere» di 
Ferrara, città che avendo compreso 1 rischi di queste nuove armi vietò gli 
otturatori a ruota nel 1522; gli Asburgo ci erano arrivati addirittura prima, 
con una legge sul controllo delle armi da fuoco nel 1517.8 D’altra parte 
alcuni sovrani, fra cui Enrico vit in Inghilterra, si rendevano pure conto che 
queste armi avevano un potenziale. Nel 1537 Sir Peter Mewtas, un 
gentiluomo della camera privata del re, a quanto pare venne mandato in 
Italia per assassinare uno dei principali oppositori cattolici di Enrico, il 
cardinal Reginald Pole. La sua missione falli, ma l’arma prescelta era stata 
una pistola. 2 

Tuttavia, se 1 fucili facevano vincere le battaglie — difatti Carlo v diede il 
merito alle spolette dei suoi archibugieri spagnoli —, gli europei erano 
ambivalenti riguardo alle armi con polvere da sparo.10 Questi 
atteggiamenti risalivano a prima dei fucili, al cannone del xtv secolo. Come 
abbiamo visto, Francesco Guicciardini considerava l'artiglieria più 
diabolica che umana. 1! Nella sua vita del marchese di Pescara, Giovio si 
lamentava della perdita della virtù cavalleresca, descrivendo il nuovo stile 
di combattimento come mirabile e crudele; nella biografia di Alessandro 
Vitelli, un condottiere al servizio di Firenze, faceva notare la sua abitudine 
di strappare gli occhi e tagliare le mani agli archibugieri, principalmente a 
causa della disonorevole uccisione da parte loro di nobili cavalieri a 
distanza. 12 Il poeta Ariosto fu uno dei molti scrittori italiani a sostenere che 
la polvere da sparo fosse in realtà un’invenzione tedesca, il che evocava 
qualcosa di «barbarico» a lettori che avessero una conoscenza della 
letteratura classica. Alcuni dicevano che l’avesse messa a punto un 
alchimista, mentre ai più tardi autori protestanti piaceva enfatizzare che 
fosse un monaco cattolico, tal Berthold Schwarz, e l’immagine di un folle 
monaco alchimista tedesco che per sbaglio produce la polvere nera del 
demonio divenne un ingrediente della cultura popolare. Il drammaturgo 
inglese Ben Jonson fu solo uno degli scrittori che giocò sulla figura del frate 


che «dal deretano del diavolo ha partorito 1 fucili». I tedeschi non erano 
però invariabilmente da rimproverare: un’altra teoria attribuiva infatti la 
colpa ai cinesi, e oggi è comunemente accettato che la polvere da sparo fu 
sviluppata in Cina assai prima di farsi strada in Europa. Ad altre persone 
piaceva collegarla ai sovrani mori della Spagna meridionale. Ovviamente, 
agli occhi dei cristiani europei sia i cinesi sia 1 mori erano infedeli e, se si 
pensava che le armi con polvere da sparo fossero opera del demonio, allora 
era abbastanza logico incolparne i miscredenti. 13 

Opera del demonio o no, i sovrani cristiani erano ben felici di mettere le 
loro mani su questa nuova tecnologia, e nel 1546 Niccolò Tartaglia di 
Brescia pubblicò una raccolta di consigli sull’uso delle armi da fuoco e 
delle munizioni. 14 A quel punto i signori d’Italia stavano comprando fucili 
in notevoli quantità per uso militare. Quello stesso anno Pier Luigi Farnese, 
figlio di papa Paolo m e comandante delle armate pontificie, stipulò un 
contratto per l’acquisto di 4000 archibugi.1° Nel 1550 i miliziani del solo 
territorio fiorentino (escluse Pistoia e Firenze, e con l’eccezione dei soldati 
al momento in azione) comprendevano 6463 archibugieri. 16 Il 16 dicembre 
1551 Cosimo de’ Medici scrisse al suo segretario, Pier Francesco Riccio, 
esprimendo soddisfazione per l’accordo con Battista di Chino di Brescia 
che avrebbe fornito a Firenze una scorta annuale di novecento archibugi e 
cento moschetti (un’arma da fuoco un po’ più grossa). LZ In breve, in queste 
tardive fasi delle Guerre d’Italia, molto semplicemente c’erano un sacco di 
fucili in giro, in produzione e nelle mani della milizia, e cominciavano a 
porre seri problemi sociali. Un indizio delle dimensioni di questa crescita 
nella diffusione si può cogliere dai registri di casa Medici: nel 1492 
nell’inventario dei possessi di Lorenzo il Magnifico c’erano cinque 
archibugi in acciaio, ma l’inventario del 1538/9 della Guardaroba del duca 
Cosimo de’ Medici, un paio di anni dopo la sua ascesa al potere, elenca un 
totale di novantun armi da fuoco, con un aumento di diciotto volte rispetto 
alle proprietà di quarant’anni prima. 18 Le memorie dell’artista Benvenuto 
Cellini, scritte tra 1558 e 1563, ma che riflettono sulla sua vita precedente, 
colpiscono per il numero di riferimenti al possesso di fucili. Cellini 
ricordava la caccia con i fucili negli anni Trenta del Cinquecento e 
descriveva il loro utilizzo a Roma sin dagli anni Venti, quando suo fratello 
Cecchino (che si trovava lì in qualità di soldato al servizio della famiglia 
Medici) e i suoi amici furono coinvolti in un scontro con la polizia in cui 
Cecchino restò colpito da un proiettile alla gamba, morendo più tardi per 


queste ferite.12 Detto ciò, anche se i fucili divennero più facilmente 
reperibili, coltelli e pugnali rimasero le armi più usate per atti di violenza in 
tutta Europa. Il discorso era analogo sul campo di battaglia, dove per lungo 
tempo i soldati continuarono a usare l’otturatore a miccia vecchio stile, che 
era facile da azionare ed economico. 

L’ascesa dei fucili indusse cambiamenti nella pratica medica, dato che 1 
chirurghi cercarono di capire come meglio trattare le ferite da arma da 
fuoco. Alessandro Benedetti, nel suo resoconto della campagna di Carlo VII 
durante 1 primi anni di queste Guerre d’Italia, aveva ricordato come avesse 
valutato una ferita del conte di Pitigliano, chiedendogli «se fosse svenuto, o 
avesse vomitato, o sputato sangue, e se l’urina e le feci fossero 
insanguinate». Assieme a «eccellenti chirurghi» originari di Pavia e Milano, 
congedò un «ciarlatano» che gli promise una cura a base di «acqua 
medicata».20 La conoscenza del trattamento di simili lesioni divenne 
essenziale, e il principale manuale chirurgico del suo tempo, la Practica 
copiosa in arte chirurgica di Giovanni da Vigo, pubblicata nel 1514, 
presentava un capitolo sulla cura delle ferite da arma da fuoco portatile. 
Raccomandava la cauterizzazione con olio bollente, seguita 
dall’applicazione di burro sciolto alla ferita, che andava poi bendata con 
una miscela di trementina, olio di rose e tuorli d’uovo. Il metodo di 
Giovanni, tuttavia, lasciava fuori un elemento cruciale: la scrupolosa 
rimozione di tutti 1 frammenti di proiettile. Durante l’assedio di Torino del 
1536, quando cominciò a scarseggiare l’olio, un altro chirurgo, Ambroise 
Paré, abbandonò la cauterizzazione a favore della rimozione metodica di 
ogni frammento e della semplice applicazione di una miscela di trementina, 
scoprendo nel mentre che questo più antico metodo funzionava meglio. 
L’esatto motivo per cui Giovanni avesse in primo luogo abbandonato la 
pratica del xv secolo rimane oscuro: una delle ipotesi è che nel mezzo della 
confusione del campo di battaglia la cauterizzazione fosse semplicemente 
più veloce e facile da fare. 21 

Le leggi sul controllo delle armi da fuoco, nel frattempo, furono estese a 
gran parte della penisola italiana. Il duca Cosimo de’ Medici vietò 1 fucili 
con acciarino a ruota nei territori toscani nel 1547, e ci sono un po’ di prove 
dell’applicazione di questo editto. I registri della Guardaroba dei Medici 
degli anni Sessanta del Cinquecento includono vari esempi di armi 
confiscate: un piccolo archibugio con acciarino a ruota, che si diceva fosse 
stato trovato nel bagaglio di certi tedeschi; due grossi archibugi con 


acciarino a ruota, che si diceva fossero stati lasciati a Calcione, un paese nei 
pressi di Arezzo, da qualche bandito.22 Eppure, benché tutti quegli stati 
continuassero a vietare gli otturatori a ruota, concedevano pure una serie di 
esenzioni. Nel 1551 Ferrara esento 1 viaggiatori in transito a discrezione dei 
funzionari locali e nel 1560 permise ai soldati di portare armi difensive 
(anche se non otturatori a ruota) di giorno. 23 Inoltre c’era una notevole 
attività diplomatica per conto di quei cittadini con buoni contatti che 
infrangevano 1 divieti sulle armi da fuoco. Quando nel 1540 un giovane 
studente francese venne arrestato a Firenze per il possesso di un archibugio, 
Bonifacio Ferrero, cardinale di Ivrea, scrisse da Bologna a Cosimo de’ 
Medici per chiedere clemenza e attestare il buon carattere del giovane. 24 
Pare che si sia verificato un altro incidente, perché lo studente venne 
arrestato di nuovo a Pisa nel 1545, questa volta ottenendo il sostegno del 
cardinal Benedetto Accolti che fece pressione su Cosimo per il suo rilascio. 
25 I viaggiatori potevano ovviamente evitare inconvenienti del genere 
facendosi dare in anticipo il permesso di portare armi altrimenti vietate. Nel 
1559 Cosimo scrisse al viceré di Sicilia affinché fosse permesso al mercante 
fiorentino Giovanni Caccini e ai suoi servitori, che erano in viaggio li, di 
portare pistole a ruota, considerato il rischio di rapine a opera di malviventi. 
26 

In più i principi italiani erano interessati anche a facilitare l'esportazione 
di armi. Nella prima parte del xvi secolo le armi e la competenza italiane 
giocarono un ruolo importante nello sviluppo di un’industria nazionale di 
fucili in Inghilterra. Nel 1512 un certo Peter Corsi, un italiano, fu pagato 
dalla Corona inglese per 420 pistole; Enrico vm era affascinato dai fucilieri 
veneziani e chiese una dimostrazione di tiro nel 1518 quando la flotta 
veneziana si fermò al largo di Southampton.22 Le aziende di Bardi e 
Cavalcanti erano responsabili dell’importazione di pistole e archibugi in 
Inghilterra nello stesso decennio; i Bardi e 1 Cavalcanti avevano uno stretto 
rapporto con i Medici signori di Firenze, ed è quantomeno possibile che ci 
fosse anche qui un aspetto di mecenatismo di regime. I due fucili superstiti 
della collezione di Enrico vm, oggi nelle Royal Armouries, risalgono alla 
fine degli anni Trenta o all’inizio dei Quaranta del Cinquecento, e sono 
entrambi di produzione bresciana. 

In Italia, intanto, pare che fossero assai apprezzate le armi da fuoco 
tedesche. La Germania meridionale era il centro più recente per la 
produzione di armi da fuoco, e la tecnologia fu trasmessa in Italia dai mastri 


tedeschi prima che si consolidasse l’industria nazionale. Alessandro de’ 
Medici, duca di Firenze dal 1532 al 1537, diede nuovi fucili tedeschi al 
signore di Monterotondo, padre di uno dei suoi cortigiani, e al suo capo di 
governo, il cardinal Innocenzo Cibo. La tempistica di quest’ultimo dono fa 
pensare che il fucile potesse venire da qualcuno della cerchia della sua 
fidanzata, Margherita d’Austria (meglio conosciuta con il suo successivo 
nome, Margherita di Parma), che di recente aveva visitato Firenze. Sarebbe 
anche potuto venire dalla stessa Margherita, visto che sua zia l’arciduchessa 
d'Austria, Anna, cacciava con un’arma da fuoco negli anni Venti del 
Cinquecento. 28 

Cellini scrisse con ammirazione dell’armeria di Alessandro nelle sue 
memorie, e le armi di lusso che si trovavano a corte potevano essere assai 
elaborate, come le pistole in miniatura con doppia e tripla canna nella 
collezione di Carlo v. Cosimo de’ Medici, il successore di Alessandro, il cui 
governo dipendeva dal patrocinio di Carlo, aveva alcuni spettacolari fucili 
da esposizione dorati, descritti nelle testimonianze come bellissimi. Uno 
arrivò nel 1551 dal governatore spagnolo di Siena, Don Diego Hurtado de 
Mendoza. 22 I disegni sulle armi di quest'epoca sono rivelatori: alcuni fucili 
— come prevedibile — erano decorati con scene di cacciatori a cavallo, con i 
cani al fianco, mentre inseguono un cervo sulla parte laterale dell’arma; 
altri invocavano la protezione divina, con immagini religiose, che erano 
comuni anche sulle armature da combattimento; altri ancora presentavano 
scene erotiche. Le loro eleganti impugnature potevano essere in legno di 
ciliegio, intarsiato di avorio, con fiaschette per la polvere da sparo abbinate. 
Dato che i fucili erano usati sia per la caccia sia in guerra, potevano essere 
considerati tanto un dono cortigiano o per il tempo libero quanto uno 
strettamente militare, come dimostra la lancia da cinghiale con due piccoli 
archibugi attaccati che Cosimo ricevette da un nuovo comandante della 
Guardia ducale tedesca nel 1566 (queste armi alla moda sono sopravvissute 
in numeri sorprendenti). 32 Questa distinzione non andrebbe però esagerata: 
gli scrittori dell’epoca, compreso Machiavelli, consideravano la caccia 
un’utile preparazione alla guerra, nel senso che 1 cacciatori dovevano essere 
pratici del terreno e resistere per lunghi giorni in sella. I raffinati fucili 
intarsiati probabilmente non erano le armi più funzionali di Cosimo, visto 
che egli aveva anche quattro pistole a ruota di stile tedesco che portava con 
sé quando viaggiava, 3! per non menzionare una molto più vasta scorta di 
armi da fuoco per 1 suoi cortigiani e le sue guardie. Il predecessore di 


Cosimo, dopotutto, era stato assassinato e, se in quell’episodio non 
c’entrava un fucile, la prospettiva di un attacco probabilmente incombeva 
sulla mente di Cosimo più di quanto facesse per la gran parte dei sovrani. 


Ai fucili tradizionalmente veniva accordato un ruolo centrale nelle storie 
sulla costruzione dell’impero europeo, in particolare nel Nuovo Mondo, ma 
ormai si concorda sul fatto che il quadro sia più complesso. I fucili 
concedevano alcuni vantaggi nella guerra europea, perché erano in grado di 
perforare l’armatura che proteggeva i soldati dalle ferite da freccia, e 
potevano essere utilizzati con minore addestramento di un arco. Al di là 
delle potenze occidentali europee, i russi sotto Ivan il Terribile avevano 
moschettieri nel 1550,32 ma fu soprattutto l’Impero ottomano a far uso 
della potenza di fuoco. Altrove, Leone l’ Africano documento una pistola tra 
i doni diplomatici offerti al re di Gaoga (nel Sudan centrale) da parte di uno 
dei primi viaggiatori egiziani dell’inizio del xvI secolo;33 in seguito, in 
Africa occidentale, i mercanti europei scambiarono i fucili con schiavi; 
questa fu una delle parti del mondo in cui le armi da fuoco misero 
efficacemente radici, non ultimo per la loro utilità per la fanteria nella 
foresta.34 Ma dove gli avversari non erano soliti indossare armature, come 
era il caso dell’Impero mamelucco e della Cina, per esempio, e dove 
l’impiego degli archi era un’abilità abitualmente acquisita per la caccia, 
semplicemente non si aveva la stessa motivazione a passare alla polvere da 
sparo.35 I resoconti italiani sul Nuovo Mondo sottolineavano di continuo 
l’assenza di armi tra la gente in cui ci si imbatteva. Allegretto Allegretti, un 
illustre funzionario senese, scrisse che su un’isola c'erano uomini che si 
cibavano di altri uomini di un’isola vicina, erano grandi nemici tra loro e 
non possedevano alcun tipo di arma. Uno scrittore veneziano osservò che, 
in mancanza di ferro, questi popoli timidi usavano come armi le punte di 
giunchi in cima a bastoni. 36 

Michele da Cuneo, che andò con Colombo in Giamaica in cerca d’oro, 
raccontò che il gruppo di Colombo equipaggiò le proprie barche con scudi, 
balestre e bombarde.3Z Le armi da fuoco giocarono, tuttavia, un ruolo 
modesto in quella combinazione di fattori che consentì le conquiste 
spagnole: quasi altrettanto importante fu l’abilità dei conquistatori di 
costruire alleanze con le popolazioni che incontravano.38 Ovviamente 
questa strategia era familiare a chiunque sapesse come si erano svolte le 
Guerre d’Italia: cioè mediante alleanze tra piccole e grandi potenze per il 
vantaggio di entrambe. Nel contesto del Nuovo Mondo la condizione dei 


conquistatori era spesso analoga a quella degli staterelli italiani come 
Ferrara, che conservavano la loro posizione offrendo forze militari di alta 
qualità e tecnologie innovative alle potenze maggiori. La vittoria del 1521 
delle truppe spagnole a Tenochtitlan, per esempio, era dipesa da un’alleanza 
con i tributari aztechi e gli indigeni rivali, fra cui i Tlaxcalteca. 32 

Non era però questo il modo in cui gli europei se la raccontarono a quel 
tempo. Nel 1580 lo scrittore francese Michel de Montaigne, che era critico 
dei «trucchi e inganni» usati nella colonizzazione, osservò: 


i lampi dei nostri cannoni, il tuono degli archibugi [sarebbero stati] in grado di confondere la 
mente dello stesso Cesare al suo tempo se lo avessero sorpreso quando fosse stato all’oscuro della 
loro esistenza come lo era [la gente del Nuovo Mondo]. 40 


Montaigne non fu certo il primo critico. Gli scrittori italiani — che non 
erano affatto entusiasti dell’ascesa della potenza spagnola nella propria 
penisola — trassero profitti dai racconti sulla crudeltà spagnola nelle Indie, e 
tra loro c’era Girolamo Benzoni, uno storico milanese la cui Historia del 
Mondo Nuovo fu pubblicata a Venezia nel 1565.4! Il problema in tutto 
questo sconfessare la cattiva condotta spagnola, chiaramente, era che 
parecchi italiani stavano facendo soldi grazie a essa: banchieri genovesi, 
mercanti fiorentini, singoli marinai e avventurieri. Machiavelli, nel 
Principe, si era fatto difensore della colonizzazione in quanto sistema per 
rendere sicuro un nuovo territorio: era preferibile all’invio e al 
mantenimento di truppe, che risultavano costosi. Ma nella guerra di 
propaganda contro i colonizzatori spagnoli, l’immagine dei conquistatori 
che brandiscono empi fucili si trasformò in un ulteriore strumento 
nell’armeria degli avversari della Spagna. 


22. IL CONCILIO DI TRENTO 


Dal 1544 in poi, il principale teatro di guerra si era spostato dall’Italia 
centrale alle terre di confine con la Francia, da un lato, e al Mediterraneo, 
dall’altro. A Roma era dunque possibile rivolgere l’attenzione (finalmente, 
potrebbe dire qualcuno) alla riforma della Chiesa. 

Clemente vil era morto nel 1534 e gli era succeduto Alessandro Farnese, 
che prese il nome di papa Paolo m. Questi aveva ottenuto la promozione al 
cardinalato nel 1493, grazie alla relazione di sua sorella Giulia con papa 
Alessandro vI, ragion per cui gli fu attribuito il soprannome di «cardinale 
della gonnella». Esponente di un’antica famiglia romana (e primo papa 
romano dalla morte di Martino v nel 1431), Paolo fu una scelta ampiamente 
gradita in città. Aveva già sessantasei anni quando fu eletto in un conclave 
che durò soltanto due giorni, e molti dei cardinali non si aspettavano che 
sarebbe sopravvissuto più di qualche anno.! (Guicciardini sostiene che le 
voci sul suo cattivo stato di salute furono messe in giro dallo stesso Paolo 
«con qualche arte».2) In realtà godeva di una salute migliore dei Medici 
suoi coevi (era un po’ più anziano di Leone e Clemente, con i quali era stato 
educato a Firenze) e continuò a regnare per oltre quindici anni. 

All’inizio del suo pontificato Paolo dovette affrontare la minaccia di 
un’invasione ottomana quando la flotta del sultano calò brevemente 
l’ancora nell’estuario del Tevere, e proprio come i veneziani che avevano 
portato a termine un programma di fortificazioni (e i duchi di Firenze che si 
erano costruiti una fortezza fuori città) iniziò a pianificare estesi lavori per 
la difesa di Roma. Tuttavia, convincere 1 cittadini a sostenerne il costo era 
tutt'altra faccenda, e con l’eccezione di un singolo bastione alla Porta 
Ardeatina il piano non fu mai completato. 3 

Come i papi Medici e Borgia prima di lui, Paolo nutriva ambizioni 
dinastiche, non ultima quella di installare il figlio Pier Luigi Farnese a capo 
di un suo stato. Al momento della sua elezione, promosse prontamente due 
dei suoi nipoti adolescenti al cardinalato e si assicurò quindi il matrimonio 
di un altro (Ottavio Farnese) con la figlia illegittima dell’imperatore 


Margherita, rimasta vedova da poco di Alessandro de’ Medici.4 Se Paolo 
era un politico più acuto di Clemente, non era però meno spietato: chi lo 
intralciava si ritrovava presto morto (come fu il caso del cardinale Ippolito 
de’ Medici, una torbida vicenda in cui Paolo nella migliore delle ipotesi 
chiuse un occhio sul complotto) oppure nelle segrete di Castel Sant’ Angelo 
(come fu il caso del cardinale Benedetto Accolti, giustamente processato 
per abuso di potere ma salvato un anno dopo da Carlo v). 

Paolo non si preoccupava soltanto degli interessi di famiglia, ma insisté a 
promuovere seri teologi e diplomatici. Anche Pietro Bembo (che abbiamo 
incontrato come personaggio del Libro del Cortegiano) e il rinomato 
studioso Jacopo Sadoleto entrarono nel Collegio cardinalizio; altre 
promozioni riguardarono 1 diplomatici da lungo tempo Jean du Bellay (di 
Francia), Gasparo Contarini (di Venezia) e David Beaton (di Scozia, ma al 
servizio dei francesi), oltre a Nikolaus von Schonberg, un intimo confidente 
dell’imperatore. Particolarmente controversa fu la nomina di due cardinali 
inglesi da parte di Paolo: si trattava dell’esiliato Reginald Pole e del non 
esiliato John Fisher, il quale venne giustiziato di lì a poco, perché la sua 
promozione aveva reso impossibile per Enrico vm ignorare il rifiuto di 
Fisher di fare il Giuramento di supremazia, che riconosceva Enrico, anziché 
il papa, capo della Chiesa di Inghilterra. Quattrocento anni dopo, nel 1935, 
Fisher e il suo collega dissidente Tommaso Moro saranno canonizzati. 


Il principio del regno di Paolo coincise con l’ascesa di una delle più 
influenti istituzioni della Chiesa cattolica: la Società di Gesù. I gesuiti non 
furono l’unico nuovo ordine religioso fondato nell’Italia del xvi secolo: 
furono preceduti da ordini meno noti come i teatini (sorti nel 1524 sotto 
Clemente vii), un piccolo e aristocratico ordine che ebbe tra i suoi membri il 
futuro papa Paolo Iv.> I gesuiti furono però di gran lunga i più importanti. 

Sebbene la posizione dell’ordine all’interno della Chiesa sia risultata in 
un primo momento controversa, 1 missionari gesuiti divennero fondamentali 
per la sua espansione oltreoceano. L’ordine fu fondato da Ignazio di Loyola 
(1491-1556), un teologo basco che era cresciuto all’indomani della 
Reconquista spagnola di Granada, per non dire delle conquiste del Nuovo 
Mondo. Aveva trascorso del tempo in guerra, e alcuni resoconti successivi 
fanno risalire la sua vocazione religiosa alla convalescenza in seguito a una 
grave ferita da palla di cannone alla gamba che gli era stata inferta in una 
battaglia contro i francesi durante la guerra di Navarra nel 1521 (e che lo 
lasciò per sempre zoppo). Loyola fece poi un pellegrinaggio a 


Gerusalemme, preparando il quale mise a punto gli elementi fondamentali 
degli Esercizi spirituali che divennero centrali nella vita dei gesuiti: questa 
serie di meditazioni e preghiere intende aiutare i cristiani a meglio 
comprendere il volere di Dio. Tuttavia il piano di Loyola di restare in Terra 
Santa per sempre si vanificò, ed egli tornò invece in Spagna prima di 
frequentare l’università a Parigi. Nel 1537 si ritrovò con un gruppo di 
compagni a Venezia, dove stavano progettando un altro viaggio in Terra 
Santa, ma la guerra ottomano-veneziana mise fine a qualunque idea di 
veleggiare a est. All’indomani del conflitto sulla penisola italiana, tuttavia, 
c'erano parecchie opportunità per il lavoro di tipo sociale a cui 1 compagni 
si erano a quel punto dedicati. (Nell’ottobre del 1537 adottarono il nome di 
Compania de Jesus, Compagnia di Gesù, che ha notevoli risonanze 
militari.) Nell’ambiente postbellico gli sforzi caritatevoli dei gesuiti 
ricevettero presto elogi. Tra 1 loro compiti c’era il servizio all’ Ospedale 
degli Incurabili di Venezia, che trattava chi era affetto da sifilide, e questa 
funzione divenne una caratteristica talmente distintiva dell’ordine che a un 
certo punto i novizi furono tenuti a trascorrere un mese a lavorare in 
ospedale come parte del loro addestramento.2 Predicavano nelle città, 
incluse Venezia, Ferrara, Bologna, Siena e Padova; Vittoria Colonna fu tra i 
loro primi ospiti a Ferrara, e intanto essi ottennero anche il favore del 
cardinal Gasparo Contarini.8 I gesuiti in seguito cercarono il patrocinio 
papale, e ciò ben si addiceva agli originari sforzi di Paolo m di promuovere 
il rinnovamento spirituale a Roma. 

Il 27 settembre 1540 Paolo emanò una bolla che riconosceva l’ordine, e 
Loyola continuò a lavorare alle sue Costituzioni, per scrivere le quali gli 
occorsero sei anni. Come i domenicani e i francescani, i gesuiti erano un 
ordine mendicante, che per le sue entrate si basava sull’elemosina; erano 
inoltre un ordine «regolare», nel senso che seguivano una regola di condotta 
nella vita quotidiana. In modo insolito per un ordine religioso i gesuiti 
facevano voto di obbedienza al papa; erano dispensati dall’autorita 
episcopale, cioè non avevano bisogno di permessi per predicare in 
determinate diocesi. Fu loro concessa la chiesa del Gesù con la cappella di 
Santa Maria della Strada a Roma, e i loro numeri crebbero rapidamente, 
raggiungendo il migliaio nel giro di quindici anni e cinque volte tanto entro 
la fine del secolo.2 Nell’anno 1551 si ebbe la fondazione del Collegio 
romano, descritto dal suo primo rettore come un grandioso ornamento di 
Roma. 10 Tra le più insigni reclute c’era Francesco Borgia, duca di Gandia e 


pronipote di papa Alessandro vi. Nipote inoltre del re di Aragona, 
Ferdinando il Cattolico, questo Borgia fu forse il membro piu rispettabile 
della sua famiglia; unitosi all’ordine dopo la morte di sua moglie nel 1546, 
ne divenne generale nel 1565.11 Come vedremo, i missionari gesuiti 
assunsero un ruolo centrale nella diffusione del cattolicesimo attraverso gli 
imperi europei. 


Un piccolo gruppo di cristiani italiani, al contrario, si stava avvicinando 
al protestantesimo. 12 Esisteva da tempo una chiesa italiana dissenziente, 
che sopravvive ancora oggi: quella dei valdesi, che si chiamavano Fratelli, 
Poveri di Cristo o Poveri di Lione. L’appellativo di valdesi era stato 
attribuito loro dagli avversari e deriva dal nome del loro fondatore, un certo 
Vaudes, probabilmente un mercante di Lione, che verso la fine del xn 
secolo si decise ad abbracciare una vita di povertà. Oltre alla povertà, i 
primi valdesi erano fautori di una grande attenzione alla scrittura e alla 
predicazione: la seconda era contestata perché si riteneva che il predicare 
fosse di esclusiva competenza degli ecclesiastici, anche se all’inizio essi 
ottennero l’autorizzazione papale. Tuttavia, la loro predicazione (compresa 
quella fatta da donne) gradualmente li mise in conflitto con le autorità della 
Chiesa. I valdesi furono scomunicati all’inizio del xm secolo e di 
conseguenza entrarono in clandestinità. 

In gran parte movimento contadino, i cui membri vivevano nella Francia 
meridionale, in Savoia e in Lombardia, i valdesi erano capaci di far 
funzionare una chiesa clandestina in campagna per mezzo di un gruppo di 
predicatori che viaggiavano per tutto il territorio facendo visita ai fedeli. 
Questi uomini conducevano una vita di povertà e ascetismo che aveva 
molto in comune con gli ordini mendicanti cattolici. D’altra parte, se la loro 
dottrina non era affatto un diretto antecedente del pensiero di Lutero, 
presentava però somiglianze con le più tarde idee protestanti. I valdesi 
criticavano la detenzione di cariche secolari, per esempio, ed erano scettici 
sul culto della Vergine Maria e sui santi. Come 1 protestanti, contestavano 
l’idea del Purgatorio, che secondo loro era l’invenzione dell’ Anticristo 
(nella Bibbia non si fa esplicita menzione del Purgatorio, dove 1 defunti 
avrebbero trascorso del tempo a purgarsi dei peccati). I valdesi andavano 
soggetti a periodiche persecuzioni e crociate, tra cui una nelle valli alpine 
alla fine degli anni Ottanta del Quattrocento. 

L’ascesa del protestantesimo comportò, tuttavia, un cambiamento 
fondamentale nella Chiesa valdese. I valdesi accettarono le idee di Lutero 


sul sacerdozio di tutti i credenti e la concezione della scrittura come unica 
autorità, mentre respinsero l’idea che la salvezza potesse essere conseguita 
con la sola fede. Si procurarono copie di libri protestanti e nel 1530 
incontrarono riformatori a Basilea e Strasburgo, modificando di 
conseguenza la loro dottrina in modo piuttosto radicale per conformarla alle 
nuove concezioni. Pubblicarono una Bibbia in francese nel 1535 a 
Neuchatel: fu finanziata dai valdesi, ma non era nella loro lingua 
tradizionale (la langue d’oc della Francia meridionale) e rifletteva la 
corrente svizzera all’interno del pensiero riformatore, per lo più associata a 
Giovanni Calvino, una variante particolarmente austera del protestantesimo 
che enfatizzava come non ci fosse nulla che le persone potevano fare per 
guadagnarsi o perdere la salvezza, dal momento che la loro sorte era 
prestabilita. Il contatto con la Riforma tradizionale mutò la vita valdese in 
modo sostanziale, anche se non subito. Nel giro di una generazione le 
pratiche che avevano consentito ai valdesi di vivere nascosti, come lo 
sposarsi nelle chiese cattoliche, o commissionare messe per i defunti, 
furono abbandonate, e negli anni Sessanta del Cinquecento il gruppo era 
pressoché indistinguibile da altri protestanti. 


Nel frattempo, per tutti gli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento, i 
riformatori cattolici discussero di quanto avanti potessero spingersi a 
sostenere le idee luterane. Come i protestanti, i riformatori noti come 
«spirituali» erano interessati alla centralità del sacrificio di Cristo per la 
salvezza umana e all’idea che sacrificando il proprio figlio Dio avesse 
salvato l’umanità (o almeno parte di essa) senza che occorresse alcuna altra 
azione. La loro teologia si basava sulla lettura della Bibbia, ed essi si 
preoccupavano che il suo messaggio fosse predicato nel modo giusto. La 
giustificazione per fede, con la connessa idea che la salvezza dipendesse 
dalla fede in Dio e non dalle opere buone dell’individuo, era una dottrina 
che aveva un fondamento perfettamente corretto all’interno del 
cattolicesimo, che risaliva a sant’ Agostino di Ippona (354-430 d.C.), ma il 
cardinal Gasparo Contarini — il quale, assieme al riformatore spagnolo Juan 
de Valdés e al cardinal Pole, era uno dei principali «spirituali» — temeva che 
coloro che l’avessero udita potessero d’improvviso dare per scontato che le 
opere buone potevano essere tralasciate. In realtà c’era un atteggiamento 
relativamente rilassato nei confronti delle discussioni e del dibattito 
religiosi all’interno dei circoli elitari, a condizione che non sovvertissero 
l’ordine sociale. Gli uomini colti (e in realtà talvolta pure le donne) 


potevano leggere libri eretici, e dibatterne il contenuto: al di la di tutto, in 
quanto signori o detentori di cariche pubbliche, avevano una ragione 
legittima di essere informati delle eresie prevalenti. Al contrario un 
artigiano locale sorpreso con gli stessi testi non aveva una scusa analoga. A 
Mantova la corte — e nello specifico il cardinal Ercole Gonzaga, figlio di 
Isabella d’Este — nel 1538 ospitò un predicatore radicale, Bernardino 
Ochino. Anzi, pare che il cardinale lo abbia protetto quando Ochino decise 
di fuggire in Germania per non rispondere alla convocazione del papa a 
Roma per giustificare le sue convinzioni. 13 Ochino aveva anche predicato a 
Venezia, dove nel 1543 venne pubblicato e letto da molti il libro più 
importante degli evangelici, Jl Beneficio di Giesù Christo Crocifisso.14 Egli 
trascorse gran parte degli anni successivi come rifugiato religioso, in cerca 
di asilo prima in Inghilterra e poi in Polonia e Moravia. 

Il cardinal Gonzaga discusse anche con suo cugino Ercole d’Este, il duca 
di Ferrara (figlio di Lucrezia Borgia), di come gestire la richiesta di sua 
moglie Renata di Francia che a corte fosse presente un predicatore 
protestante. Renata, figlia di Luigi xm e di Anna di Bretagna, era infatti 
attratta dalla nuova religione. Le sue convinzioni in materia di fede si erano 
apparentemente consolidate dopo la visita nel 1536 di Giovanni Calvino, 
allora un riformatore emergente di Strasburgo; Renata iniziò a ospitare 
rifugiati religiosi e a offrire loro sostegno economico.15 La sua condotta 
attirò però la condanna papale; suo marito si rifiutò di farle avere rapporti 
con i figli, e nel 1554 lei fu imprigionata per breve tempo con l’accusa di 
eresia, anche se venne liberata dopo aver abiurato. Divenne ben presto 
chiaro, tuttavia, che si trattava solo di una concessione per ottenere il 
rilascio, poiché a partire dal 1560, in seguito alla morte del marito, Renata 
si ritirò in Francia dove visse apertamente da protestante. 

Anche un altro evangelico, Pier Paolo Vergerio, vescovo di Capodistria 
ed ex nunzio papale, trovò sostegno nel cardinal Gonzaga, il quale lo 
protesse dalle inquisizioni sia di Venezia sia di Roma, permettendogli di 
stare in un monastero vicino alla città di Mantova e chiedendo al suo agente 
a Roma di fare pressione sul papa in favore di Vergerio. I rapporti tra i due 
si fecero però sempre più tesi, sino a rompersi del tutto quando un prete 
locale dichiarò che Vergerio lo aveva incoraggiato a leggere una serie di 
libri dei massimi pensatori protestanti. Per il cardinale e i suoi amici una 
cosa era essere informati di queste «eresie», un’altra era che un ospite 
incoraggiasse i ranghi inferiori. 16 Vergerio fu di conseguenza processato 


per eresia, ma egli si convertì al protestantesimo, abbandonò l’Italia per 
Ginevra e negli anni Cinquanta del Cinquecento intraprese il progetto di 
creare una Chiesa luterana in Polonia e in Lituania. 12 Gonzaga fu pure tra i 
più illustri sostenitori del cardinal Giovanni Morone, accusato di eresia 
sotto il successore di Paolo m. 

D'altra parte, in Italia molti erano favorevoli a un approccio papale più 
tradizionale e alla continuità invece del cambiamento. Non mancavano 
certo pompa e cerimoniale alla corte di Paolo m, che dopotutto aveva 
ospitato lo spettacolare ingresso trionfale di Carlo v dopo la sua vittoria a 
Tunisi. Paolo incoraggiava le processioni pubbliche, comprese quelle di 
Carnevale, e la magnificenza della città pontificia venne allo scoperto 
quando la Chiesa prese la strada della Controriforma. Oltretutto lo stile dei 
predicatori «spirituali» tendeva a essere ambiguo (per motivi di autotutela) 
e in realtà assai meno schiettamente provocatorio nei confronti della 
gerarchia ecclesiastica di quanto fosse stato, per esempio, Savonarola. 
Diversamente dai predicatori protestanti degli stati tedeschi e dell’ Europa 
centrale, gli «spirituali» non inducevano mai gli ascoltatori ad agire nel 
concreto contro le istituzioni della Chiesa cattolica romana. 18 

La natura piuttosto contraddittoria della corte di Paolo m è riassunta nel 
racconto di viaggio di William Thomas, un gallese che visitò Roma alla fine 
del 1547, al principio del regno di Edoardo vi. Nel decennio successivo alla 
rottura dell’Inghilterra con Roma, Thomas ebbe modo di vedere il 
sostanziale mutamento sociale che seguì alla soppressione dei monasteri, 
anche se non ancora qualche rilevante cambiamento teologico all’interno 
della Chiesa di Inghilterra: quelli stavano per arrivare. Thomas scrisse un 
dettagliato resoconto dei suoi viaggi che mostra la continua critica al lusso 
papale demolito dai riformatori di ogni sorta, ma anche quanto la cultura 
italiana — perfino se considerata da qualcuno che aveva una prospettiva 
religiosa avversa — potesse risultare affascinante. Lo stesso Thomas fu 
giustiziato per la partecipazione alla rivolta di Wyatt nel 1554, una 
sollevazione scatenata dall’opposizione al matrimonio della regina Maria 
con Filippo di Spagna: in altre parole, egli non era un osservatore 
disinteressato. 


Del suolo racchiuso tra le mura [della città di Roma, scrisse] a malapena un terzo è attualmente 
abitato, e non dove era stata la bellezza di Roma, ma per lo più in pianura sul lungofiume e in 
Vaticano, perché da quando i vescovi hanno iniziato a regnare ognuno ha desiderato costruire 
quanto più possibile vicino alla corte. Nondimeno le strade e gli edifici che stanno lì in questo 
momento sono così belli che ritengo che nessuna città li superi, per il fatto che hanno avuto modo 


di usare le più splendide tra le antichità elencate prima per decorare le loro case, soprattutto il 
vescovo, i suoi cardinali, prelati e altri membri della sua chiesa, che hanno tutti ai loro ordini. 12 


Thomas osservò 1 festeggiamenti quando i cardinali arrivarono per la 
messa a San Pietro il giorno di Natale del 1547. Presiedeva Paolo m, e 
Thomas disapprovò alquanto il lusso della successione di eventi. 20 
Malgrado il papa fosse dedito alla riforma, non aveva abbandonato 1 fasti 
delle corti del suo predecessore, di cui il resoconto di Thomas dà una buona 
idea. 

Un programma completo di riforma religiosa, tuttavia, poteva essere 
decretato solo da un concilio, il cui progresso fu condizionato e ritardato 
dalla guerra. I concili, come abbiamo visto, mettevano assieme un gruppo 
internazionale di dignitari ecclesiastici, rappresentanti diplomatici e teologi 
esperti per affrontare dibattiti dottrinali e questioni più generali di riforma 
della Chiesa. C’erano spesso tensioni sul fatto se ad avere l’ultima parola 
dovesse essere il papa o il concilio. L’ultimo era stato il Concilio 
Lateranense del 1512-1517; nel secolo precedente ce ne erano stati solo 
due, oltre a un terzo abbandonato in fretta, e in più molti dibattiti intorno 
all’ampiezza dei loro poteri. Clemente vil — se non altro in linea di principio 
— riconobbe la necessità di un nuovo concilio, ma egli era soprattutto un 
papa politico, e la sua priorità era la sicurezza dello Stato Pontificio e del 
governo della sua famiglia a Firenze. Con l’avvento di Paolo m i sostenitori 
di un concilio nutrirono alcune speranze, ma nei primi anni del suo 
pontificato egli dovette lottare perché si facesse. In un primo tempo 
commissionò un rapporto sulla riforma della Chiesa a un comitato di 
cardinali, che comprendeva Gasparo Contarini, Gian Pietro Carafa (a sua 
volta futuro papa) e Reginald Pole, 21 ma la riforma non era semplice, né 
sulla scena interna né su quella internazionale. Sul piano interno, gli 
amministratori dello stato temevano che i generosi benefici che ottenevano 
dal presente sistema di patrocinio e di detenzione di cariche potesse 
scomparire a fronte di un robusto pacchetto di riforme. 22 Frano in gioco 
rilevanti interessi personali; molti curialisti avevano legami con famiglie 
cittadine e si trovavano nella condizione di poter rendere la vita 
estremamente difficile a un papa riformatore. 

Paolo provò a convocare un concilio nel 1536 — da tenersi a Mantova 
oppure a Vicenza — ma fu ostacolato dall’opposizione dei principi 
protestanti. Lutero, che all’inizio era favorevole a un concilio, si dimostrava 
ora scettico su questa possibilità, in parte per le pretese di superiorità da 


parte del papa su qualsiasi decisione conciliare, in parte per la ragione 
teologica che la parola di Dio espressa nella Bibbia doveva essere 
considerata la massima autorita.23 Un ulteriore sforzo si areno nel 1538, 
quando ebbero la precedenza i negoziati di pace tra l’impero e la Francia 
per la tregua di Nizza. Infatti sia Carlo sia Francesco avevano i loro motivi 
per evitare un concilio. Carlo temeva che potesse accelerare un conflitto 
con i principi luterani del Sacro Romano Impero, che nel 1531 avevano 
costituito la Lega di Smalcalda per resistere a ogni tentativo di costringerli a 
tornare al cattolicesimo. Con i francesi da un lato e gli ottomani dall’altro, 
non aveva alcuna intenzione di aggiungere un terzo fronte. Francesco era 
preoccupato che, se un concilio avesse deliberato con forza contro i principi 
luterani, allora essi non sarebbero più stati plausibili alleati militari. Quanto 
ai luterani, ritenevano che partecipare a un concilio avrebbe inevitabilmente 
condotto alla loro condanna in quanto eretici, istigando le potenze cattoliche 
a perseguitarli, e di conseguenza si rifiutavano di prendervi parte. 24 

Il concilio era sul punto di aprire a Trento nel 1542, ma fu ritardato 
quando Francesco I dichiarò di nuovo guerra a Carlo, 25 e ancora una volta 
l’imperatore non poté rischiare di alienarsi le simpatie dei principi 
protestanti, che erano assolutamente capaci di allearsi con i francesi contro 
di lui. Nonostante la passione del re francese per la persecuzione dei 
riformatori nel proprio regno, Francesco aveva tutto l’interesse a favorire 
una divisione religiosa in quello del suo rivale. Soltanto dopo che Carlo e 
Francesco ebbero chiuso i loro conti nel 1544 con il trattato di Crespi, e 
dopo che Carlo ebbe avviato una guerra contro la Lega di Smalcalda — che 
finì per vincere con la battaglia di Mühlberg nel 1547 — il concilio poté 
avere inizio. Quando successe, la competizione militare tra Spagna e 
Francia si riversò in una disputa diplomatica sulla rispettiva precedenza: gli 
spagnoli ebbero la meglio per la durata del Concilio, ma nel 1564 
(vent’anni non sono tanti nella diplomazia pontificia) papa Pio Iv deliberò a 
favore della Francia. 26 

Il Concilio di Trento finalmente apri il 13 dicembre 1545, quasi 
trent'anni dopo la pubblicazione delle «Novantacinque tesi» di Lutero, il 
quale morì l’anno seguente, nel febbraio del 1546; Paolo — allora 
settantasettenne — non vi prese parte. Dopo alcune discussioni preliminari 
su chi di preciso avesse diritto di voto, ci si accordò su una formula per i 
suoi dibattiti, che si sarebbero concentrati sugli errori dottrinali dei 
riformatori, piuttosto che sulle riforme stesse. C’era la questione spinosa se 


questo concilio potesse opporsi al papa. E la decisione di partire dalla 
dottrina, invece che dalle misure per la riforma ecclesiastica, era di per sé 
controversa: di sicuro se la Chiesa si dedicava prima ai propri problemi 
(l'approccio preferito da Carlo v), allora si sarebbe trovata in una 
condizione migliore per combattere le sfide poste da altri. Il diverbio fu 
risolto con la decisione di affrontare le due cose in parallelo, ma questo 
dispiacque a Paolo m, e ciò alimentò le discussioni finché egli non si fece 
persuadere. 

Infine presero il via i dibattiti importanti, che riguardavano argomenti che 
spaziavano dal peccato originale alla correttezza della traduzione della 
Bibbia e alla questione della tradizione apostolica come fonte del 
messaggio di Cristo. Criticato perché faceva pochissimi progressi, il 
concilio allora passò alla riforma, occupandosi di problemi di formazione 
clericale e predicazione. La proposta di richiedere ai vescovi di tenere 1 
sermoni di domenica si fondava sul presupposto che essi fossero presenti 
nelle loro diocesi per farlo, ma in un’epoca in cui l’assenza dei vescovi era 
abituale questa si dimostrò discutibile. Inoltre le domande di riforma 
implicavano richieste di denaro, e ciò suscitò contese per tutto il concilio. 
Nell’estate del 1546 1 membri poterono passare al complesso punto della 
giustificazione per fede, che fu risolto con grande successo, riconoscendo 
l’importanza della fede pur senza abbandonare del tutto il valore del libero 
arbitrio. Quindi venne affrontato il problema dei vescovi che avevano 
molteplici diocesi (fenomeno noto come cumulo), prima di tornare alla 
dottrina per discutere dei sacramenti. (La Chiesa cattolica riconosceva sette 
sacramenti, ossia riti in cui la grazia di Dio aveva luogo nel mondo: 
battesimo, cresima, eucaristia o comunione, penitenza, unzione degli 
infermi o estrema unzione, ordinazione e matrimonio; i riformatori 
protestanti mettevano in discussione che fossero tutti davvero sacramenti, e 
c’era un solido accordo solo riguardo a battesimo e comunione.) 

Nel marzo del 1547, tuttavia, per timore di una pestilenza si decise di 
spostare il concilio a Bologna. Si trattava di una soluzione pratica — la città 
era facilmente raggiungibile e aveva le strutture per ospitare l'assemblea — 
ma era problematica dal punto di vista politico. Carlo v e Paolo m avevano 
rotto. Ciò era in parte dovuto alle morti nel 1547 sia di Francesco I sia di 
Enrico vm, che avevano lasciato Carlo nel ruolo di maggiore sovrano 
d'Europa; per di più egli stava vincendo nella sua guerra contro i 
protestanti, e Paolo era preoccupato dalla prospettiva di un imperatore non 


contrastato da un qualunque altro principe cristiano. Facendo infuriare 
Carlo, il papa rifiuto il sostegno finanziario per la sua campagna contro 1 
luterani, e l’imperatore si adirò ancor più quando il concilio voto per 
lasciare la sede concordata di Trento a favore della seconda città dello Stato 
Pontificio. Il papa, a sua volta, si convinse del coinvolgimento 
dell’imperatore nell’assassinio di suo figlio Pier Luigi Farnese. Mentre si 
svolgeva una febbrile attività diplomatica, le discussioni a Bologna furono 
aggiornate e nel settembre del 1549 del tutto annullate. Oltre trent’anni 
dopo l’iniziale sfida di Lutero alla Chiesa, ancora non c’era una convinta 
decisione sulla risposta da dare. Di nuovo si era messa di mezzo la politica. 


23. ARTE, SCIENZA E RIFORMA 


L’instabile clima religioso che si respirava in Italia ebbe importanti 
ripercussioni sulla sua arte e letteratura. Oltre alla ventata di scrittura 
femminile negli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento, questi decenni 
videro esperimenti nell’arte visiva, quando pittori e scultori capirono come 
meglio soddisfare le mutevoli opinioni in fatto di religione. Nei primissimi 
anni dopo le tesi di Lutero, 1 riformatori se l’erano presa con l’arte 
ecclesiastica in un’ondata di iconoclastia, distruggendo immagini che, 
secondo loro, erano idoli. Non si trattò affatto della prima fase di 
iconoclastia nella storia del cristianesimo: l’idea emerse dapprima nella 
Bisanzio dell’vi secolo, in seguito all’ascesa dell’islam, che tendeva a 
essere assai più severo in materia di restrizioni riguardo al culto delle 
immagini condivise dalle tre religioni abramitiche. L’iniziale 
argomentazione protestante si risolse (in larga misura) non in 
un’opposizione assoluta alle immagini religiose, bensì nel loro 
trasferimento dalle chiese a contesti privati, dove potevano essere 
legittimamente apprezzate. 1 

L’iconoclastia, però, ebbe un impatto limitato in Italia dove, come 
abbiamo visto, l’influsso del protestantesimo fu alquanto diverso rispetto 
alla sua controparte settentrionale. D’altro canto, nei due decenni precedenti 
il Concilio di Trento, alcune influenti figure della cultura italiana discussero 
della crescente distinzione tra arte sacra e profana. Già negli anni Venti del 
Cinquecento i riformatori avevano espresso critiche sulla quantità di 
elementi classici (ossia pagani, non cristiani) nell’arte e nella poesia 
religiose. Alcuni membri della cerchia del vescovo e riformatore veronese 
Gian Matteo Giberti furono tra coloro che obiettarono, così come lo fu 
Frasmo (anche se le sue proteste riguardo alla pratica curiale sembravano 
basate su un certo grado di disinformazione). Altri si lamentavano dell’arte 
religiosa per ragioni di benessere sociale, sostenendo che 1 soldi avrebbero 
dovuto essere usati non per l’ornamento di una chiesa, bensì per il soccorso 


ai poveri, 2 un ragionamento che possedeva una forza notevole nel contesto 
di penuria provocato dalla guerra. 

Col tempo — e soprattutto dopo la conclusione del Concilio di Trento nel 
1563 — lo stile prevalente mutò e in particolare si cominciarono a preferire 
le raffigurazioni più solenni e celestiali delle figure religiose ai modelli 
sensuali che ne sottolineavano le qualità umane. Ciò non significa che 
queste rappresentazioni scomparvero del tutto, ma anche quando quegli 
elementi sopravvivevano si facevano alcuni compromessi. La Maddalena 
penitente di Tiziano del 1565, per esempio, se trasmette ancora un senso di 
emozione umana, dovette però essere più decorosamente coperta rispetto 
alla sua versione a petto nudo del 1531.3 Malgrado esistesse una lunga 
tradizione francescana all’interno del cattolicesimo che enfatizzava 
l’umanità di Cristo, nell’ambito della Controriforma questo punto era 
diventato sempre più controverso. Se cattolici e protestanti (all’infuori di 
una manciata di radicali) concordavano sul fatto che Cristo fosse sia Dio sia 
uomo, i predicatori e gli artisti potevano scegliere se rimarcarne la divinità 
o l’umanità. Nell’arte, per esempio, la natura divina di Cristo poteva essere 
segnalata dall’aggiunta di un’esplicita aureola (come abbiamo visto sopra, 
in opere quali la Vergine delle Rocce di Leonardo questo linguaggio 
figurato era tutt'altro che abbandonato). Echi di questi dibattiti pervadono 
l’arte della metà del xvi secolo: nel 1543, per esempio, Tiziano ritrasse 
Aretino (il quale aveva scritto uno studio sull Umanità di Cristo nel 1535- 
1538) in veste di Ponzio Pilato in un quadro che, come l’opera stessa di 
Aretino, enfatizzava l’umanità di Cristo. Un ulteriore indizio della simpatia 
di Tiziano per il pensiero riformatore è il fatto che diede alloggio a un 
rifugiato sfuggito all’Inquisizione bresciana, Andrea di Ugoni; nel 1565, 
dopo essere stato interrogato, aver abiurato ed essere stato rilasciato 
dall’Inquisizione veneziana, Andrea tornò alla casa di Tiziano.4 Tra gli 
artisti che si esposero con il loro sostegno alla riforma a quell’epoca, 
c'erano Michelangelo, il quale dipinse il suo Giudizio universale tra 1535 e 
1541, e la poetessa Vittoria Colonna, entrambi appartenenti al gruppo degli 
«spirituali». L’Inquisizione si interessò agli affari di Colonna e cominciò a 
raccogliere prove contro di lei, ma la sua morte avvenuta nel 1547 la salvò 
da un regolare processo. > 

Un altro fu Bronzino (Agnolo di Cosimo), il quale venne alla ribalta 
come pittore di corte di Cosimo de’ Medici. Nella sua arte si dedicò a un 
differente elemento del pensiero degli «spirituali» — ossia l’enfasi posta 


sulla redenzione dell’umanità per mezzo del sacrificio di Cristo — 
dipingendo uno straordinario Cristo crocifisso per una famiglia fiorentina, 1 
Panciatichi, che furono accusati di eresia per le loro idee radicali. Benché di 
casata fiorentina, Bartolomeo Panciatichi era nato nel 1507 nella città 
francese di Lione e divenne paggio di Francesco I prima di trasferirsi a 
Firenze poco più che trentenne. Qui sfruttò il suo legame con la Francia per 
diventare emissario alla corte di Francesco per il duca Cosimo I. Panciatichi 
conosceva Bronzino grazie all’ Accademia degli Umidi (in seguito 
Accademia fiorentina), un salotto intellettuale per cittadini colti a cui 
entrambi avevano preso parte in qualità di poeti. Panciatichi era in contatto 
con alcuni riformatori religiosi di Lione e corrispose con Aretino a 
proposito della traduzione francese dell’ Umanità di Cristo di quest’ultimo. 
Conoscenze del genere erano sempre più rischiose e nel 1552, quando 
riprese la campagna contro gli «spirituali», lui e sua moglie Lucrezia furono 
processati, con l’accusa di essere luterani e di possedere libri luterani. I 
contatti elitari di Panciatichi, tuttavia, lo salvarono da una ritrattazione 
pubblica. Al processo intervenne Cosimo de’ Medici, dopodiché lui e 
Lucrezia vennero prosciolti. Il Cristo crocifisso di Panciatichi era opera 
talmente diversa da altre di quell’epoca — statica, austera, con la sola figura 
di Cristo in croce contro lo sfondo di una nicchia classicheggiante fredda e 
grigia — che per lungo tempo non fu attribuita a Bronzino: ciò avvenne solo 
dopo il restauro del 2005. 

L’idea della riflessione sul sacrificio di Cristo — da cui l’umanità avrebbe 
tratto la salvezza — stava in effetti al centro del pensiero riformatore. 
Michelangelo spedì a Vittoria Colonna un disegno di Cristo sulla croce, che 
lei sperava di condividere con la cerchia del cardinal Ercole Gonzaga, il 
quale nutriva interesse per la riforma spirituale.2 In un sonetto 
Michelangelo meditava sul Cristo crocifisso: 


Le spine e’ chiodi e Puna e l’altra palma 
col tuo benigno umil pietoso volto 
prometton grazia di pentirsi molto, 

e speme di salute a la trist’alma. 8 


Anche la poesia spirituale di Colonna pare essere stata ispirata dalla 
lettura del Beneficio di Giesù Christo Crocifisso, lo stesso testo evangelico 
che aveva messo in grossi guai i Panciatichi a Firenze. Nel 1543 Rinaldo 
Corso, uno studioso di Correggio, pubblicò un commentario all’opera di 


Colonna, il che era di per sé abbastanza inedito per un poeta vivente, a 
maggior ragione poi per una poetessa, e dà un’idea del suo valore. Egli 
collegò l’opera alla predicazione di Bernardino Ochino, ma in edizioni 
successive questo e altri riferimenti alle correnti evangeliche furono 
rimossi. 2 

Inoltre in una scultura nota come la Deposizione (o la Pietà fiorentina), 
Michelangelo incluse, oltre alle figure di Cristo, della Vergine Maria e di 
Maria Maddalena, un autoritratto in veste di Nicodemo, un personaggio 
biblico associato a quel tempo al dissenso religioso. Nel Vangelo di 
Giovanni, Nicodemo fa visita a Gesù di notte per ascoltare 1 suoi 
insegnamenti; in seguito dice al sinedrio (l’assemblea dei rabbini) che una 
persona va ascoltata prima di essere giudicata e — nella scena più spesso 
raffigurata nell’arte — dà una mano a ungere di balsamo il corpo di Gesù 
prima della sepoltura. Nel xvi secolo il termine «nicodemita» assunse il 
significato di individuo che nasconde le proprie convinzioni religiose. In 
certi casi era usato come ingiuria, ma per coloro che dissentivano 
dall’ortodossia religiosa la segretezza poteva essere una questione di vita o 
di morte. Nel 1555 Michelangelo mutilò la scultura, un episodio che ha 
stimolato parecchie congetture: uno studioso ha ipotizzato che potesse 
indicare il timore dell’artista di venire associato a una figura sempre più 
collegata a simpatie protestanti. 10 


Dopo la sua partenza da Firenze nel 1529, Michelangelo si era 
concentrato sugli incarichi a Roma, che comprendevano San Pietro. In 
seguito alle iniziali preoccupazioni riguardo allo stato della basilica che 
avevano indotto i piani di rinnovamento sotto Giulio m, c’erano stati 
ulteriori lavori sotto Leone x, ma dopo la sua morte nel 1521 1 progressi 
erano rallentati. Alcuni bozzetti di Maarten van Heemskerck, un artista 
olandese che visitò l’Italia tra 1532 e 1536, mostrano quello che pare un 
cantiere abbandonato. Il progetto ripartì soltanto dopo che Roma si fu un 
po’ ripresa dal sacco del 1527, e nel 1538 1 lavori erano in corso, tanto che 
venne eretto un muro per dividere la parte in funzione dell’antica basilica 
dal cantiere di quella nuova. IL 

Durante il pontificato di Paolo m, Michelangelo lavorò anche ad alcuni 
disegni per la piazza del Campidoglio, una componente centrale della 
riqualificazione urbanistica, in linea con le ambizioni del papa che Roma 
fosse una corte importante. xiv Tra 1536 e 1541 Michelangelo lavorò anche 
al Giudizio universale per la Cappella Sistina. Vasari affermò che qui 


l’artista «superò se medesimo», ma altri non ne erano così convinti: 
l’elaborato affresco divenne argomento di un poema satirico, in cui si 
faceva notare che la figura di santa Caterina era nuda come natura l’aveva 
fatta, mentre altri santi mostravano i loro deretani a don Paulino, con 
allusione a papa Paolo m. 12 

Malgrado l’assenza di Michelangelo da Firenze, la sua eredità artistica 
nel complesso di San Lorenzo fu di ispirazione per numerosi progetti 
architettonici ducali, compresa la creazione di nuovi appartamenti a Palazzo 
Vecchio (il municipio) dopo che i Medici vi si erano trasferiti dal loro 
palazzo di famiglia privato. Iniziati nel 1555 e decorati sulla base di un’idea 
di Giorgio Vasari, gli appartamenti evidenziano la storia dinastica della 
famiglia, aggiungendovi una serie di elementi classici; l’arte «pagana» era 
infatti tutt'altro che scomparsa dai palazzi della nobiltà italiana. Intanto lo 
stesso Michelangelo stava producendo opere esplicitamente repubblicane 
per gli avversari dei Medici, fra cui un Bruto da consegnare al cardinal 
Ridolfi, che raffigurava l’assassino di Giulio Cesare: un simbolo 
dell’opposizione alla tirannia. A un altro capo del partito antimediceo, 
Filippo Strozzi, consegnò sculture di prigionieri originariamente pensate per 
la tomba di Giulio n (che rappresentavano le province soggette e adesso 
sono note come gli Schiavi).13 (Lo stesso Strozzi si unì alla rivolta contro il 
regime di Cosimo de’ Medici nel 1537; venne imprigionato e morì, 
notoriamente lasciando quello che pare l’ultimo messaggio di un suicida 
che invoca la libertà per Firenze, nel 1538.) A quel tempo l’arte veniva 
utilizzata per schierarsi a favore di riforme tanto in campo politico quanto 
in quello religioso. 

E, ovviamente, veniva usata pure per discutere della stessa arte. Bronzino 
produsse ritratti vividi ed eleganti dei Medici e delle loro famiglie, 
compreso il duca Cosimo, ora nudo come Orfeo — una straordinaria rottura 
rispetto alla tradizione — ora, più convenzionalmente, in armatura; sua 
moglie Eleonora di Toledo in un abito sontuoso e alla moda (ma anche, in 
un successivo momento della sua vita, chiaramente sofferente di una 
malattia); e Morgante, il nano di corte, il cui doppio nudo lo mostra prima e 
dopo la caccia. Questi ritratti, naturalmente, erano volti a sottolineare la 
grandezza della famiglia regnante, ma nel caso di quello di Morgante 
Bronzino stava dando il suo apporto a un dibattito, svoltosi alla fine degli 
anni Quaranta del Cinquecento, tra alcuni dei massimi artisti — 
Michelangelo, Pontormo, Cellini e lui stesso — riguardo ai meriti della 


pittura e della scultura. Se negli scritti Bronzino perorava la causa della 
scultura, qui la natura a due facce del ritratto aggiungeva un tassello nuovo 
alla discussione facendo vedere che la pittura, diversamente dalla scultura, 
poteva anche mostrare il passare del tempo. 14 


Il principale ritrattista di quegli anni, tuttavia, era senza dubbio Tiziano, 
la cui raffigurazione di papa Paolo m del 1543 mostra il sommo pontefice 
con la barba e un po’ curvo, ma con gli occhi ancora vispi, mentre la luce e 
le ombre ricadono sulle pieghe della sua veste in velluto color porpora. 
Tiziano dipinse anche una serie di ritratti di Carlo v e dei suoi cortigiani, 
alcuni dei quali sono di soggetto militare. L’Allocuzione di Alfonso 
d’Avalos, per esempio, dipinta nel 1540-1541, rappresentava il comandante 
mentre poneva fine a un ammutinamento delle sue truppe. Più tardi, sempre 
in quel decennio, Tiziano mostrerà l’imperatore a cavallo, che celebra la sua 
vittoria contro la Lega di Smalcalda a Mühlberg. Carlo è raffigurato nella 
tenuta della cavalleria leggera spagnola, con un’arma da fuoco con 
otturatore a ruota al fianco: è il primo ritratto che mostra un monarca 
europeo armato di pistola. Come osservò Vasari, una delle risorse su cui 
Tiziano poté contare nella sua carriera fu l’abilità di intessere buoni rapporti 
con i suoi mecenati (un po’ come Raffaello): 


Nella sua casa di Vinezia sono stati quanti principi, letterati e galantuomini sono al suo tempo 

andati o stati a Vinezia, perché egli, oltre all’eccellenza dell’arte, è stato gentilissimo, di bella 

creanza e dolcissimi costumi e maniere. Ha avuto in Vinezia alcuni concorrenti, ma di non molto 

valore, onde gl’ha superati agevolmente coll’eccellenza dell’arte e sapere trattenersi e farsi grato ai 

gentiluomini. 15 

Vasari, però, non era sempre stato così favorevole all’artista. La sua 
decisione di includere nella prima edizione delle Vite de’ più eccellenti 
pittori, scultori ed architetti, pubblicata nel 1550, Michelangelo (il solo 
artista vivente presente) e non Tiziano spinse l’autore veneziano Ludovico 
Dolce a imbastire una difesa del suo compatriota, in particolare, e dello stile 
artistico veneziano, più in generale, che prediligeva quello che è noto come 
«colorismo» (la creazione di una forma per mezzo di colore e luce) rispetto 
al «disegno» preferito da Michelangelo con la sua concentrazione su linea e 
tratto. Nella seconda edizione delle Vite, pubblicata nel 1568, Vasari 
continuò a insistere sulla superiorità del disegno, ma aggiunse la biografia 
di Tiziano, in cui ammise la bellezza delle ultime opere dell’artista. 

Gli anni Cinquanta del Cinquecento videro l’inizio della carriera di una 
delle prime artiste note dai tempi di Properzia de’ Rossi che abbia avuto un 


percorso artistico significativo: Sofonisba Anguissola, che era figlia di un 
nobile di Cremona. Formatasi sin dai quattordici anni circa nella casa di un 
pittore locale, Bernardino Campi, fu incoraggiata da Michelangelo che (a 
detta del padre di Sofonisba) dimostro per lei un affetto onesto e premuroso, 
scrivendole più di una volta e lodando il suo lavoro.16 Il suo dipinto più 
celebre è Partita a scacchi (1555), un ritratto delle sue sorelle, notevole per 
l’aperto sorriso della ragazza nel mezzo e per la più generale immagine di 
calore domestico e di informalità che costituiva una novità nella ritrattistica 
di quest'epoca. Z L’artista si fece anche un autoritratto sotto forma di 
Bernardino Campi che ritrae Sofonisba Anguissola (1559): mostra 
l’immagine di lei che affiora sulla tela di un altro quadro, forse in un 
omaggio a Campi, che era stato suo maestro, ma in cui la figura più grande 
di lei sovrasta quella di lui. 18 Nel 1559 venne invitata alla corte di Filippo 
Ir a Madrid, dove divenne damigella dell’infanta (principessa) Isabella Clara 
Eugenia e dama di compagnia della terza moglie del re, Elisabetta di Valois. 
Tra i suoi soggetti c’era poi Alessandro Farnese, nipote di papa Paolo I, di 
cui lei dipinse il ritratto attorno al 1560: la lussuosa raffigurazione di un 
quindicenne che indossa un copricapo tempestato di perle e un mantello 
foderato di pelliccia, e tiene la mano sull’elsa della sua spada. 

Per Vasari, che scriveva nel 1566, in una fase ancora relativamente 
precoce della carriera di lei, Anguissola 


ha con più studio e con miglior grazia che altra donna de’ tempi nostri faticato dietro alle cose del 
disegno, perciò che ha saputo non pure disegnare, colorire e ritrarre di naturale e copiare 
eccellentemente cose d’altri, ma da sé sola ha fatto cose rarissime e bellissime di pittura. 19 


Sposò un siciliano, Fabrizio Moncada, e rimase vedova verso il 1579; il 
suo secondo marito fu Orazio Lomellino, un nobile genovese, con cui 
trascorse la successiva parte della sua carriera a Genova. Essendo vissuta 
fino al primo quarto del xvi secolo, ebbe modo di incontrare la successiva 
generazione di pittori europei, tra 1 quali Antoon van Dyck (1599-1641), il 
cui schizzo a penna e inchiostro e il seguente ritratto la mostrano ancora 
vispa nonostante i suoi novant’anni.20 Anguissola non solo fa capire 
l’importanza del mecenatismo spagnolo per le carriere artistiche degli 
italiani, ma costituisce anche un collegamento tra l’ultima generazione degli 
artisti del Rinascimento e coloro che per lo più vengono definiti barocchi. 


Le vite di Vasari, il testo fondante della storia dell’arte occidentale, 
furono solo una delle innovazioni letterarie nell’Italia della metà del secolo. 
Tra 1538 e 1557 Pietro Aretino (quello dei sonetti J Modi, noto anche come 


Le sedici posizioni) inaugurò un nuovo genere di libro per l’industria della 
stampa: le edizioni delle sue lettere. Il primo volume ebbe dodici ristampe 
nei primi due anni dalla pubblicazione. Aretino era ignominiosamente 
definito «flagello dei principi», ma le sue lettere — in italiano anziché nel 
meno accessibile latino — si rivolgevano allegramente a persone di ogni 
rango sociale affrontando una grande varietà di argomenti. Aretino non fu 
certo indulgente con Michelangelo quando i due litigarono: decise di 
denunciare la sua inferiorità in confronto a Raffaello come artista, insinuò 
che fosse sconvenientemente vicino ai suoi giovani amici maschi e suggerì 
che l’ortodossia religiosa del Giudizio universale fosse dubbia.21 La 
seconda di queste osservazioni, se non altro, era piuttosto plausibile, visti 
gli appassionati sonetti di Michelangelo rivolti a Cecchino Bracchi e 
Tommaso Cavalieri. In uno di essi giocò sul nome di Cavalieri affermando 
«nudo e solo / resto prigion d’un cavalier armato».22 La doppia accusa di 
immoralità e di eresia era però senz’altro pericolosa, e Michelangelo vi 
rispose con una lettera assai sarcastica in cui affermò che era un peccato 
fosse troppo tardi per mettere in pratica i suggerimenti di Aretino per il 
Giudizio universale e sollecitò l’autore satirico a non cambiare idea sul 
viaggio dalla sua casa di Venezia a Roma, dove Michelangelo continuava a 
risiedere. 23 

Aretino era anche uno scrittore religioso e negli anni Quaranta del 
Cinquecento produsse (per lo stupore forse di coloro che si aspetterebbero 
una netta contrapposizione tra il pornografo e il commentatore devoto) una 
serie di biografie di santi. Le sue opere successive sono state descritte nei 
termini di un «prudente nicodemismo» (nel senso che egli teneva celate le 
sue precise convinzioni religiose) e, se risulta impossibile dire che cosa 
pensasse della spiritualità, c'è motivo di credere che, come Contarini, 
Michelangelo e Colonna, anche lui fosse favorevole all’idea della 
giustificazione per fede, che era ormai inestricabilmente associata al 
protestantesimo. Corrispose non solo con Colonna, ma anche con l’eretico 
Vergerio. 24 

E, se il mutevole contesto religioso ebbe un impatto sugli scrittori, lo 
ebbero anche le guerre. Non tutto andò per il meglio. Il costo della guerra 
assorbiva soldi che i mecenati avrebbero altrimenti potuto spendere per 
imprese artistiche. Nel 1548 Paolo Giovio fece notare al duca di Firenze 
Cosimo de’ Medici che «questi turbulentissimi tempi hanno castrato li 
Mecenati e per conseguente stroppiata la man dritta alli scrittori». 25 


Tuttavia le nuove possibilita di promozione della propria opera per mezzo 
della stampa offrivano agli autori alternative al di fuori del sistema 
tradizionale del mecenatismo, anche se al contempo si faceva pressione 
perché fosse consegnato ciò che il pubblico pagante poteva desiderare. 26 
Quelli che però come Aretino alimentavano polemiche o andavano incontro 
a nuove e sospette inclinazioni religiose correvano un grosso rischio. 


Altrove nel mondo della conoscenza, negli anni Quaranta del 
Cinquecento si assisté a una serie di significativi sviluppi nella scienza, che 
spaziavano dall’anatomia alla botanica. Il clima intellettuale tra Lutero e il 
Concilio di Trento, come fu relativamente accogliente per discutere di 
riforma e per la scrittura delle donne, così si dimostrò favorevole 
all’indagine scientifica. Uno dei principali centri da questo punto di vista 
era Padova, vicina a Venezia e famosa per gli affreschi di Giotto (circa 
1267-1337) nella Cappella degli Scrovegni, ma importante anche per la sua 
storica università, fondata nel 1222, che attirava studenti da tutta Europa. 
Nel 1543 Andrea Vesalio, professore a Padova, pubblicò il testo 
fondamentale di anatomia del Rinascimento, il De humani corporis fabrica 
(«Sulla struttura del corpo umano»). Nato nelle Fiandre e nipote del medico 
di corte dell’imperatore Massimiliano, Vesalio si formò in diverse 
università europee prima di concludere nel 1537 il suo dottorato a Padova, 
dove venne immediatamente nominato professore di chirurgia e anatomia. Il 
metodo di Vesalio spianò la strada allo sviluppo futuro dell’anatomia. Egli 
sottolineava l’importanza della dissezione dei cadaveri, mediante la quale 
fu in grado di rettificare molte affermazioni errate del medico antico Galeno 
(circa 129-200/216 d.C.) a proposito del corpo umano, compresa la 
conformazione dello scheletro e del cuore. (Benché l’opera di Galeno fosse 
vecchia di un millennio e mezzo era ancora dominante in gran parte della 
formazione medica.) Per illustrare il proprio lavoro Vesalio impiegò, tra gli 
altri, Jan Stefan van Kalkar, un allievo di Tiziano, che produsse disegni 
ispirati alla statuaria classica per raffigurare le nuove scoperte scientifiche. 
27 

Padova era anche sede del primo giardino botanico universitario al 
mondo, fondato solo due anni dopo, nel 1545. Istituito dalle autorità 
veneziane, non se ne conosce il progettista, ma vi giocò un ruolo l’architetto 
bergamasco Andrea Moroni. Lo sviluppo del giardino fu la conseguenza di 
un crescente interesse per le piante e, in particolare, del lavoro di revisione 
e correzione delle opere classiche quali la Naturalis historia di Plinio. Si 


poneva un’enfasi via via maggiore sull’osservazione degli esemplari 
botanici, che in parte derivava dall’interesse europeo per le piante trovate 
oltreoceano. Il granturco, per esempio, era stato importato dal Nuovo 
Mondo prima del 1500, 28 e dal 1530 in poi questa pianta cominciò a essere 
presente nelle edizioni aggiornate di quei libri noti come herbaria (erbari), 
che per la prima volta iniziarono a inserire non solo disegni ma anche 
campioni pressati ed essiccati. Tale fu il contesto in cui si aprì il giardino di 
Padova, che con la sua pianta circolare avrebbe dovuto rappresentare il 
mondo circondato dall’oceano. 

Per non farsi surclassare, i toscani fondarono un giardino botanico a Pisa 
quello stesso anno, e nel 1548 ad alcuni membri della corte dei Medici fu 
consegnato un raccolto di pomodori proveniente da una delle loro tenute di 
campagna (anche se si pensava che facesse male mangiarli).22 Si fecero 
graduali esperimenti con i nuovi semi e frutti, in particolare con la 
coltivazione del granturco, nel qual caso ci fu una certa competizione tra i 
nobili toscani, oltre che tentativi di classificare le nuove piante. La moda 
dei giardini botanici si diffuse in Europa: quello di Leida, per esempio, 
risale al 1577.30 Così le piante del Nuovo Mondo vennero pian piano 
adottate nel Vecchio, con un’evoluzione che sul lungo periodo provocò 
marcati cambiamenti nella dieta europea, al punto che oggi risulta 
impossibile concepire la cucina italiana senza il pomodoro. 


Non mancavano i collegamenti tra il mondo italiano delle arti e della 
scienza e gli imperi europei che crescevano nel Nuovo Mondo. Il segretario 
di Pietro Aretino, per esempio, viaggiò in Paraguay.3! Matteo Pérez de 
Alesio, un allievo di Michelangelo che aveva contribuito agli affreschi della 
Cappella Sistina e di Villa d’Este, trascorse la seconda meta della sua vita in 
Perù, dove divenne pittore di corte del viceré spagnolo, che apparteneva alla 
potente famiglia Hurtado de Mendoza.32 Al di là di questi legami, negli 
anni Cinquanta del Cinquecento cominciò a uscire una serie di importanti 
testi sul Nuovo Mondo, e i tipografi italiani svolsero una funzione 
importante facendoli circolare, non ultimo perché le autorità spagnole e 
portoghesi desideravano tenere segreti i dettagli delle loro scoperte e 
imposero restrizioni sulle loro pubblicazioni. 

I tipografi veneziani non avevano un simile problema. Nel 1556 La 
Historia general de las Indias di Francisco Lopez de Gómara, vietata in 
Spagna perché non si conformava alla linea ufficiale sulle giustificazioni 
giuridiche e teologiche della conquista, venne pubblicata a Venezia. L’opera 


fu parecchio criticata perfino in Spagna per la glorificazione di Cortés (il 
principale scopo dell’autore), ma ebbe dodici edizioni tra 1555 e 1576.33 
Giovanni Battista Ramusio, un geografo di Treviso, iniziò la pubblicazione 
del suo Delle navigationi et viaggi nel 1550 con un volume sull’ Africa e 
l’Oriente; due ulteriori volumi — uno sul Nuovo Mondo e uno sull’Asia 
centrale — seguirono nel 1556 e nel 1559;34 un quarto, che forse avrebbe 
dovuto coprire l’ America meridionale, non venne mai pubblicato. Questi 
comprendevano circa trenta tavole basate sulle informazioni ricevute da 
Gonzalo Fernandez de Oviedo, cronista ufficiale delle Indie per conto della 
Corona spagnola. Ci furono molteplici ristampe e la circolazione andò ben 
al di là dell’Italia, arrivando anche nell'Europa settentrionale e diventando 
un modello per i successivi compendi di viaggio e geografici, incluso The 
Principal Navigations di Richard Hakluyt (la seconda edizione del quale 
uscì in tre volumi tra 1598 e 1600). Hakluyt si conformò al modello di 
Ramusio (senza le immagini), ma adottò una linea più propagandistica, con 
il chiaro obiettivo politico di elogiare la bravura inglese nell’esplorazione. 

I libri tanto di Ramusio quanto di Hakluyt furono superati — da un punto 
di vista editoriale se non da quello informativo — dall’opera di Théodore de 
Bry, un incisore dei Paesi Bassi 1 cui tredici volumi di Viaggi, usciti tra 
1590 e 1634, presentavano illustrazioni di numerosi resoconti di viaggio 
ripresi da una serie di fonti precendenti.35 All’attività di pubblicazione nel 
suo complesso parteciparono anche personaggi un po’ più discutibili. Nel 
1558 Nicolò Zen (un patrizio veneziano e il soggetto di un ritratto di 
Tiziano) sostenne che i veneziani avessero scoperto un’isola detta Frislanda, 
oltre ad aver raggiunto il Nuovo Mondo prima di Colombo. La veridicità di 
questa affermazione è stata dibattuta a lungo, ma il suo interesse risiede 
anzitutto nel patriottismo veneziano e nell’insistenza sul fatto che la città 
natale di Zen, e non qualunque altro stato italiano, fosse la vera fonte delle 
conoscenze sulle Americhe. 36 

Data l’importanza attribuita alla conversione al cristianesimo come 
giustificazione per i progetti coloniali, i papi erano inevitabilmente 
coinvolti nei dibattiti. I singoli esploratori potevano sognare un El Dorado, 
ma la missione di salvare anime offriva l’ideologia che poteva conquistare 
il sostegno pubblico alle loro avventure. In giro per il mondo la Chiesa 
cominciò a evangelizzare: a Hispaniola nel 1505 venne fondata una 
provincia francescana; l’estensione globale del cristianesimo fu evidenziata 
nel 1533 quando Clemente vil ricevette un’ambasceria del re d’Etiopia (una 


regione con un’antica tradizione cristiana) che promise obbedienza al 
sommo pontefice. 37 Nel 1541 la prima missione gesuita, guidata dal futuro 
santo Francesco Saverio, partì alla volta di Goa, sulla costa sudoccidentale 
dell’India, dove i portoghesi avevano creato un emporio. La missione, 
sostenuta dal re Giovanni m del Portogallo, era un’impresa strettamente 
portoghese, e c’è qualche indizio che papa Paolo m — il quale preferiva che i 
gesuiti si dedicassero a progetti sociali in Italia — fosse piuttosto tiepido in 
proposito. Dal punto di vista dei missionari, il loro progetto ebbe un 
notevole successo: ora del 1556 il Collegio dei gesuiti a Goa aveva 
reclutato oltre cento studenti. Ciò avvenne, però, a caro prezzo per gli 
abitanti del posto: Saverio ricevette dalla Corona portoghese 
l’autorizzazione a imporre pesanti restrizioni alla pratica dell’induismo a 
Goa, compreso un divieto che fu applicato eseguendo perquisizioni di 
proprietà private in cerca di statue «infedeli». 38 I gesuiti nel 1552 tentarono 
di raggiungere la Cina: erano i primi passi sulla strada volta a rendere la 
Chiesa cattolica una potenza globale, e sia Francesco Saverio sia Ignazio di 
Loyola furono canonizzati nel 1622. Ciò non vuol dire che la Chiesa o i 
missionari si limitassero ad accettare il processo di costruzione dell’ impero. 
Saverio poteva essere un severo critico degli amministratori coloniali e non 
temeva di esprimere le sue preoccupazioni con il re. Questa contraddizione 
tra la convinzione dei missionari della verità incontrovertibile della propria 
fede e la loro critica dei progetti coloniali sta al cuore di gran parte della 
storia degli imperi. 

L’atteggiamento della Chiesa nei confronti dello schiavismo è un 
esempio emblematico. Come abbiamo visto, il diritto canonico proibiva la 
riduzione in schiavitù degli indigeni americani (benché lasciasse qualche 
scappatoia). Nel 1537 Paolo m intervenne per ribadire il concetto con una 
bolla che stabiliva che gli amerindi dovevano godere tanto della loro libertà 
quanto della loro proprietà e sottolineava il fatto che erano in tutto «umani». 
39 Tuttavia, dal punto di vista di Carlo v (i cui rapporti con Paolo erano 
tesi), si trattava di un’interferenza arbitraria negli affari spagnoli, e Carlo si 
fece la propria legislazione con le Leyes Nuevas (Nuove leggi) del 1542 che 
vietavano la schiavitù della popolazione indigena in qualunque caso. Queste 
furono in parte sospese nelle Americhe, ma vennero usate con successo 
dalla popolazione indigena in Spagna per difendere la propria libertà in 
tribunale. Un decennio più tardi fu applicata una versione annacquata di tali 
leggi, ma in modo tale da lasciare notevole spazio ai lavori forzati. 40 In 


pratica, però, molti colonialisti spagnoli ignorarono le norme; oltretutto 
queste non vennero mai estese agli africani, la cui riduzione in schiavitù era 
addirittura giustificata sulla base del principio che poteva alleviare la 
condizione degli indiani. Ogni tanto si levarono parole di condanna da parte 
del clero cattolico, ma l’atteggiamento generale si riassume nel fatto che il 
più importante collegio gesuitico in Africa fu fondato da un mercante di 
schiavi. 4L In altre parole, i movimenti di riforma dell’epoca non possono 
essere disgiunti dal più ampio processo di colonizzazione e di costruzione 
degli imperi, che influenzò pure il mondo della ricerca scientifica e nel 
lungo termine perfino la dieta quotidiana. 


xiv L’interesse di Paolo per la ristrutturazione della città riguardava anche il palazzo di famiglia: 
Palazzo Farnese, che adesso è sede dell’ambasciata di Francia. 


24. LA PACE DI CATEAU-CAMBRESIS 


A riprova della determinazione di Paolo m sta il fatto che trovò il modo 
di coniugare un’efficace azione di riforma religiosa con la promozione della 
sua famiglia, i Farnese, come aristocrazia ereditaria: un’impresa che non era 
riuscita ad alcun papa del xvi secolo prima di lui. Quando era un giovane 
ecclesiastico, Paolo aveva generato almeno tre figli — Pier Luigi, Costanza e 
Ranuccio — e da allora non aveva mai trascurato i loro interessi dinastici: 
Costanza venne data in moglie a un membro della famiglia milanese degli 
Sforza, mentre Pier Luigi sposò Gerolama Orsini della famiglia baronale 
romana. E, come abbiamo visto in precedenza, all’inizio del suo pontificato 
Paolo si assicurò il matrimonio di suo nipote, il quattordicenne Ottavio, con 
la figlia illegittima di Carlo v, Margherita, vedova del signore di Firenze 
assassinato, Alessandro de’ Medici. Questo fu un motivo di delusione per i 
Medici (il successore di Alessandro, Cosimo, aveva infatti sperato di 
prendersi lui in moglie Margherita) e anche per la stessa Margherita, che 
non gradiva quell’unione ed evitò di consumare le nozze, suscitando un 
pubblico scandalo. Se gli scrittori satirici trovarono pane per i loro denti, la 
riluttanza di Margherita a considerare una gravidanza potrebbe dipendere 
dal fatto che aveva già abortito durante il suo primo matrimonio, nel 1536, a 
quattordici anni.l Proseguendo la strategia di Clemente di far sposare 
parenti sia in Francia sia nell’impero, nel 1543 Paolo combinò le nozze di 
un altro nipote, Orazio Farnese, con Diana di Francia, una figlia illegittima 
di Enrico n; pur avendo già promosso due familiari al cardinalato dopo la 
sua elezione, nel 1545 ne aggiunse un terzo, suo nipote Ranuccio. 2 

Per quanto concerne i Farnese, tuttavia, lo scandalo di Ottavio e 
Margherita fu il meno; molto peggio era la condotta del padre di lui, Pier 
Luigi. Quest'ultimo, nato nel 1503, aveva intrapreso la carriera militare 
quando non era ancora adolescente, combattendo a Parma e Perugia negli 
anni Venti del Cinquecento e con le truppe imperiali durante il sacco di 
Roma (quando, però, fece sì che i suoi uomini proteggessero il palazzo 
della famiglia Farnese). In seguito provò a diventare il signore di Castro, 


una cittadina vicino a Viterbo, solo per andare incontro alla scomunica di 
papa Clemente vil, che comprensibilmente si oppose a questo tentativo di 
usurpare un territorio pontificio. Pier Luigi continuo a prestare servizio 
militare per l’impero e intanto cercava anche di salvaguardare i suoi territori 
a nord di Roma. Dopo l’elezione a sommo pontefice di suo padre, assunse 
incarichi sia diplomatici sia militari, e nel 1537 divenne «gonfaloniere» 
della Chiesa (la carica militare più importante) e infine si assicurò il 
controllo di Castro, diventandone duca. Quello stesso anno, però, scoppiò 
un grosso scandalo allorché Pier Luigi fu accusato di aver violentato il 
vescovo ventiquattrenne di Fano, Cosimo Gheri, che morì qualche giorno 
dopo l’aggressione. 

Secondo il racconto dello storico fiorentino contemporaneo Benedetto 
Varchi, Gheri non fu affatto l’unica vittima di Pier Luigi, il quale «andava 
per le terre della Chiesa stuprando, o per amore, o per forza quanti giovani 
gli venivano veduti, che gli piacessero». Suo padre lo aveva già messo in 
guardia da un simile comportamento due anni prima (quando Pier Luigi era 
in missione diplomatica alla corte imperiale). William Thomas poteva star 
alludendo a questo tipo di cultura quando disse della Roma dei Farnese: 
«Quasi non ce n’é uno tra loro senza tre o quattro paggi curati come giovani 
principi, a quale scopo sarei restio a dire».3 Un satirico anonimo fu meno 
evasivo e affermò che a Pier Luigi piaceva guardare i suoi paggi 
sodomizzarsi l’un l’altro, e l’autore di una pasquinata sull’oltraggio di Fano 
osservò che la ricompensa di Pier Luigi era stata una promozione a capitano 
generale delle armate pontificie.4 Tre anni dopo Pier Luigi aggredì un altro 
giovane, che riuscì a sfuggirgli solo perché saltò da una finestra. 5 

Pier Luigi non era l’unico comandante illustre di quegli anni a essere 
accusato di stupro o di violenza domestica. L'interesse sessuale per i ragazzi 
di Francesco Gonzaga era tollerato e perfino incoraggiato da alcuni dei suoi 
cortigiani a Mantova. © Il duca di Urbino Francesco Maria della Rovere fu 
responsabile di omicidi sia politici sia privati. Nel corso delle Guerre 
d’Italia c’era molta impunità quando si trattava di violenza sessuale o 
domestica: tanto per i comandanti quanto, durante i saccheggi, per i loro 
uomini. Talvolta venivano mosse accuse: un Giovanni delle Bande Nere 
adolescente fu espulso da Firenze per la partecipazione allo stupro di un 
altro adolescente? e, come vedremo, i nipoti di papa Paolo Iv furono 
condannati per stupro e omicidio, ma in quel caso solo dopo che il 
successore del loro zio ebbe concluso che l’azione penale era nel suo 


interesse. Anche se lo stupro poteva dar luogo a un pubblico scandalo, 
soprattutto quando la vittima era una figura sociale di spicco, non 
necessariamente comportava conseguenze per il colpevole. 

Le accuse nei confronti di Pier Luigi, per esempio, non impedirono al 
papa di nominarlo duca di Parma e Piacenza, carica che assunse nel 1546. 
Paolo aveva gia aggiunto una serie di territori ai possedimenti della propria 
famiglia (alcuni dei quali, ma non tutti, storicamente erano stati terre dei 
Farnese). Oltre a Castro, c’erano le cittadine di Ronciglione, Bisenzio e 
Nepi a nord di Roma. Venne assunto l’architetto Antonio da Sangallo per 
supervisionare non solo la costruzione della fortezza pontificia ad Ancona e 
la Rocca Paolina a Perugia, ma anche per lavorare sulle proprietà di 
famiglia. In effetti la creazione del nuovo ducato di Parma e Piacenza fu 
conseguita mediante la vendita di terre pontificie a esponenti della famiglia 
Farnese, 1 quali furono obbligati a ripagare 9000 ducati all’anno al papato. 
Ciò a sua volta era più o meno una garanzia di tasse elevate e ben presto 
suscitò risentimento nelle due città. I nobili locali approfittarono del piano 
espansionistico di Carlo v attorno a Milano (che a quel punto era in mano 
agli Asburgo) e in particolare del governatore della città, Ferrante Gonzaga 
(figlio del duca Francesco e di Isabella d’Este), che esercitava il potere per 
conto di Carlo, per destare l’ostilità imperiale nei confronti del nuovo duca. 
Se Pier Luigi cercava di consolidare la propria posizione per mezzo del 
matrimonio di sua figlia con il duca di Urbino (e, più alla lettera, con un 
progetto di importanti fortificazioni), Ferrante convinse Carlo a sostenere 
una congiura contro di lui, che culminò nel 1547 nell’assassinio a pugnalate 
di Pier Luigi, il cui corpo venne appeso alla finestra del suo palazzo a 
Piacenza. Come si può immaginare, gli autori satirici attinsero a piene mani 
alla vicenda: in occasione della morte di Paolo m nel 1549, una pasquinata 
descriveva Pier Luigi a cavalcioni di una capra, con innumerevoli catamiti 
attorno, che danno il benvenuto a suo padre all’ Inferno. Fu presto tradotta 
in inglese, andando prevedibilmente incontro ai gusti antipapali dei 
protestanti. 8 

Paolo restò, a dir poco, indifferente alla spedizione di Ferrante e alla 
conseguente conquista del ducato per gli Asburgo. Insisté sull’insediamento 
di suo nipote Ottavio come duca di Parma contro gli altri pretendenti, anche 
se fu solo dopo la morte di Paolo che Ottavio riuscì, nel 1551, ad assicurarsi 
il suo governo, in uno dei tanti conflitti locali che caratterizzarono queste 
ultime fasi delle Guerre d’Italia. I Farnese avevano dunque avuto successo 


dove i Borgia avevano fallito nel crearsi un proprio stato grazie al papato. Il 
fatto che i Borgia siano notoriamente ricordati per la loro condotta 
sanguinaria e nepotistica, mentre almeno fuori d’Italia 1 Farnese danno 
molto meno nell’occhio, dimostra che la storia viene scritta dai vincitori. Il 
sentimento antispagnolo è senza dubbio un fattore che entra in gioco qui, 
così come la circostanza che la reputazione di Paolo m fu in qualche modo 
ripulita dal ruolo positivo che ebbe nella convocazione del Concilio di 
Trento. Oltretutto, se Alessandro vi fosse vissuto qualche anno in più, 
avrebbe di certo potuto aiutare il figlio Cesare a consolidare il suo dominio 
in Romagna proprio come riuscì a fare più tardi Paolo. I Farnese tennero il 
ducato fino all’estinzione della loro discendenza nel 1731, a dimostrazione 
di quanto un papa determinato poteva fare per la sua famiglia. 


Nel frattempo, come abbiamo visto, c’erano stati notevoli cambiamenti 
nelle case regnanti d’Europa. Francesco I era morto nel 1547, e gli era 
succeduto il figlio Enrico m, il quale era sposato con un’italiana, Caterina 
de’ Medici, la prima delle due regine di Francia della famiglia. Il 
matrimonio tra i due risaliva al 1533, quando lei aveva quattordici anni; al 
momento di diventare regina stava per compierne ventotto. L'unione con 
Enrico non era stata la più semplice delle relazioni: egli era innamorato di 
una donna molto più anziana, Diana di Poitiers, la quale continuò a 
esercitare un grande potere a corte anche dopo le nozze di lui; ma la realtà 
della vita di corte era questa, e l’amante e la regina mantennero un rapporto 
di precaria alleanza.2 Il suo principale compito in quanto principessa, 
ovviamente, consisteva nel generare figli, e alla lunga lo assolse (per un 
totale di dieci discendenti), anche se non senza qualche difficoltà; continuò 
a svolgere un ruolo centrale nella politica europea quando suo marito mori 
in giovane età e lei si trovò a fungere da reggente dei suoi figli, proprio 
come aveva fatto Luisa di Savoia per Francesco. Diversamente da lei, però, 
Caterina aveva un altro problema: non era considerata abbastanza reale dai 
francesi, che schernivano i Medici per le loro origini mercantili, e fu 
stigmatizzata per questo, ma lei si difese con determinazione. Caterina 
aveva in realtà rapporti tesi con 1 duchi Medici: molti degli oppositori della 
famiglia in esilio trovarono infatti rifugio alla sua corte, 10 compreso suo 
cugino Piero Strozzi, che divenne un comandante al servizio dei francesi. 

Sotto Enrico 1 francesi estesero il loro controllo all’Italia settentrionale, 
creando problemi all’impero per via tanto della loro alleanza con gli 
ottomani, che ora attaccavano le fortezze imperiali nel Mediterraneo, 


quanto del loro sostegno ai principi protestanti della Lega di Smalcalda. La 
vittoria di Carlo v contro di loro alla battaglia di Mühlberg non voleva dire 
che egli avesse vinto la guerra. Nel 1552 un attacco congiunto di Enrico Ie 
Maurizio di Sassonia lo colse di sorpresa e lo costrinse alla fine a ritirarsi. 
Il 

L’evento culminante delle Guerre d’Italia, tuttavia, fu la contesa per — e 
l’assedio di — Siena.12 La repubblica era da lungo tempo una rivale di 
Firenze; sotto il profilo legale faceva inoltre parte del Sacro Romano 
Impero, e tecnicamente l’imperatore ne era il sovrano. 13 Le lotte di potere 
in Italia avevano inevitabilmente avuto un impatto sulla politica delle 
fazioni all’interno della città per tutti gli anni Venti del Cinquecento, e dopo 
la fine dell’assedio di Firenze nel 1530, con l’instaurazione dell’egemonia 
spagnola in Toscana, i senesi furono di fatto costretti ad accettare l’autorità 
di un ministro imperiale al comando delle loro truppe. 14 La presenza di un 
commissario e di una guarnigione spagnoli a Siena era però sgradita alla 
gente, e nel 1545 una sollevazione portò all’espulsione degli spagnoli dalla 
città assieme ad alcuni membri del consiglio di governo che avevano 
collaborato con loro. Cosimo de’ Medici trovò il modo di mediare quanto 
bastava per evitare gravi rappresaglie e far sì che la guarnigione spagnola 
tornasse a Siena, ma ulteriori tentativi diplomatici fallirono e scoppiò una 
seconda rivolta nel 1547, dopodiché Cosimo di nuovo negoziò un accordo 
per il ritorno degli spagnoli: il sostegno imperiale alla restaurazione dei 
Medici che risaliva al 1530 stava senz’altro dando i suoi frutti. 

Tuttavia Cosimo era un diplomatico più prudente di quanto fosse il 
rappresentante ufficiale di Carlo a Siena, Diego Hurtado di Mendoza, un 
uomo orgoglioso di grande astuzia, 15 che arrivò nel 1548 e subito stabilì 
che la metà dei membri dei consigli di governo cittadini sarebbe stata 
nominata personalmente da lui. Si allenò inoltre le simpatie della 
popolazione con l’imposizione di rigorosi controlli sulle armi e con 
l’annuncio che Carlo avrebbe seguito l’esempio dei duchi fiorentini 
costruendo una nuova fortezza. La Fortezza da Basso (come è chiamata 
adesso) a Firenze, edificata nei primi anni del ducato, era diffusamente 
percepita come un simbolo di tirannia, cosa che qualunque diplomatico 
competente dell’epoca avrebbe dovuto sapere. Ma diversamente dalla 
fortezza fiorentina, che era stata costruita in fretta e in modo efficiente 
(anche grazie all’impiego del lavoro forzato), il progetto senese era 
tutt'altro che completato quando la città si ribellò di nuovo nel luglio del 


1552. Con un attacco ottomano a Napoli a distrarre l’attenzione degli 
spagnoli, il tempismo fu felice. Nel giro di poco più di una settimana i 
cittadini di Siena costrinsero gli spagnoli a ritirarsi nelle loro fortificazioni 
terminate per metà, che i senesi poi distrussero. Cosimo de’ Medici spedì 
ambasciatori per protestare per la detenzione di due comandanti fiorentini e 
delle loro truppe che avevano combattuto dalla parte degli spagnoli, 
dopodiché fu loro consentito di partire assieme agli spagnoli. Citando il 
proverbio secondo cui quando il nemico desidera andarsene bisogna fargli 
un ponte d’oro, le autorità senesi procurarono loro un centinaio di cavalli da 
soma e muli per portare i bagagli. Non tutti concordavano su questo 
approccio: alcuni cittadini avrebbero preferito farli a pezzi, ma vennero 
frenati.16 AI posto degli spagnoli come difensori della città si mise un 
esercito al comando di un patrizio locale, Enea Piccolomini, e di un 
comandante francese, Louis de Lansac (in seguito sostituito come 
rappresentante della Francia dal cardinal Ippolito d’Este, figlio di Lucrezia 
Borgia). Di nuovo Cosimo de’ Medici tentò di agire da mediatore esterno, 
proponendo un accordo in base al quale né le truppe spagnole né quelle 
francesi sarebbero entrate a Siena, che sarebbe rimasta una libera città 
imperiale sul modello tedesco. I francesi però scelsero di sfruttare la vittoria 
e fecero entrare 1 propri soldati nel territorio senese. Dal loro punto di vista, 
una Siena indipendente e amica avrebbe costituito un baluardo contro la 
potenza imperiale nell’Italia settentrionale. Si stavano gettando le basi per 
una guerra. 

Nel gennaio del 1553 gli spagnoli fecero un primo tentativo di attacco 
sbarcando al porto toscano di Livorno. Questo esercito imperiale era 
guidato da Pietro di (o Pedro Alvarez de) Toledo, viceré di Napoli e padre 
di Eleonora di Toledo, la duchessa di Firenze, mentre un altro, al comando 
di Garzia di (Garcia de) Toledo, fratello di Eleonora, marciava verso nord 
da Napoli. Cosimo offrì un supporto limitato all’impresa, che però venne 
meno quando morì il viceré: Cosimo a quel punto approfittò della 
situazione (e del richiamo dell’incompetente Mendoza in Spagna) per fare 
un accordo a proprio vantaggio. Nel novembre del 1553 concordò in 
segreto di riconquistare Siena per conto di Carlo v. Ciò fu in parte dovuto 
alla rivalità all’interno della famiglia Medici: il secondo cugino di Cosimo, 
Piero Strozzi (che grazie alla regina Caterina de’ Medici godeva 
dell’appoggio francese), sperava di servirsi di Siena come base per 
rovesciare il regime di Cosimo. Suo padre Filippo aveva sperimentato la 


stessa tattica alla battaglia di Montemurlo nel 1537, ma fu catturato e mori 
in prigione l’anno seguente, con tutta probabilità suicida. Una nuova sfida 
da parte di questa fazione della famiglia risultava intollerabile per il duca, 
che a quel punto si preparò a raccoglierla. 

L’assedio di Siena sarebbe durato mesi con Blaise de Monluc a capo 
della città, mentre Piero Strozzi controllava l’esercito francese al di fuori. 
Fu un evento particolarmente degno di nota per il ruolo svolto dalle donne 
nella preparazione delle difese: divise in tre gruppi, uno dei quali guidato 
dalla signora Forteguerra, un altro dalla signora Piccolomini e il terzo dalla 
signora Livia Fausta, si fecero carico di migliorare e riparare le mura 
cittadine, tanto che ancora oggi uno dei bastioni è noto come «fortino delle 
donne». Come scrisse Monluc, erano «meritevoli di una lode eterna». 1Z 
Dopo la sconfitta di Strozzi a opera di un esercito fiorentino-imperiale alla 
battaglia di Marciano nell’agosto del 1554, 1 fiorentini poterono rivolgere la 
propria attenzione all’assedio e provarono a prendere per fame 1 senesi. Ci 
vollero altri otto mesi, durante i quali Monluc, per ridurre la domanda di 
provviste alimentari, prima liberò 1 lanzichenecchi e poi nel febbraio del 
1555 altre 4400 «bocche inutili», metà delle quali all’incirca morirono nel 
giro di una settimana dopo aver lasciato la città, non riuscendo a trovare 
altro da mangiare che erba e piante. All’interno, ora di aprile si era 
disperatamente a corto di scorte di pane; il poco cibo rimasto veniva 
accaparrato e venduto a prezzi esorbitanti. Il 21 aprile la città decise di 
arrendersi: Monluc si rifiutò di farlo pubblicamente e se ne andò prima 
della capitolazione ufficiale. Il cronista Alessandro Sozzini descrisse 
l’immenso sollievo che fu provato quando infine portarono del cibo in 
piazza, e il vino che qualche giorno prima vendevano a 33 soldi ora veniva 
venduto a tre, mentre le uova che costavano 21 soldi ora ne costavano 
soltanto due. 18 Siena fu incorporata nei territori del duca Cosimo de’ 
Medici, la cui più generale rivendicazione della Toscana ottenne il 
riconoscimento papale nel 1569, quando a Cosimo venne concesso il titolo 
di granduca. Di nuovo la ricchezza imperiale aveva aiutato uno stato 
italiano a sconfiggere l’opposizione: la vittoria d Cosimo era la 
dimostrazione del potere spagnolo in Italia. 


Dal 1554 Carlo v, che soffriva gravemente di gotta, diede avvio al 
processo di abdicazione, dividendo di fatto 1 suoi imperi. Ci sarebbero 
voluti altri due secoli e mezzo prima che un altro sovrano europeo riuscisse 
a creare un impero personale delle stesse dimensioni. Il fratello di Carlo, 


Ferdinando, prese il potere negli stati tedeschi e in Austria, mentre il figlio 
di Carlo, Filippo 1, divenne re di Spagna e del suo impero in crescita. 
Filippo si fece carico anche degli interessi italiani dell’imperatore a Milano, 
in Sicilia e a Napoli; inoltre aveva sposato la nuova regina d’Inghilterra, 
Maria I, e per un po’ si nutri la speranza di far tornare l'Inghilterra una 
potenza cattolica. Quanto a Carlo, si stabili al monastero di Yuste in 
Estremadura, dove visse fino alla sua morte avvenuta nel settembre del 
1558. 

Lo scontro finale nella guerra franco-imperiale non ebbe luogo in Italia, 
bensì attorno alle Fiandre, al Nord, dove nel 1557 le truppe imperiali 
sconfissero i francesi alla battaglia di San Quintino. 12 Con entrambi i fronti 
stremati dalla guerra (e visto il notevole impatto del costo del conflitto), 
c’era poca voglia di continuare. Il poeta francese Joachim du Bellay, che era 
impiegato come segretario nella famiglia romana di suo cugino, un 
cardinale, scrisse dell’atmosfera che si respirava in città: 


L'aria è corrotta; il dio della guerra è di casa qui 
Così come lo sono fame, dolore e paura [... | 

Non si vedono altro che soldati con gli elmi in testa 
Non si sentono altro che tamburi e pare una tempesta 
E ogni giorno Roma attende un nuovo saccheggio. 20 


Il nervosismo era palese anche sull’altro fronte. Il rapporto di un 
diplomatico veneziano del 1559 asseriva che la Spagna stesse spendendo 
dieci milioni di ducati all’anno per la guerra: pur ammettendo una certa 
esagerazione (e gonfiatura), si può comparare questa cifra ai 2,73 milioni 
spesi a Napoli in dieci anni al principio delle guerre.2L1 Napoli in 
particolare fu sottoposta a una tassazione esorbitante per coprire i costi di 
queste guerre di lunga durata, che erano state finanziate con prestiti 
garantiti da future entrate fiscali. 


Né si può immaginare alcuna via da cavar denari da’ popoli, che non sia in uso in quel regno. 
Onde i regnicoli per la gran parte sono falliti e disperati, e molti si mettono alla strada per non aver 
altro modo di vivere, onde nasce tanto numero di ladroni e fuorusciti, che non ne sono altrettanti in 
tutto il resto d’Italia. 


Oltretutto il viceré, invece di spendere sensatamente in commesse 
militari, aveva l’abitudine di erigere fortezze e nominare amici a dirigerle, 


ma senza equipaggiarle in modo adeguato e lasciandole così esposte a una 
facile occupazione da parte nemica. 22 


Questo era lo scenario in cui Filippo ed Enrico iniziarono i colloqui nel 
1558; e il 3 aprile 1559 firmarono la pace di Cateau-Cambrésis. Si trattava 
di un trattato complesso che coinvolgeva molti partner europei, e venne 
suggellato da un accordo che contemplava due matrimoni: quello della 
sorella di Enrico, Margherita, con il duca di Savoia e quello di Filippo Il o 
di suo figlio Don Carlos con la figlia maggiore di Enrico, Elisabetta. Per 
quel che concerneva l’Italia, però, la sorte di molti dei territori contestati era 
già stata sancita in battaglia. C’erano alcune sfide eccezionali che 1 
negoziatori dovevano affrontare: il ritorno del feudo del Monferrato a 
Mantova; la pretesa francese riguardo alla sovranità su Saluzzo (nel 
Piemonte occidentale); le antiche rivendicazioni della Francia su Milano e 
la Borgogna (che si trovavano entrambe in un limbo). I francesi 
acconsentirono a riconsegnare l’isola della Corsica a Genova e a fare una 
serie di restituzioni in Toscana e nel territorio senese del duca di Firenze. 
Nel complesso, tuttavia, con i suoi insediamenti in Italia la Spagna ne 
restava la potenza dominante. 23 

Sessantacinque anni dopo la discesa francese in Italia, le speranze della 
Corona di Francia nella penisola erano state abbondantemente deluse. 
Aveva perso il Piemonte, la regione dell’Italia settentrionale che gravitava 
attorno a Torino, che era vitale dal punto di vista strategico per le invasioni 
da nord. Saluzzo, su cui i duchi di Savoia conservavano 1 loro diritti, era un 
modesto premio di consolazione al confronto. La perdita della Corsica, 
intanto, lasciava la Francia dipendente dai suoi alleati ottomani per qualsiasi 
importante campagna nel Mediterraneo. La Spagna, al contrario, ne era 
uscita vittoriosa. Nel corso di questi sei decenni e mezzo si era assicurata il 
controllo di Napoli, della Sicilia e della Sardegna, poi aveva fatto in modo 
di crearsi alleati in Toscana (sia Firenze sia Siena), oltre che in Corsica e a 
Genova; tale era il potere dell’impero spagnolo. Nel complesso la Spagna a 
quel punto controllava una fascia della costa mediterranea occidentale che 
presto avrebbe fornito la base per una seria sfida ai suoi rivali marittimi: gli 
ottomani. 

Col tempo, e in particolare dopo l’ascesa della potenza spagnola in Italia, 
sempre più italiani si misero direttamente al servizio dell’impero, anziché 
soltanto attraverso il sistema della «condotta». Negli anni Quaranta del 
Cinquecento il consiglio di Carlo v comprendeva diversi italiani, alcuni dei 
quali cercarono di salvare l’onore asserendo che gli spagnoli avevano 
bisogno della guida di capitani italiani e non sapevano proprio cavarsela 


senza. Lorenzo Contarini, ambasciatore veneziano alla corte del fratello di 
Carlo, Ferdinando, nel 1548, contestò la «comune opinione» che le truppe 
spagnole fossero coraggiose e 1 loro comandanti esperti. In realta non erano 
«valorosi come essi si stimano», e assai pochi capitani spagnoli erano 
giudicati competenti per comandare truppe ad alto livello: il duca di Alba, 
capitano generale dell’imperatore, «sa pochissimo delle cose della guerra, 
ed è tenuto da ognuno timido assai». Carlo non aveva nominato alcuno 
spagnolo nel suo consiglio di guerra segreto, soltanto italiani. E 
comunemente si diceva che, se gli spagnoli erano bravi soldati, erano 
semplici emulatori degli italiani. Contarini concludeva così: 


Insomma io tengo gli Spagnuoli per utile nazione alla guerra, ma non già di quella eccellenza che 
si stimano; ma bene la nazione più vana ch’io mai praticassi, la quale non ha rispetto a dire mille 
bugie per lodarsi e far credere che loro soli fanno ogni cosa. 24 


La narrazione dell’arroganza spagnola e della superiorità italiana doveva 
risultare familiare agli uditori di Contarini: oltretutto essa durò a lungo. 
Quasi cinquant'anni dopo, il pensatore piemontese Giovanni Botero 
insisteva sul fatto che la fanteria spagnola combatteva meglio se era agli 
ordini di comandanti italiani anziché di uno dei loro. 25 

E la Spagna non era l’unica opzione per gli italiani all’estero. Come 
abbiamo visto, Piero Strozzi, un cugino di Caterina de’ Medici, continuò a 
servire i francesi dopo che il marito di lei era diventato erede legittimo. Nei 
ranghi più bassi parecchi italiani scoprirono che le loro competenze 
umanistiche come segretari e diplomatici erano apprezzate in altri paesi. I 
segretari fiorentini lavoravano in Polonia, Ungheria e Inghilterra, e 
sfruttavano le proprie reti internazionali per garantirsi privilegi e 
promozioni per 1 membri delle loro famiglie e per gli amici, e in cambio 
fornivano informazioni provenienti da tutta Europa e oltre a coloro che 
restavano in Italia. 


La penisola italiana fronteggiava a quel punto le conseguenze di un 
conflitto, con tutti 1 problemi che ciò implicava. Tra questi c’era la 
questione della proliferazione delle armi da fuoco, che risultava 
particolarmente grave nell’area più legata alla loro produzione, ossia 
Gardone Val Trompia, sede della fabbrica Beretta, famigerata per la sua 
cultura delle armi. Nel 1553 il senato veneziano ascoltò il reclamo formale 
di un suo ufficiale locale li. Tutti portavano un archibugio, scrisse, né si 
accontentavano di uno, ma perfino le donne ne avevano due, uno in mano e 
l’altro alla cintola, entrambi con otturatore a ruota; li riteneva una cattiva 


genia di indomabili e prepotenti luterani. 26 La proliferazione delle armi era 
già sufficientemente dannosa, ma se combinata con il radicalismo religioso 
diventava piuttosto allarmante. 

Attorno agli anni Settanta del Cinquecento un autore anonimo avanzò 
una proposta per un controllo internazionale delle armi da fuoco. 22 Costui 
(o, meno probabilmente, costei, anche se troveremo almeno una donna che 
scrisse letteratura antimilitarista) sostenne che l’abuso degli archibugi a 
ruota era diventato così grave che se il papa, primo fra tutti, e poi gli altri 
principi non avessero adottato prontamente qualche misura, la vita sotto 
questo profilo si sarebbe guastata tremendamente, e presto non sarebbe 
esistito più alcun posto o stato sicuro per le persone, dal momento che ogni 
umile mandriano o pastore in cui ci si imbatteva in campagna aveva un 
archibugio a ruota in spalla. 

Ma il problema era che vietare gli acciarini a ruota non avrebbe 
funzionato se fosse stato deciso per uno solo degli stati italiani. Occorreva 
un accordo multilaterale, perché non c’era modo di obbligare la gente che 
viveva vicino ai confini a rinunciare ai fucili se 1 banditi dello stato accanto 
potevano ancora metterci le mani sopra. In altre parole, vista la divisione 
della penisola italiana in differenti sistemi politici, la proliferazione delle 
armi rappresentava un problema che poteva essere affrontato soltanto con 
un'iniziativa diplomatica. L’autore suggerì che i principi d’Italia 
concordassero di non usare affatto grossi archibugi a ruota in guerra, e che 
assumessero solo fanteria dotata di armi con otturatore a miccia in quanto 
più sicure. E auspicava misure drastiche: in particolare, l’introduzione della 
pena di morte per chiunque producesse o aggiustasse otturatori a ruota. 

La proliferazione delle armi fu una conseguenza prevedibile di guerre in 
cui i fucili erano stati ampiamente distribuiti alle comunità per la difesa 
civica nei momenti di aggressione. Registri provenienti da Ferrara, Firenze 
e dallo Stato Pontificio mostrano che una grossa fetta della società 
possedeva armi da fuoco: all’epoca dell’assedio fiorentino del 1530 
includevano due sarti, un barbiere, un fornaio, due calzolai, un tintore, due 
fabbri, un carpentiere, un oste, un tessitore, un cappellaio e un mugnaio. 28 
Non occorre una grande immaginazione per capire che 1 fucili potevano 
prendere una strada sbagliata in un sistema del genere — era del tutto 
evidente che 1 soldati a cui erano stati forniti se li sarebbero semplicemente 
tenuti stretti. Benvenuto Cellini fu uno di loro: nella sua autobiografia 
raccontò come, mentre attraversava Siena, si mise a litigare con il «maestro 


delle poste» che confisco staffe e sella del cavallo di Cellini. Quando il 
maestro delle poste afferrò un’alabarda, Cellini sollevò il suo archibugio (a 
detta sua per autodifesa) che (sempre a detta sua) «da per sé dette fuoco», e 
il colpo rimbalzò sullo stipite di una porta e colpì l’altro alla gola. 22 E 
quando i soldati smobilitati, in mancanza di impiego, si volsero alla 
criminalità, e 1 baroni locali approfittarono della manodopera disponibile 
per resistere ai tentativi dei loro sovrani di imporre un ordine sociale, anche 
il banditismo divenne uno dei grossi problemi di quegli anni, non solo in 
Italia ma in tutta Europa. 30 Nel novembre del 1578 un bollettino veneziano 
riferiva che quattro membri della famiglia Peretti nel paesino di Canda, a 
nord di Ferrara, erano stati assassinati da una banda di delinquenti travestiti 
da pastori e armati di pistole a ruota. Questo era il contesto in cui si 
chiedeva (di nuovo, non solo in Italia ma in tutta Europa) che venisse 
affrontato il problema della proliferazione delle armi da fuoco. 31 

L’autore anonimo che si schiera a favore del controllo delle armi aveva 
ragioni da addurre a proposito dell’inadeguatezza delle pistole per 
l’autodifesa che hanno straordinarie risonanze nel xxI secolo: si trovava con 
difficoltà l’esempio di qualcuno che fosse stato attaccato con un archibugio 
e, benché né impedito né ferito, avesse comunque risposto al fuoco 
dell’avversario. Un bandito che si aspetta che la sua vittima abbia una 
pistola lo aggredirà in modo tale da non permettergli di usarla. Nella parte 
finale del suo discorso, l’autore passava al problema di come effettivamente 
mettere in pratica questa politica. Sosteneva che il papato avesse un livello 
di autorità morale che altri principi non possedevano e che quindi fosse 
nella condizione migliore per fare da guida, un’idea che combaciava con 
l’immagine coltivata da una serie di pontefici, secondo i quali l'equilibrio di 
potere in Italia, e in realtà anche al di fuori, dipendeva da loro. Forse in 
modo più sorprendente lo scrittore perorò la causa del contrasto ai 
fabbricanti di armi da fuoco: chi vuole rimuovere un albero, chiosò, non 
deve soltanto tagliare i rami ma darsi da fare con le radici. Oltre alla pena di 
morte per produttori e riparatori di pistole a ruota, si pronunciò a favore di 
un divieto sulle importazioni dall’estero. Era senz’altro una retorica 
inflessibile, e stupisce che le pene più severe fossero imposte ai fabbricanti 
di armi anziché alle persone che le possedevano; ma l’autore pareva in 
realtà alquanto comprensivo rispetto ai loro timori di essere aggrediti. 
Chiaramente non era un fatto positivo che umili mandriani o pastori 
avessero un archibugio, la soluzione però non stava nelle pene per costoro 


bensì — in maniera piuttosto sorprendente — in un’azione coordinata a livello 
internazionale contro i produttori di armi. 

La critica del militarismo non proveniva soltanto da chi si preoccupava 
dell’ordine pubblico, ma si manifestava anche a un livello più intellettuale. 
La poetessa Chiara Matraini era tra coloro che affermavano la superiorità 
delle scienze rispetto alle arti militari. Matraini condusse una vita 
abbastanza straordinaria: orfana, si sposò a quindici anni ed ebbe un figlio 
tre anni dopo, nel 1533; la sua famiglia fu coinvolta in una rivolta a Lucca 
nel 1534, in conseguenza della quale alcuni parenti furono esiliati, 
imprigionati o giustiziati; rimase vedova nel 1542, non ancora trentenne, e 
in seguito gesti un salotto (e si imbarcò in una relazione che divenne di 
dominio pubblico) con un collega poeta, Bartolomeo Graziani, il quale era 
sposato. Se i personaggi di Baldassarre Castiglione potevano asserire che 
«la prima profession del cortegiano fosse quella dell’arme», Matraini aveva 
opinioni più articolate. La prima edizione della sua opera, pubblicata 
nell’ultimo anno della guerra senese, il 1555, includeva un’orazione in lode 
dell’arte della guerra, che giustificava l’uso delle armi (quantomeno a scopo 
difensivo), secondo solo allo studio della filosofia (occupazione propria del 
suo probabile pubblico di accademici). Evidenziava il ruolo di saggi ed 
esperti capitani nella salvaguardia degli stati, sottolineando l’importanza 
dell’oratoria per ispirare 1 loro uomini. Bisogna però fare attenzione a dare 
per scontato che queste fossero le sue convinzioni personali, e non invece 
ciò che il suo pubblico poteva voler sentire, oppure un argomento 
convenzionale; è significativo infatti che in scritti successivi Matraini 
apparisse più ambivalente a proposito dei conflitti armati. L'edizione del 
1597 delle sue opere escluse l’orazione e incluse una lettera che affermava 
la superiorità della cultura rispetto alla guerra. Se era chiara sul fatto che 
una conoscenza di come si fa la guerra fosse necessaria, insisteva a dire: 


Quelli adunque, saranno buonissimi, e valorosi guerrieri, e degni del vero honore, i quali seguendo 
le scienze migliori si spoglieranno dell’ambitione, dell’odio, della rapina, e vanagloria di questo 
mondo, e di tutti gl’immoderati loro affetti, e desideri), e s’armeranno di fede, di giustitia, di 
carità, e di tutti gli habiti virtuosi, e supereranno con queste potentissime armi, i loro interni, & 
esteriori nemici. Ma, con tutto, ch’io creda, che rari di questi si trouino, imperò, se tutti così 


facessero, si vedrebbe fra gl’huomini, una pace, una quiete mirabile, & una giocondissima unione. 
32 


25. L- INDICE E L’INQUISIZIONE 


L’anno 1559 fu importante non solo perché segnò la conclusione ufficiale 
di quasi sette decenni di conflitto internazionale sulla penisola italiana, ma 
anche per la cruciale evoluzione nella risposta della Chiesa cattolica ai suoi 
rivali protestanti: la creazione dell’Indice dei libri proibiti. Ciò non 
rappresentava una novità assoluta: c’erano stati parecchi tentativi in 
precedenza di dare un giro di vite alle pubblicazioni che la Chiesa (e pure 
alcuni sovrani secolari) riteneva inaccettabili sotto il profilo religioso o 
morale, perfino durante il Concilio Lateranense. Tra questi c’era la censura 
prima della pubblicazione, e venne pure stilato un elenco di libri vietati, 
come si può vedere nelle bolle papali del 1487, 1501 e 1515.1 A Treviso e 
Venezia si era anche tentato di proibire illustrazioni oscene (spesso queste 
venivano oscurate, senza distruggere i libri). La censura politica, intanto, 
era stata palese a Roma, Firenze e Venezia negli anni Dieci e Venti del 
Cinquecento; Milano prese provvedimenti contro i libri luterani in 
particolare nel 1523, e nel 1538 furono i milanesi, non la Chiesa, a 
pubblicare il primo Indice dei libri proibiti,2 imitati l’anno successivo da 
Bergamo. Nel frattempo la prima iniziativa per un Indice romano coincise 
con la fondazione dell’Inquisizione romana nel 1542, e in aggiunta alla 
censura prima della pubblicazione e all’elenco dei libri vietati a quel punto 
ci sarebbero stati anche controlli sulle importazioni e delle librerie. Fu però 
nel 1559 che ebbe luogo la creazione dell’Indice principale, lo stesso anno 
del trattato di Cateau-Cambrésis. 

Successe nel mezzo di una serie di pontificati di breve durata che 
seguirono la morte di papa Paolo m, avvenuta nel 1549. A Paolo successe 
prima Giovanni Maria Ciocchi del Monte, che divenne sommo pontefice 
con il nome di Giulio m. Già legato pontificio al Concilio di Trento, Giulio 
riconvoco 1 processi nel 1551, ma le mosse in direzione di un’ulteriore 
riforma furono ostacolate da un costante conflitto tra i principi tedeschi. Il 
principale lascito di Giulio a Roma, infatti, non fu una riforma religiosa, 
bensì la sua lussuosa Villa Giulia, un’elegante residenza estiva manierista 


fuori dalle mura cittadine (che oggi ospita il Museo etrusco) dove egli 
trascorse il suo tempo con il nipote adottivo Innocenzo. C’era un ampio 
consenso sul fatto che quest’ultimo, un servitore responsabile della cura 
della scimmietta del papa, fosse l’amante del suo padrone; tale impressione 
non poté che essere confermata quando Giulio, come è noto, lo fece 
cardinale. 

Giulio morì nel 1555; il suo sostituto Marcello Cervini degli Spannocchi 
(papa Marcello 1) si ammalò poco tempo dopo la sua elezione e mori nel 
giro di ventidue giorni. A lui successe poi Gian Pietro Carafa, che prese il 
nome di papa Paolo rv. Carafa era stato cardinale e arcivescovo di Napoli, 
nonché capo dell’Inquisizione romana; non era la scelta prevista, ma saltò 
fuori come candidato di compromesso (la sua età avanzata giocò qui un 
ruolo importante). Carafa e Carlo v non andavano d’accordo: il primo non 
sopportava le pretese della casa d'Asburgo sulla sua terra patria, Napoli, e 
come papa fece in modo che gli alleati chiave degli Asburgo venissero 
esiliati dalla città. Il compromesso fatto quel settembre da Carlo con i 
luterani ad Augusta, che consentiva ai principi di Germania la libertà di 
scegliere la religione del loro stato, infastidi ancor più il sommo pontefice. 
Echeggiando le affermazioni di Leone x a proposito della «congiura dei 
cardinali» del 1517, Paolo IV accusò gli agenti spagnoli di tramare il suo 
omicidio, e arrivò al punto di accusare Carlo v: defini lui e 1 suoi seguaci 
luterani e mezzi ebrei.3 Ma, sfortunatamente per Paolo, Enrico II non era un 
fautore della guerra, e il papa non ebbe altra scelta che scendere a 
compromessi con la fazione imperiale. Comunque, quando seppe della 
morte di Carlo, si rifiutò di intercedere per la sua anima. 4 

Paolo, oltretutto, era un entusiastico persecutore di protestanti e colse 
l’occasione di attaccare i suoi vecchi nemici tra gli «spirituali» (a cui si era 
opposto negli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento). Il cardinal Pole era 
assente perché si trovava in Inghilterra e ciò gli permise di evitare il peggio: 
si era assicurato la carica di legato pontificio li sotto Giulio m per la ragione 
che l’ascesa al trono della regina Maria Tudor implicava la possibilità di un 
ritorno degli inglesi alla fedeltà a Roma. Il cardinal Giovanni Morone, 
invece, non ebbe la possibilità di trovarsi all’estero, perciò venne arrestato e 
interrogato dall’Inquisizione: benché la commissione di cardinali che lo 
processò non avesse trovato validi motivi per condannarlo, il sommo 
pontefice si rifiutò di riconoscere la sua innocenza e Morone rimase in 
prigione finché non lo fece liberare il successore di Paolo, Pio Iv. Morone 


poi presiedette 11 Concilio di Trento, che non si concluse prima del 1563, e 
in realta fu sul punto di diventare lui stesso papa nel conclave del 1566. 

L’Indice del 1559 di Paolo Iv si estendeva ben al di là dei libri favorevoli 
al protestantesimo o ad altre eresie per coprire una gamma di opere assai 
più vasta. All’incirca cinquecento autori furono soggetti a divieti assoluti, e 
fra loro c’erano Aretino® e Machiavelli; altri testi ben noti, incluso il 
popolarissimo Decameron, erano permessi soltanto in edizioni purgate. Si 
levarono subito proteste, e la morte di Paolo quello stesso anno fece sì che 
le misure non furono mai messe in pratica del tutto; ci furono comunque 
importanti roghi di letteratura protestante in alcune città, fra cui Firenze e 
Venezia. Il compito di fornire un elenco definitivo venne lasciato al 
Concilio di Trento, e la versione finale non fu intransigente quanto 
l’edizione di Paolo, ma accordava alle opere più possibilità di essere 
pubblicate con alcuni tagli e delegando una maggiore facoltà decisionale a 
vescovi e inquisitori locali (alcuni dei quali erano meno severi di altri 
riguardo al perseguire i trasgressori). L’Indice del 1564, per esempio, 
stabiliva che certe opere di Savonarola ed Erasmo da Rotterdam erano 
ammissibili; comunque, una grossa parte della letteratura popolare italiana 
della prima metà del secolo fu considerata sospetta. Tra gli autori discussi 
in questo libro, Ariosto, Boiardo, Castiglione, Machiavelli, Aretino e 
Colonna andarono tutti soggetti a censura. Troppo sesso, un atteggiamento 
eccessivamente favorevole ai duelli o un’enfasi sulla «Fortuna» più che sul 
volere di Dio potevano mettere nei guai un autore. Ci furono inevitabili 
tensioni quando, per esempio, i fiorentini affermarono che c’era molto di 
apprezzabile negli scritti di Machiavelli, e i teologi cristiani si lamentarono 
che 1 divieti sui testi religiosi ebraici rendevano il loro mestiere impossibile. 
La censura impose nuovi costi ai tipografi: a Venezia la procedura per 
ottenere l’approvazione statale di un testo portava via fra uno e tre mesi, e 
gli editori erano tenuti a pagare i lettori ufficiali. Z Tutto ciò avvenne poi nel 
contesto di un più complessivo giro di vite contro l’eresia, che comportò 
uno spionaggio più sistematico dei dissidenti religiosi e fece crescere l’uso 
della tortura nei processi. I protestanti italiani furono costretti a organizzarsi 
in modi più occulti.8 La relativa tolleranza del dibattito che, quantomeno 
nelle cerchie elitarie, aveva caratterizzato gli anni Trenta e Quaranta del 
Cinquecento era venuta meno. 


La riforma cattolica, inoltre, fu tutt'altro che positiva per la più grande 
minoranza di non cristiani d’Italia, ossia gli ebrei. Era una caratteristica 


della nuova situazione religiosa che protestanti e cattolici competessero per 
dimostrare la propria ortodossia. Entrambe le confessioni erano più severe 
riguardo alla formazione sacerdotale, più attente ai loro laici, più attive 
nelle loro iniziative contro gli eretici e coloro che potevano minacciare la 
nuova religione. Gli ebrei costituivano un bersaglio comune, proprio come 
era successo, in effetti, in tempo di guerra, in particolare per i soldati 
spagnoli che erano cresciuti ascoltando storie sull’espulsione del 1492 e 
sulla persecuzione in corso degli ebrei convertiti nel loro paese natale. 2 

Come abbiamo visto, il Concilio Lateranense del 1512-1517 aveva già 
avviato una politica più indulgente nei confronti dei Monti di Pietà, per 
mezzo dei quali lo stato era in grado di concedere prestiti modesti. 10 Ora 
del 1542 il papato aveva permesso il pagamento di interessi a chi 
depositava ai Monti, il che consenti loro di diventare banche a pieno titolo. 
Ciò a sua volta volle dire che il motivo tradizionalmente addotto per 
accogliere gli ebrei — evitare che i cristiani commettessero peccato 
prestando denaro — non era più valido. La volontà della Chiesa di evitare 
ogni impressione di negligenza di fronte al protestantesimo ebbe ulteriori 
conseguenze negative per gli ebrei nello Stato Pontificio. Malgrado 
l’apparente tolleranza, le idee espresse da Lutero nel suo pamphlet del 
1523, Gesù Cristo è nato ebreo, erano coerentemente antisemite: definiva 
gli ebrei «disgustosi parassiti» e raccomandava di espellerli dal Sacro 
Romano Impero, o almeno che 1 loro libri e il loro diritto di culto venissero 
soppressi, le loro sinagoghe bruciate e le loro case distrutte. La 
pubblicazione nel 1543 del suo pamphlet Degli ebrei e delle loro menzogne 
provocò sommosse antigiudaiche nella città imperiale di Brunswick. 4 

Neppure Erasmo, anch’egli un riformatore ma non protestante, 
sopportava gli ebrei. Criticando Wolfgang Capito, uno studioso che 
prediligeva gli studi ebraici dell’ Antico Testamento, disse che considerava 
gli ebrei «una nazione piena di invenzioni noiosissime». Martin Bucer 
chiamava gli ebrei i nemici di Cristo e disse che «il credo e la religione 
papisti ed ebraici sono semplicemente identici», lamentando il fatto che nel 
1538 il suo patrono Filippo d’Assia (un principe protestante) aveva 
permesso agli ebrei di restare sui propri territori. Il luterano più importante 
che prese le difese degli ebrei fu Andreas Osiander di Norimberga, il quale 
scrisse un pamphlet contro il mito dell’«accusa del sangue», che venne 
pubblicato da due ebrei nel 1540, e i nemici di Osiander cercarono di 
screditarlo dicendo che lui stesso era ebreo. 12 


Tale era il contesto in cui Paolo m e in seguito Paolo Iv agirono ai danni 
degli ebrei di Roma, all’inizio con un’espulsione nel 1541, poi, dopo che 
erano stati riammessi, con il confinamento in un ghetto a partire dal 1555, 
mentre una bolla papale pretendeva: 


In futuro in questa città, come in tutte le altre, nelle proprietà e nei territori appartenenti alla 
Chiesa romana, tutti gli ebrei dovranno vivere esclusivamente in un unico luogo oppure, se ciò 
non fosse possibile, in due o tre o in quanti saranno necessari, che devono essere contigui tra loro e 
del tutto separati dalle abitazioni dei cristiani. 13 


Diversamente dal ghetto veneziano, la fondazione del quale nel 1516 era 
stata un po’ un compromesso fra la tolleranza, da un lato, e le richieste di 
espulsione dei rifugiati ebrei a cui era stato temporaneamente concesso 
asilo, dall’altro, il ghetto romano indicava un chiaro  irrigidirsi 
dell’atteggiamento. 14 Il ghetto di Roma si trovava presso il Tevere, in una 
parte del quartiere vecchio della città che costituiva già il centro della 
comunità ebraica, come mostra il censimento del 1526.15 La bolla di Paolo 
vietava la costruzione di nuove sinagoghe e imponeva agli ebrei di 
indossare un cappello azzurro o un altro segno identificativo; dava una 
stretta alle esenzioni dalla precedente norma e proibiva agli ebrei di 
pranzare con cristiani o di diventarne amici intimi. Un certo numero dei 
provvedimenti era rivolto contro la concessione di prestiti, accusando 
implicitamente i banchieri ebrei di tentare di truffare 1 debitori cristiani, e 
confinava gli ebrei a un’unica altra professione oltre ai prestiti: il 
commercio di vestiti di seconda mano. Ai medici ebrei era vietato curare i 
cristiani (bisogna tenere presente che i precedenti papi avevano avuto essi 
stessi dottori ebrei); ai cristiani non era permesso essere servitori di ebrei, 
né balie di bambini ebrei. 

Paolo IV vantava tutta una storia di ostilità nei confronti degli ebrei: 
aveva incoraggiato il rogo pubblico del Talmud nel 1553 in Campo de’ 
Fiori (un evento volutamente fatto coincidere con l’anno nuovo giudaico); 
secondo un rapporto diplomatico, egli si era opposto alla decisione di Pio m 
di lasciare che 1 conversos portoghesi si stabilissero nella città pontificia di 
Ancona, sulla costa adriatica, dicendo che andavano bruciati vivi; una volta 
eletto papa, mise in pratica la sua minaccia, confiscando proprietà e facendo 
giustiziare chi non se ne andava in tempo. Si discusse un po’ di ritorsioni 
internazionali coordinate, ma senza di fatto agire. (Il dibattito sul motivo di 
ciò è ancora aperto.) Se c’erano precedenti nel xm secolo per gran parte del 
contenuto della bolla di Paolo, questa nel xvi secolo (per usare le parole di 


uno storico) «scosse profondamente gli ebreiy.16 Altri stati espulsero 
totalmente gli ebrei: Napoli nel 1541, lo Stato Pontificio, a parte Roma e 
Ancona, nel 1569, Milano nel 1597. Gli ebrei che rimasero sulla penisola a 
quel punto vivevano principalmente a Mantova, Ferrara, Venezia e, in 
misura minore, in Toscana e Savoia: anzi, negli anni Settanta del 
Cinquecento Venezia si diede da fare per attirare mercanti ebrei e conversos 
(cioè gli ebrei convertiti al cristianesimo). 17 Nelle città in cui agli ebrei era 
ancora concesso risiedere venne poi la ghettizzazione, e tra esse ci furono 
Firenze e Siena nel 1571.18 Si dovette attendere il xvi secolo per vedere le 
prime misure per trattare gli ebrei alla stessa stregua degli altri cittadini 
nell’ Europa cristiana: il ghetto veneziano fu abolito nel 1797 e gli ebrei 
ottennero pieni diritti in città nel 1818. 19 


Altrove le mutevoli dinamiche sociali dell’Italia del xvi secolo 
produssero cambiamenti nel modo di pensare il ruolo sociale delle donne a 
più livelli. Negli anni Venti del Cinquecento troviamo scrittori (maschi) che 
suggeriscono, da un lato, che il matrimonio dovrebbe essere caratterizzato 
da amore reciproco e, dall’altro, che sia in sostanza una questione di 
servizio pubblico volto ad assicurare la riproduzione della razza umana. Nel 
periodo letterario più sperimentale degli anni Trenta e Quaranta del 
Cinquecento l’adulterio pare sia stato più tollerato, ma dopo il Concilio di 
Trento, in cui il matrimonio venne dibattuto e riaffermato come sacramento 
(verosimilmente in risposta all’enfasi protestante su di esso), si pose forse 
maggiormente l’accento sulle nozze d’amore, o almeno su un certo grado di 
affetto tra gli sposi. Detto ciò, non tutte le donne avevano un giudizio 
positivo sulla realtà matrimoniale alla fine del xvi secolo: nei dialoghi di 
Moderata Fonte, // merito delle donne e La giustizia delle donne (pubblicati 
postumi nel 1600), le protagoniste hanno posizioni assai critiche sul 
comportamento maschile. Per quanto concerne poi le cortigiane, la 
Controriforma portò con sé una mentalità meno permissiva nei confronti 
della prostituzione, dal momento che le autorità cattoliche provavano a 
dimostrare le proprie credenziali riformiste di fronte agli attacchi 
protestanti. 20 

D'altra parte, come abbiamo visto nel caso di scrittrici quali Vittoria 
Colonna, l’atmosfera riformatrice potrebbe aver offerto alle donne 
l’occasione per farsi valere nei circoli religiosi, e ciò non si limitò affatto 
agli interventi di tipo letterario: nel 1547 a Bologna riuscirono a ottenere 
l’ammissione alla confraternita di Santa Maria della Pietà. Le confraternite 


erano organizzazioni religiose che svolgevano anche un’importante 
funzione di rete sociale per gli uomini coinvolti, e le donne protestavano per 
la loro esclusione da esse. Il santuario di cui si occupava questo gruppo in 
particolare possedeva una popolare immagine della Vergine Maria; secondo 
gli statuti della confraternita, la Vergine Beata in quel luogo mostrava un 
benevolo favore per l’uno quanto per l’altro sesso. Gli uomini della 
confraternita votarono per l’accettazione delle donne come membri, in 
quanto buone madri e sorelle, con una certa Monna Lucia quale loro guida; 
si trattava tuttavia di un’appartenenza distinta ma pari di uno specifico 
gruppo di donne. 21 

Un’altra donna che si rivolse all’espressione religiosa fu la poetessa 
Laura Battiferri degli Ammannati. Come la sua collega scrittrice Tullia 
d'Aragona, era la figlia illegittima di una figura di alto rango in Vaticano; 
diversamente dalla d’Aragona, venne riconosciuta dal padre e 
probabilmente perfino educata da lui. Nel 1560 Battiferri, che fu ritratta 
dall’artista di corte fiorentino Bronzino in un notevole quadro che la mostra 
di profilo come le classiche immagini di Dante e Petrarca, aveva iniziato a 
pubblicare sonetti che si contraddistinguono per lo stile sperimentale, e tra 
questi c'erano opere dedicate ai signori di Firenze e Urbino, nonché 
all’invitto re Filippo 1 di Spagna. 22 Il suo secondo libro, però, era alquanto 
differente: pubblicato l’anno dopo la sessione finale del Concilio di Trento, 
si trattava di una traduzione dei Sette salmi penitenziali, che riflettevano la 
sua adesione alle idee della Controriforma e il suo sostegno ai gesuiti. 23 Di 
certo nel corso degli anni Sessanta del Cinquecento, la pratica di dedicare 
un’ampia gamma di testi a stampa a donne (per esempio un volume di 
poesie di Battiferri pubblicato nel 1560 era dedicato alla duchessa di 
Firenze, Eleonora di Toledo) 24 pare essersi ridotta, e da quel momento le 
dediche a donne furono più strettamente spirituali (almeno stando allo 
studio di una tipografia veneziana; forse rispecchiando il clima post- 
tridentino). 25 

Una vocazione religiosa troppo plateale, tuttavia, poteva essere 
pericolosa per una donna tanto quanto i sospetti di luteranesimo, come 
scoprì a proprie spese Paola Antonia Negri, una famosa mistica e «santa 
vivente», la cui carismatica guida di un convento attrasse alcuni seguaci, tra 
cui Isabella di Capua (la vedova di Ferrante Gonzaga). La sua 
rivendicazione del titolo di «divina», però, la sospinse troppo in direzione 
dell’eresia; fu quindi espulsa dal territorio veneziano nel 1551, processata 


dall’Inquisizione l’anno seguente, e le venne imposto di entrare in un 
monastero di clausura, dove rimase fino a quando si trovò in punto di 
morte. 26 

I conventi continuavano a offrire una casa — certe volte gradita, altre no — 
a molte donne, in particolare a quelle di più alto rango. Questo era vero in 
particolare a Venezia, dove la severa legislazione sui matrimoni tra i 
membri dell’élite dominante produsse un’enorme gonfiatura della quota che 
ci si aspettava una donna portasse in dote al suo matrimonio, e di 
conseguenza tante famiglie scelsero di mandare invece le figlie in convento. 
Si stima che nel 1581 oltre la metà delle donne patrizie di Venezia vivesse 
in monasteri di clausura. 27 Tale era il contesto in cui, il secolo successivo, 
Arcangela Tarabotti avrebbe scritto un feroce attacco alla vita conventuale, 
insinuando che una suora veneziana su tre non avesse la vocazione. 28 
C'erano chiaramente esempi di ciò: ragazze che venivano costrette a stare 
in convento con la violenza fisica o la coercizione morale. D’altro canto, 
siamo a conoscenza di questi casi perché le donne in questione (talvolta 
dopo diversi anni) presentarono domanda, con successo, per essere liberate 
dai voti fatti dietro imposizione. La Chiesa non necessariamente era 
insensibile ai loro guai, ma poteva comunque manifestarsi una notevole 
resistenza al lasciarle andare via. 22 

Anche se dovettero affrontare parecchie sfide, le scrittrici del XVI secolo, 
assieme alle artiste come Anguissola, aprirono la strada a tutto un gruppo di 
italiane che dopo di loro si affermarono quali scrittrici, cantanti e artiste: tra 
queste, la pittrice Lavinia Fontana, una brillante ritrattista che lavorò a 
Bologna e Roma; Isabella Andreini, un’attrice e cantante, la cui commedia 
La Mirtilla (1588) poneva l’accento sull’intelligenza e l’operato delle 
donne; e, nel xvi secolo, Artemisia Gentileschi, celebre per la sua 
drammatica raffigurazione di Giuditta e Oloferne. 32 Se le donne ebbero un 
Rinascimento, è probabilmente qui, durante le Guerre d’Italia e i decenni 
seguenti, che lo si può vedere meglio. 


Questo non vuol però dire che le donne dell’Italia del xvI secolo fossero 
sfuggite all’oppressione: tutt’altro. Violante Carafa, nipote di papa Paolo Iv, 
è un caso emblematico: accusata di avere una relazione, venne uccisa dal 
marito Giovanni e da altri parenti maschi in quello che si definiva un delitto 
d’onore. 

L’assassinio di Violante, che ebbe luogo in concomitanza con il conclave 
del 1559 riunito per eleggere il successore di Paolo, non fece che aggravare 


i sentimenti ostili nei confronti della famiglia Carafa, che era diventata 
decisamente impopolare a Roma nel corso del papato di Paolo, e in 
particolare presso i pubblici ufficiali romani. La violenza era abituale nel 
periodo di «sede vacante» che cadeva tra un pontificato e l’altro, e questo 
non fece eccezione: in parte in reazione all’omicidio, l’abitazione di 
famiglia di Paolo venne saccheggiata e la sua statua danneggiata, 
riecheggiando il trattamento riservato a quella di Giulio 1 a Bologna mezzo 
secolo prima. A tempo debito il conclave elesse Giovanni Angelo Medici 
(proveniente da Milano e parente solo alla lontana dei signori di Firenze), 
che, assunto il nome di papa Pio Iv, sfruttò il caso di Violante per avviare 
un’azione penale contro i nipoti del suo predecessore, Giovanni e Carlo 
(bisogna dire che era altrettanto preoccupato di salvaguardare il proprio 
potere che di fare giustizia per Violante). Nel 1560-1561 Pio Iv intento 
contro di loro una causa basata non solo sul duplice assassinio di Violante e 
del suo amante, ma anche su una sequela di accuse di omicidio tanto a 
Napoli quanto a Roma, oltre che su un massacro a Bettona, una cittadina 
vicino a Perugia, due accuse di stupro e una di frequentazione di prostitute. 
31 Se gli uomini illustri godevano spesso dell’impunità quando si trattava 
di condotte simili, c'erano però casi in cui si faceva pagare loro il conto. In 
un’impressionante affermazione dell’autorità papale, Pio IV si assicurò un 
sostegno sufficiente nel Collegio cardinalizio per far condannare a morte i 
nipoti di Paolo. Diversamente dai Farnese, la famiglia Carafa non era 
riuscita a tenersi il potere che per breve tempo aveva posseduto. 32 


Pio IV continuò a sovrintendere la sessione finale del Concilio di Trento. 
Se le guerre in senso letterale — almeno sulla penisola italiana — erano 
terminate, non si poteva dire lo stesso per le battaglie delle idee. I dibattiti 
del Concilio non finirono prima del 1563, con una serie di conclusioni che, 
mentre affrontavano alcuni dei peggiori abusi (come gli ecclesiastici assenti 
e la vendita delle indulgenze), facevano anche in modo che la divisione tra 
cattolici e protestanti restasse. Chi aveva sperato in una riconciliazione andò 
incontro a una delusione. Eppure cattolici riformati e protestanti avevano in 
comune più di quanto potrebbero far pensare le successive guerre di 
religione. Quando il Concilio si chiuse, le sue delibere e dottrine 
proclamarono una maggiore enfasi sull’educazione del clero; una 
concentrazione sull’io e sulla confessione, cioè un tipo di religione più 
individuale; un’amministrazione più rigida e una centralizzazione del 
controllo. Il confessionale, oggi così familiare ai cattolici, è un prodotto di 


quei dibattiti, anche se per lungo tempo la nuova concezione piu personale 
di religione non filtro al di fuori di un’ élite relativamente ristretta. 33 

Gli storici hanno discusso a lungo su come meglio interpretare questi 
sviluppi. Era consuetudine concepirla come una «Controriforma», una 
reazione al protestantesimo; piu di recente, tuttavia, alcuni studiosi si sono 
messi a descrivere il processo includendovi «riforma cattolica» o 
«rinnovamento cattolico» e sottolineando la continuità con precedenti 
tendenze riformatrici nella Chiesa — come, per esempio, 1 tentativi di Gian 
Matteo Giberti o perfino di Girolamo Savonarola — o con il movimento 
conciliare del tardo xrv e del primo xv secolo, quando i concili della Chiesa 
provarono a risolvere lo scisma che aveva fatto sì che ci fosse un papa ad 
Avignone e un altro a Roma. 

In realtà la stessa proposta di far gestire a un concilio una riforma della 
Chiesa — la prima dai tempi del Concilio Lateranense del 1512-1517 — in 
qualche modo si rifaceva a questa più lunga tradizione di concili 
riformatori. Anzi, c'erano somiglianze tra l’idea, avallata dal Concilio di 
Trento, che i vescovi fossero anzitutto capi spirituali (malgrado ricoprissero 
ruoli di governo, con tutti i compromessi politici e il potenziale di 
corruzione che ciò implicava) e numerose iniziative nei secoli precedenti 
volte a spingere la Chiesa verso un modello più semplice, meno mondano, 
in cui si evocavano spesso quelli che si immaginava fossero stati 1 primi 
anni degli apostoli. Trento approvò la validità dei sette sacramenti, che 
erano gia stati confermati dal Concilio di Firenze nel 1438; era a favore 
dell’idea dell’immacolata concezione di Maria (cioè che fosse stata 
concepita senza il peccato originale che affliggeva ogni altro essere umano) 
e sosteneva la dottrina del Purgatorio: su entrambi questi punti c’era 
divergenza con il protestantesimo, ma erano in discussione da ben prima 
che comparisse sulla scena Lutero. 34 Allo stesso modo alcuni storici hanno 
respinto l’idea che 1 gesuiti fossero particolarmente innovativi nella loro 
opera, obiettando che esistevano invece antecedenti del tipo di lavoro 
terreno a cui questi si dedicarono e che i loro precursori medievali — 
soprattutto francescani e domenicani — non si caratterizzavano per il fatto di 
chiudersi alla vita secolare. Tutt'altro: la loro predicazione, come abbiamo 
visto, fu di vitale importanza per l’ascesa di figure quali Savonarola, e 
presumibilmente gettò un ponte tra i più antichi ordini monastici di 
clausura, con la loro insistenza su contemplazione e preghiera, e i più nuovi 
ed evangelici approcci al cristianesimo. 


L’applicazione delle riforme tridentine variò in modo considerevole e 
dipese dall’atteggiamento del vescovo o arcivescovo interessato, che 
godeva di una grande autonomia all’interno della propria diocesi. Alcuni 
ecclesiastici vi si impegnarono seriamente, seguendo il precedente esempio 
di Giberti a Verona; altri, in particolare nel meno ricco Sud della penisola 
italiana, furono ostacolati dalla mancanza di risorse per la formazione 
ecclesiastica fino al xvm secolo inoltrato. Anzi la regione attorno a Otranto, 
la città meridionale occupata dagli invasori turchi quasi un secolo prima, 
era messa talmente male che i gesuiti riconobbero la necessità di condurre li 
una missione nel 1573.35 In Italia, tuttavia, con l’eccezione marginale di 
quei valdesi che di fatto avevano adottato il protestantesimo, la sfida al 
cattolicesimo non si affermò mai davvero, e la penisola evitò così il 
conflitto religioso che stava avviluppando l’Europa settentrionale. Dal 1580 
circa l'Inquisizione non si concentrò particolarmente sui processi per eresia, 
calcò invece l’accento sui problemi della magia e della stregoneria, e 
l’ultima sentenza di morte pronunciata contro un eretico a Venezia risale al 
1588. Certo, c’erano singoli dissidenti, come il mugnaio Menocchio 
(Domenico Scandella), il quale venne processato due volte per eresia e 
giustiziato a cavallo tra XVI e xvi secolo, ma le sue convinzioni erano a tal 
punto stravaganti che a stento si possono definire protestanti. 36 


L’arte rivesti un ruolo importante negli sforzi del Concilio di Trento di 
rinnovare il cattolicesimo, e le mutate idee religiose indussero cambiamenti 
nella concezione dell’arte da considerare di moda. Lo stile adatto alle opere 
religiose a quel punto era più rispettoso, più dignitoso, più celestiale. Maria, 
per esempio, doveva essere eccelsa, la regina dei cieli, non più terrena o 
incinta o con qualche carattere troppo umano. In questo nuovo ambiente il 
Giudizio universale di Michelangelo era destinato ad attirare polemiche. 
Ancor prima che l’affresco fosse completato, Biagio da Cesena, il maestro 
di cerimonie papale, aveva già dichiarato «essere cosa disonestissima in un 
luogo tanto onorato avervi fatto tanti ignudi che sì disonestamente mostrano 
le lor vergogne, e che non era opera da cappella di papa, ma da stufe e 
d’osterie». 32 Michelangelo si vendicò dipingendo un ritratto di Biagio sotto 
forma di Minosse tra i diavoli all’inferno, ma Biagio rise per ultimo 
quando, dopo la morte di Michelangelo nel 1564, si decise di ricoprire i 
nudi. Un altro che attirò critiche fu Paolo Veronese, il quale si mise nei guai 
con l’Inquisizione a causa del suo Convito del 1573 per il monastero dei 
Santi Giovanni e Paolo a Venezia, che raffigurava Cristo e 1 suoi discepoli 


in mezzo a una folla di soldati e ubriaconi. Per rabbonire i critici l’opera 
venne rinominata Convito in casa di Levi, malgrado l’assenza di una serie 
di figure chiave solitamente associate a quel titolo. 38 

Questo non vuol dire che fosse stata abbandonata l’arte di ispirazione 
classica. Tutt’altro: i miti antichi continuavano a essere fonti di ispirazione 
per le opere artistiche negli ambienti di corte. Villa d’Este a Tivoli, fuori 
Roma, ne è un esempio tipico. Progettata da Pirro Ligorio negli anni 
Cinquanta del Cinquecento, anche se non fu completata per oltre due 
decenni, doveva essere una spettacolare residenza del cardinale Ippolito 1 
d’Este, nipote di Alessandro vi, nonché figlio di Lucrezia Borgia e Alfonso 
d’Este. La villa, celebre per le migliaia di fontane che fiancheggiano 1 suoi 
giardini, era costruita sulla base di un favoloso progetto classicheggiante, 
che si relazionava con 1 siti antichi del paesaggio circostante. Ligorio, che 
effettuava da sé i suoi scavi archeologici, fu notoriamente un falsario, ma 
nutriva un autentico interesse per le antichità ed era più metodico degli 
esploratori delle grotte romane che lo avevano preceduto. Un altro artista 
che continuò a dipingere soggetti classici fu Tiziano, il quale visse fino al 
1576, e le sue opere degli ultimi anni includono La morte di Atteone e 
Marsia scorticato, in uno stile sperimentale che è stato definito 
«impressionismo magico».32 Egli tornò inoltre su soggetti che aveva 
trattato in fasi precedenti della sua carriera: Allegoria della Prudenza 
(1550-1565) mostrava le tre età dell’uomo in un triplice ritratto, un tema da 
lui affrontato in maniera più convenzionale cinquant’anni prima nel suo 7re 
età dell’uomo. 

Vasari diceva delle opere tarde di Tiziano che «non hanno di quella 
perfezzione» delle altre, 42 suggerendo che il vecchio maestro avesse perso 
il suo tocco, ma negli anni Settanta del Cinquecento esse furono assai 
importanti. Infatti, se le guerre di terra erano finite in Italia, le battaglie 
navali per il Mediterraneo non lo erano, e Tiziano si cimentò nella 
commemorazione di quel che divenne un evento iconico per i riformatori 
della Chiesa: la battaglia di Lepanto. 


26. LA BATTAGLIA DI LEPANTO 


I combattimenti di terra in Italia erano stati in gran parte risolti con la 
pace del 1559. Questo non significa che non ci fu piu alcun conflitto dopo 
di ciò, ma si puntava a un consolidamento territoriale di livello inferiore: la 
penisola non era più quel teatro di guerra europeo che era stata al principio 
del secolo. Lo stesso non si può dire, però, per il Mediterraneo, dove 
all’inizio degli anni Settanta del Cinquecento si assisté a un’importante 
guerra marittima tra Venezia e l Impero ottomano. 

Come abbiamo visto, sotto Solimano il Magnifico, l’Impero ottomano 
aveva conquistato Belgrado nel 1521, poi Rodi l’anno seguente. Nel 1538 
una forza ottomana aveva inoltre vinto contro gli spagnoli nella battaglia 
navale di Prevesa (sulla costa occidentale della Grecia); Venezia aveva di 
conseguenza stipulato una pace. Nel 1560 gli ottomani sconfissero un’altra 
alleanza cristiana a Gerba (un’isola al largo della costa tunisina) e cinque 
anni più tardi, nel 1565, misero sotto assedio Malta, dove i Cavalieri di san 
Giovanni si erano trasferiti dopo la conquista di Rodi (pagavano un tributo 
per questo sotto forma di un falco, da cui il falcone maltese).1 Bisogna 
ammettere che quella campagna non fu un grande successo: dopo mesi di 
scontri gli ottomani sbagliarono i conti, attaccarono una forza di soccorso 
italo-spagnola e persero malamente. 2 Rimediarono però nei successivi due 
anni, conquistando una serie di colonie italiane nel Mediterraneo orientale — 
Chio, Nasso, Andro e Sifanto (Sifnos)3 — anche se i «signori» genovesi di 
Chio, la famiglia Giustiniani, trovarono il modo di conservare una presenza 
significativa su quell’isola sotto il dominio ottomano, e una comunità 
genovese restò li fino alla seconda metà del xvn secolo. 4 

Nell’autunno del 1566 Solimano morì mentre conduceva una campagna 
nell’ Ungheria sudoccidentale. Gli succedette il figlio Selim n, due rivali del 
quale erano stati fatti assassinare per ordine di Solimano mentre un terzo 
soccombette a un fortunato (per Selim) caso di vaiolo. Selim prosegui la 
politica espansionistica del padre e nel 1570 diede inizio a un’invasione di 
Cipro, allora sotto controllo veneziano. Dopo tre settimane gli ottomani 


riuscirono a conquistare la citta di Nicosia, che si trova nell’entroterra nella 
parte settentrionale dell’isola, e proseguirono assediando Famagosta, sulla 
costa orientale. 5 

Venezia chiese aiuto agli altri stati cristiani, ma per nessuno era un 
momento facile. In seguito alla prematura morte di Enrico n nel 1559 in un 
incidente di giostra, la Francia fu per breve tempo governata dal 
quindicenne Francesco n, che mori diciotto mesi più tardi; il trono passò 
quindi al fratello di dieci anni, Carlo Ix. Caterina de’ Medici, in qualità di 
consigliera dei suoi figli, divenne una figura chiave nella politica francese 
in questo periodo, nel quale si dovettero fronteggiare 1 conflitti religiosi che 
scoppiarono dopo il massacro dei fedeli ugonotti (protestanti) a Vassy nel 
1562. Non era un contesto politico che favorisse un intervento bellico 
altrove. Anche gli spagnoli stavano affrontando una resistenza religiosa nei 
Paesi Bassi, che nel 1568 sfociò nella prima fase della Guerra degli 
ottant'anni che avrebbe visto la creazione, e poi la secessione dalla Spagna, 
di una Repubblica olandese indipendente. Tuttavia, Filippo n di Spagna alla 
fine si fece convincere a unirsi alla campagna contro gli ottomani per la 
prospettiva di acquisizioni territoriali in Africa settentrionale con cui 
accrescere il tributo ottenuto da suo padre Carlo negli anni Trenta del 
Cinquecento. 

Il ritardo nella formazione di un’alleanza lasciò gli ottomani liberi di 
dedicarsi alla loro campagna per conquistare Famagosta. La città era ben 
rifornita di carne, cereali e acqua di fonte, se non di vino; il problema per 
chi si trovava all’interno era se queste scorte di cibo sarebbero durate sino 
all’arrivo dei soccorsi. 6 La propaganda era letteralmente sanguinosa: Hasan 
Pascià, il capitano ottomano che aveva preso Nicosia, fece recapitare al 
governatore di Famagosta, Marcantonio Bragadin, una lettera in cui gli 
diceva che avrebbe dovuto pagare col sangue per la sua città, e a 
sottolineare il punto gli mandò assieme la testa del comandante di Nicosia, 
Niccolò Dandolo.2 Nel gennaio del 1571 le navi veneziane al comando di 
Marco e Marcantonio Querini partirono per andare a salvare Famagosta. 
Era presto per mettersi in viaggio per mare e si rischiava il brutto tempo, ma 
— significativamente per gli eventi che capitarono poi quell’anno — ciò 
costrinse la marina ottomana a uscire nel Mediterraneo due mesi prima 
della consueta stagione di combattimento. Mentre facevano arrivare 
artiglieria, polvere da sparo, denaro e una forza di soccorso a Famagosta, i 
veneziani trovarono il modo di distruggere due navi e una batteria di armi 


da fuoco degli ottomani. Selim, evidentemente scontentissimo per il 
susseguirsi degli eventi, fece decapitare i suoi rappresentanti a Chio e 
trasmise l’ordine di radunare rinforzi per un nuovo attacco a Cipro. 

Nel frattempo 1 dibattiti tra le potenze occidentali si trascinavano, e 
soltanto nel maggio del 1571, oltre sei mesi dopo l’occupazione iniziale di 
Cipro, queste si accordarono infine sui termini della loro alleanza. La Lega 
Santa includeva papato, Spagna, Venezia, Genova, Toscana, Savoia, 
Urbino, Parma e i Cavalieri di Malta: un raro spettacolo di unità degli stati 
italiani, che con una bella retorica da crociata dichiararono di puntare a 
riprendersi non solo Cipro ma anche la Terra Santa. Quando giunse alle 
orecchie degli ottomani la notizia che la Lega aveva deciso di sferrare 
l’attacco, il loro ammiraglio dichiarò che «tutta la comunità musulmana 
riteneva giustissimo e necessario trovare e attaccare immediatamente la 
flotta degli infedeli per salvare l’onore della nostra religione e del nostro 
stato».8 Vale la pena di ricordare che alcuni convertiti italiani all’islam 
erano comandanti di parte ottomana e avevano fatto carriera al servizio dei 
sultani; anzi il sistema ottomano consentiva agli uomini di estrazione 
modesta di assurgere a posizioni che per lo più erano riservate ai nobili nei 
loro paesi d’origine.? 

La flotta cristiana salpò infine dalla Sicilia alla volta di Corfù, sulla costa 
occidentale della Grecia, quasi un anno dopo l’iniziale richiesta veneziana 
di aiuto, e fu troppo tardi. Gli ottomani avevano radunato i loro cannoni, 
alcuni dei quali confiscati alla città conquistata di Nicosia e, avendo iniziato 
in maggio a bombardare le mura di Famagosta, continuarono a farlo per 
oltre due mesi. A un grosso numero di civili fu concesso di abbandonare la 
città e far ritorno nei villaggi circostanti, lasciando quelli all’interno a 
resistere con quanto restava di cibo e munizioni. Ma la polvere da sparo 
semplicemente non era abbastanza e, quando i comandanti veneziani 
diedero l’ordine di ridurre la frequenza dei colpi, gli ottomani capirono di 
avere un vantaggio, che sfruttarono con un’implacabile campagna di posa di 
mine sotto le mura della città. Nel momento in cui arrivò la marina della 
Lega Santa, gli ottomani avevano presentato le condizioni per la resa, e i 
famagostani che, stando a un resoconto, erano rimasti con 1 loro ultimi sette 
barili di polvere alla fine le accettarono. 

La resa si rivelò tutt’altro che civile. Bragadin fu accusato di aver 
permesso rappresaglie contro i prigionieri ottomani che avrebbero dovuto 
essere liberati, oltre che di aver fatto distruggere scorte di cibo. Il generale 


ottomano Mustafa Pascià rispose facendo arrestare Bragadin e i suoi 
colleghi generali. Questi ultimi furono uccisi assieme ai loro soldati, mentre 
lo stesso Bragadin fu torturato e gli vennero tagliate le orecchie: avendo 
rifiutato di convertirsi fu scuoiato vivo e la sua pelle, tagliata in quattro 
pezzi e riempita di paglia, venne appesa alle torri della città. 10 Perfino per 
il xvI secolo fu un trattamento particolarmente spaventoso (bisogna però 
ricordare che anche 1 cristiani si erano macchiati di atrocità simili: Vasco da 
Gama nel suo primo viaggio nell’oceano Indiano catturò un gruppo di 
mercanti arabi, tagliò loro orecchie e nasi, e li bruciò vivi). 1 

La notizia della sorte di Bragadin fece riflettere 1 membri della Lega 
Santa, che era stata lacerata dal dissenso tra così tante potenze in 
precedenza belligeranti tra loro. I comandanti degli Asburgo, per esempio, 
protestarono per la condotta tenuta da Sebastiano Venier, a capo della flotta 
veneziana, nel reprimere un ammutinamento. La notizia della vicenda 
arrivò anche agli ottomani, che avrebbero potuto essere più propensi a 
festeggiare, ma avevano anch’essi le loro dispute, non ultimo su dove 
dovessero far svernare la flotta nel 1570-1571. A entrambi i fronti 
Famagosta forniva una motivazione: per gli ottomani, era una vittoria su cui 
costruire; per la Lega Santa, una sconfitta da vendicare. 

Le flotte ingaggiarono battaglia il 7 ottobre 1571 nel golfo di Patrasso, a 
circa quaranta miglia nautiche da Lepanto (oggi chiamata con il suo nome 
greco, Nafpaktos). Le valutazioni sulla dimensione delle due forze 
coinvolte differiscono, ma in generale si concorda sul fatto che gli ottomani 
avessero più navi e la Lega Santa più cannoni. Sul lato cristiano c’erano 
oltre duecento galee (metà delle quali erano veneziane e la grande 
maggioranza delle restanti spagnole) e una mezza dozzina delle più grosse 
galeazze veneziane (che potevano trasportare cannoni più pesanti).l2 La 
flotta ottomana arrivava a quasi trecento navi. Questa sarebbe però stata una 
battaglia navale combattuta a distanza ravvicinata, di fatto corpo a corpo, e 
quindi il numero di combattenti aveva la sua importanza. I rematori delle 
galee veneziane anzitutto erano stipendiati e disposti a combattere, e in 
aggiunta ai loro numeri i detenuti ridotti in schiavitù che remavano nelle 
galee della Lega Santa non erano in catene e veniva loro promessa la libertà 
in caso di vittoria. In una poesia dedicata al comandante di casa d’Asburgo, 
don Giovanni d’ Austria, Juan Latino, un ex schiavo che divenne professore 
all’Università di Granada, offrì un vivido ritratto di un rematore moresco, 
minacciato dal suo capitano di una feroce punizione se avesse slealmente 


aiutato i turchi, nel remare «in bilico tra morte e libertà nel gravissimo 
pericolo», ricordando «i campi della sua dolce terra patria». 13 

Quando le due flotte si avvicinarono le galeazze veneziane spararono 
«una tempesta di grossissime cannonate», beneficiando di un vento 
favorevole che riportò il fumo creato dal loro fuoco verso i turchi. In 
quattro ore di combattimento ci fu un «infinito numero de morti & feriti», 
con galee tagliate a metà che affondavano o bruciavano, cadaveri, barili e 
remi abbandonati che galleggiavano sul mare.14 Tra i morti c’era Ali 
Pascià, comandante delle forze ottomane e cognato del sultano Selim n, la 
cui testa venne presa come trofeo dagli spagnoli e infilzata su una picca per 
demoralizzare le sue truppe: in una successiva immagine poetica appare 
macabramente «grondante un orribile sangue nero».15 La battaglia passò 
dalle cannonate al combattimento ravvicinato quando entrambe le parti 
abbordarono le navi altrui, e tra spade, scimitarre, mazze, coltelli, archi, 
pistole e granate pochi sopravvissero incolumi. 16 Una poesia su Lepanto 
descrisse come 


le navi malconce vagavano seguendo la marea, assieme ai torsi di uomini; qua e là uccelli ripari 
scendono in picchiata sui loro corpi smembrati e si cibano delle loro viscere esposte; in lungo e in 
largo l’acqua si arrossa per il sangue versato. 17 


Ci fu una buona dose di fortuna nella vittoria cristiana. Il fatto che la 
flotta ottomana fosse in mare da un tempo piuttosto lungo senza dubbio 
giocò un ruolo. Non iniziò a piovere prima di sera, consentendo un impiego 
efficace delle armi da fuoco, e ciò diede un vantaggio alla Lega Santa. Lo 
stesso fecero il vento favorevole e il maggior numero di combattenti. 
Eppure la Lega vinse riportando considerevoli perdite: 1 morti dalla loro 
parte furono forse ottomila. I rapporti a Venezia calcolavano un numero 
quasi doppio di ottomani deceduti. Quando ne fu informato Pio v (ossia 
Antonio Ghislieri, che era stato eletto papa nel 1566), il totale delle vittime 
ottomane era entusiasticamente salito a ventimila, in aggiunta ai moltissimi 
prigionieri e ai quindicimila schiavi cristiani liberati. Pio festeggiò: in 
alcune lettere ai governanti cristiani previde ulteriori vittorie e si rallegrò 
della vittoria concessa da Dio. Si accesero falò a Roma, proprio come si era 
fatto quasi ottant'anni prima alla notizia della Reconquista spagnola, la 
sconfitta dei sovrani musulmani di Granada; si spararono anche colpi di 
artiglieria e si pensò di far diventare il 7 ottobre una festività. Pio sarebbe 
senz'altro stato soddisfatto di trovare una fermata della metropolitana 


chiamata Lepanto nella Roma del xxI secolo e di scoprire che oggi 
numerose città italiane hanno una via Lepanto. 

Il papa sperò che a quel punto la campagna per la Terra Santa potesse 
procedere, ma invano. Morì infatti nel 1572: la sua elaborata tomba nella 
chiesa di Santa Maria Maggiore ha dei rilievi che mostrano sia la vittoria di 
Lepanto sia la sconfitta del 1569 dei protestanti francesi a Moncontour. Il 
dissenso tra gli alleati cristiani mise fine a una reale campagna navale 
quell’estate, e il comandante spagnolo don Giovanni d’Austria (un figlio 
illegittimo di Carlo v) scelse di concentrare la propria attenzione su Tunisi, 
che conquistò nel 1573 solo per perderla a fronte di un attacco ottomano 
l’anno seguente. Nel frattempo Venezia fece una pace unilaterale con gli 
ottomani, accettando la resa di Cipro, un pagamento di 300.000 ducati come 
tributo e alcune concessioni territoriali in Dalmazia. 


L'importanza di Lepanto non sta tanto in qualche grosso vantaggio 
geopolitico per i vincitori — alla fine del decennio, per esempio, gli ottomani 
(con il supporto francese) avevano rafforzato il loro controllo sulla costa 
nordafricana — quanto nel suo significato simbolico. Entrambe le parti 
considerarono l’esito della battaglia il prodotto di un intervento divino. I 
turchi si domandavano come mai Dio avesse voltato loro le spalle, mentre 
nella propaganda della Controriforma il trionfo di Lepanto veniva dipinto 
come opera del volere divino. Pio v incaricò Giorgio Vasari di fare nuovi 
affreschi per la Sala Regia, quella in cui si ricevevano re e imperatori in 
Vaticano. 18 Uno dei lavori finali mostrava i preparativi della battaglia, con 
file di galee in uno schieramento inverosimilmente ordinato, mentre in 
primo piano alcune figure allegoriche femminili che rappresentavano le 
potenze cristiane facevano contrasto con la figura scheletrica della Morte 
che terrorizzava il nemico. Un altro mostrava il caos della battaglia stessa, 
di nuovo con un’allegoria di Dio e degli angeli in cielo che respingono i 
diavoli avversari.12 Anche Palazzo Colonna fu adornato di affreschi, e 
numerosi artisti, fra cui Tiziano, Tintoretto e Veronese, si occuparono del 
soggetto. 

L’Allegoria della battaglia di Lepanto di Tiziano celebra sia il 
combattimento (che si vede sullo sfondo) sia la nascita del principe della 
Corona di Spagna Ferdinando (1571-1578). Il neonato, acclamato nella 
poesia di Juan Latino su Lepanto come «un amato principe concesso dal 
cielo a tutti», 22 viene sollevato dal padre per accogliere la figura alata della 
Vittoria, mentre in primo piano compare un turco mezzo nudo, legato e 


sconfitto. La rappresentazione dell’evento di Paolo Veronese (una 
committenza per la chiesa di San Pietro Martire sull’isola veneziana di 
Murano) mostra la battaglia nella meta inferiore, mentre al di sopra una 
serie di santi (accompagnati dal leone, simbolo di Venezia e di san Marco) 
invoca l’aiuto della Vergine Maria, e un angelo scaglia giù frecce 
incendiarie contro la flotta turca. Tintoretto (Jacopo Comin) incluse un 
affresco della battaglia nel suo progetto per Palazzo Ducale a Venezia, ma 
questo andò perduto qualche anno dopo in un incendio. Egli fece inoltre un 
ritratto di Sebastiano Venier, capitano generale della flotta veneziana, con la 
battaglia sullo sfondo e un angelo al di sopra. Anche Veronese ritrasse 
Venier su un’enorme tela per la Sala del Collegio, quella dedicata alle 
riunioni del consiglio di governo a Palazzo Ducale. Qui Venier rende grazie 
a Cristo Redentore per la vittoria, di nuovo accompagnato dal simbolico 
leone assieme alle figure della Fede e della Giustizia: una spettacolare opera 
di ispirazione patriottica e religiosa per i membri dell’élite al potere a 
Venezia. In Spagna si ebbero commemorazioni simili. Dopo il suo 
trasferimento dall’Italia alla Spagna, El Greco (ossia Dominikos 
Theotok6poulos, nato nella colonia veneziana di Creta) raffigurò don 
Giovanni d’Austria, Filippo m, il doge di Venezia e papa Pio v in 
un’Adorazione del Santo Nome di Gesù per il prestigioso monastero reale 
dell’Escorial. 

Né l’arte era circoscritta alle stanze del potere. Furono pubblicati 
numerosi poemi, libelli e incisioni più popolari, che esaltavano i veneziani e 
deploravano le malefatte degli ottomani. Questi nobili figli di Romolo, 
scrisse Giovanni Battista Amalteo in una poesia dedicata a Sebastiano 
Venier, accorrono e combattono fieramente in mezzo alle lance e al fuoco 
dei barbari. 21 Nel 1572 la vittoria fornì un tema alle annuali celebrazioni 
del Carnevale veneziano, che presentarono le figure della Fede e della 
Vittoria, la prima che calpesta un serpente turco, la seconda uno schiavo 
turco. 22 Papa Pio v contrassegnò la vittoria con una nuova festività il 7 
ottobre, quella di Nostra Signora della Vittoria, poi mutata in festa del 
Santissimo Rosario, poiché era stato grazie alle preghiere a Maria che 1 
cristiani avevano avuto la meglio. (La devozione a Maria più in generale era 
incoraggiata in questo mondo riformatore cattolico.) Il giubileo del 1575, 
una circostanza adatta alla concessione di speciali indulgenze papali, 
divenne l’occasione per la celebrazione di Roma come potenza globale. 23 


La brutale esecuzione di Marcantonio Bragadin, intanto, potrebbe aver 
ispirato il Marsia scorticato di Tiziano: dipinto tra 1571 e 1576, illustra la 
storia derivata da Ovidio del satiro Marsia scuoiato vivo per l’arroganza da 
lui mostrata nello sfidare il dio Apollo.24 La descrizione ovidiana della 
scena mitica è tanto splendida quanto raccapricciante: 


Il satiro Marsia, quando suonava il flauto 

competendo con la lira di Apollo, perse l’audace gara e, ahime!, 
insieme perdette la vita; infatti avevano concordato 

che lo sconfitto sarebbe stato la preda del vincitore. 

E, mentre Apollo lo puniva, egli gridò: 

«Ahh, perché mi fai a pezzi? 

Un flauto non vale quanto la mia vita!» 


Perfino mentre urlava nell’agonia, 

la viva pelle gli veniva strappata dalle membra, 
finché il suo intero corpo non fu una ferita ardente, 
con nervi e vene e viscere esposti. 23 


Per gli osservatori veneziani, che avevano familiarità con i racconti di 
Famagosta, l’immagine doveva suscitare echi che andavano ben al di là dei 
classici. 

I loro vicini settentrionali, intanto, erano sul punto di affrontare una 
nuova guerra religiosa. Il 1572 poteva essere un anno di festeggiamenti per 
Venezia, ma in Francia la data è ricordata per il massacro della notte di San 
Bartolomeo, quando i capi ugonotti che si erano radunati a Parigi per il 
matrimonio di Margherita di Valois (figlia di Caterina de’ Medici e di 
Enrico 11) con il re protestante di Navarra furono trucidati per ordine del re 
con un’efferatezza che poi scatenò una carneficina, con migliaia di morti. 
Caterina de’ Medici — la cui politica di pacificazione era impopolare — e 1 
suoi cortigiani «machiavellici» vennero incolpati del massacro. È 
improbabile che ciò sia vero, ma contribuì a consolidare l’immagine 
comune di un Machiavelli diabolico che predomina ancora oggi. 

Se Caterina in Francia aveva problemi, lo stesso succedeva a Margherita 
di Parma, moglie del nipote di papa Paolo m, Ottavio Farnese. Era stata 
governatrice dei Paesi Bassi sin dal 1559, ma si era ripetutamente scontrata 
con il fratellastro, re Filippo n, riguardo all’approccio da tenere con i 
dissidenti religiosi. Quando Filippo, nel 1567, spedì un esercito al comando 
del duca di Alba — e gli diede il potere di rovesciare Margherita — lei si ritirò 


in Italia, dove divenne governatrice dell’Abruzzo nel regno di Napoli. 
Tornò poi nei Paesi Bassi nel 1578, per essere coreggente di suo figlio 
Alessandro Farnese, terzo duca di Parma, ma l’esperimento fallì e lei cinque 
anni più tardi si ritirò di nuovo in Italia, dove mori nel 1586. 

Per quanto Lepanto sia stato un punto culminante per le potenze 
cattoliche d’Europa, di fatto sarebbe occorso molto tempo prima che queste 
potessero far scomparire la minaccia militare dell’Impero ottomano. Un 
secolo dopo, nel 1683, ci sarebbe stato un secondo assedio (benché di 
nuovo senza successo) di Vienna da parte dei turchi. Intanto si presentarono 
parecchie occasioni per lamentarsi delle alleanze, pubbliche o segrete, dei 
loro vicini settentrionali, e in particolare di quelli protestanti, con gli 
infedeli. In un secolo in cui si era impiegata la retorica della crociata tanto 
di frequente con poco frutto, e in cui ogni valutazione realistica doveva 
riconoscere che gli ottomani avevano ampliato il loro territorio alle spese 
sia della casa d’Asburgo sia dei veneziani, Lepanto concedeva un raro 
trionfo a un’alleanza cristiana. Si trattava, per di più, di un trionfo cattolico 
di cui le potenze cattoliche potevano vantarsi. Erano state loro, e non quelle 
protestanti, a sconfiggere gli infedeli: un'immagine che si addiceva alla 
Roma riformata, posta com’era al centro della cristianità di recente 
diventata globale. 


EPILOGO: DAL POTERE DURO A QUELLO MORBIDO 


Giunti agli anni Settanta del Cinquecento l’Italia era ormai cambiata, 
come era cambiato il mondo attorno. La sua posizione al crocevia delle 
antiche rotte commerciali contava meno di un tempo perché il mondo 
occidentale aveva una nuova geografia: prima Anversa e Amsterdam, poi 
Londra avrebbero approfittato della crescita del commercio atlantico; 
l’Italia invece non era dotata della struttura politica che le avrebbe 
consentito di competere con i progetti imperiali dei grossi e consolidati stati 
europei, anche se parecchi italiani singolarmente ricavarono profitti da quei 
progetti. D'altra parte l’Italia non avrebbe vissuto le guerre religiose che 
scossero la Francia; una volta terminate le grandi guerre italiane, 
l’economia beneficiò di qualcosa che assomigliava alla pace; e il 
Mediterraneo rimase un importante centro di scambi commerciali. Il 
declino dell’Italia fu dunque relativo, non assoluto, e gli esponenti dell’élite 
italiana rimasero tra le persone più ricche d’Europa.1 

Nella sua autobiografia del 1575, il medico, matematico e giocatore 
d’azzardo Girolamo Cardano identificò tre innovazioni tecnologiche che 
avevano trasformato il suo mondo: erano le armi da fuoco, la bussola e la 
stampa, a cui aggiunse la scoperta del Nuovo Mondo.2 Elenchi simili 
comparvero anche altrove: il frontespizio dei Nova Reperta (Nuove 
invenzioni) di Jan van der Straet e Philip Galle mostra una mappa 
dell’America che celebra Colombo e Vespucci, assieme a illustrazioni di 
queste tre tecnologie, fra le altre prove di progresso scientifico.3 In realtà, 
sin dagli anni Venti del Cinquecento gli Elogi degli uomini illustri di Giovio 
avevano evidenziato le armi da fuoco e la stampa a fianco del viaggio di 
Colombo nel Nuovo Mondo come invenzioni che avevano «reso 
quest'epoca così rinomata per la sua fortuna».4 In questi decenni, gli 
esploratori italiani avevano trovato territori le cui materie prime sarebbero 
state vitali per il futuro economico dell’ Europa. Questi e gli alleati spagnoli 
avevano usato la loro esperienza in fatto di colonie e guerre nel 
Mediterraneo a vantaggio proprio e dei loro signori e a detrimento dei 


popoli che ridussero in schiavitù e della cui terra si impossessarono. Gli 
scrittori italiani non si facevano scrupoli ad asserire l’importanza del 
proprio contributo. Come scrisse l’intellettuale piemontese Giovanni Botero 
verso la fine del secolo: «Gli spagnuoli, condotti da un italiano, hanno 
scouerto un Mondo nuouo».3 Ma in certi casi le rappresentazioni delle 
nuove tecnologie appaiono più ambigue. Lo straordinario dipinto allegorico 
del Fuoco dell’artista milanese Giuseppe Arcimboldo del 1566 mostra il 
volto di un uomo costruito con oggetti che producono fuoco — compresi un 
cannone e una pistola — e attorno al collo il simbolo dell’ordine cavalleresco 
del Sacro Romano Impero, il Toson d’oro. 

Le Guerre d’Italia lasciarono un’eredità di lunga durata nei conflitti 
europei, sia in senso generale in quanto palestra per tattiche e tecnologie 
che finirono per imporsi più tardi nel xvi secolo e fino al XVII, sia in senso 
personale, dal momento che comandanti e soldati se ne andarono dall’Italia 
per combattere guerre altrui. Sulla stessa penisola italiana, intanto, il 
retaggio bellico consisté, come abbiamo visto, in un’esplosione di 
banditismo e violenza, con le autorità incerte su come meglio affrontare 11 
problema della disponibilità di armi da fuoco e ripristinare l’ordine 
pubblico. L’Inquisizione, oltretutto, stava rendendo la vita davvero difficile 
ad alcuni illustri scienziati: Giordano Bruno fu bruciato sul rogo nel 1600 e 
Galileo mandato a processo nel 1633. Tuttavia, se il «teatro del mondo» non 
era più il motore economico che era stato, restava comunque una fonte di 
grande ispirazione culturale. Nell’Europa settentrionale la Riforma pose 
alcuni limiti alle mode italiane, ma colpisce che la cultura e lo stile italiani 
siano riusciti a superare la divisione religiosa con la loro popolarità presso 
le corti di sovrani quali Elisabetta 1. L'associazione dell’Italia con il passato 
pagano dei classici volle dire che certi aspetti della cultura rinascimentale 
potevano piacere tanto ai protestanti quanto ai cattolici. Una delle lettere di 
san Paolo, dopotutto, fu scritta ai romani, ed è difficile scindere l’impero 
romano dal cristianesimo. In realtà la relativa impotenza militare dell’Italia 
rese la sua eredità culturale singolarmente non problematica. I giovani 
Tudor continuarono a studiare a Padova, un’università appunto dell’Italia 
settentrionale, associata con la rivale del papa Venezia, e di conseguenza 
meno scomoda in termini religiosi per 1 protestanti. Shakespeare ambientò 
una serie di opere teatrali in Italia. Anzi, ci fu quella che uno storico ha 


definito «una moda tardoelisabettiana di turismo e viaggio di formazione». 
6 


Anche quando gli stati italiani ebbero difficolta a competere con gli 
emergenti imperi europei, riuscirono a consolidarsi su una scala più 
modesta con un certo grado di indipendenza e spesso si salvaguardarono 
mettendo le potenze maggiori l’una contro l’altra. In seguito alla morte 
dell’ultimo erede legittimo del ducato di Ferrara nel 1598, questo venne 
incorporato nello Stato Pontificio: quasi un secolo dopo che papa 
Alessandro VI aveva riconosciuto gli Este come suoi signori in cambio del 
matrimonio della propria figlia Lucrezia con Alfonso, Ferrara era un 
territorio saldamente in mano papale. Ma molte delle grandi dinastie 
stavano entrando in un periodo di lungo declino. Il ducato di Mantova, per 
esempio, fu instabile per tutto il xvm secolo: quando la linea ereditaria 
diretta della famiglia al potere si estinse nel 1627, si scatenò una disastrosa 
«guerra di successione di Mantova». Quel che avvenne poi è una riprova 
del prestigio culturale dell’arte italiana: nel mezzo della crisi re Carlo I di 
Inghilterra acquistò una grossa selezione di opere provenienti dalla 
collezione artistica dei signori di Mantova, ed è così che i Trionfi di Cesare 
di Andrea Mantegna trovarono la loro strada per il palazzo reale di 
Hampton Court. Alla fine, nel 1708, il ramo cadetto della famiglia Gonzaga 
che era succeduto al governo di Mantova fu di fatto deposto e il ducato 
ricadde sotto il controllo della casa d’ Asburgo. 

A Firenze, intanto, la dinastia dei Medici giunse al termine nel 1737. 
L’ultima esponente della casata, Anna Maria Luisa, l’elettrice palatina, dotò 
la città della collezione artistica familiare, assicurandole la reputazione di 
portagioielli per i numerosi partecipanti al Gran Tour che vennero a visitare 
i luoghi d’Italia nei secoli xvm e XIX. In tal senso Firenze fu fortunata: altre 
collezioni d’arte furono svendute e disperse, sopravvivendo in mezzo alle 
varie collezioni di corte d'Europa e (quando l’arte europea divenne di moda 
presso collezionisti anche altrove) in giro per il mondo. Alcune delle 
repubbliche italiane — Venezia, Lucca, Genova — vissero più a lungo. I 
lucchesi, cautamente diplomatici quando si trattava della loro più grande 
vicina Firenze, trovarono il modo di evitare la sorte di Siena, mentre 
Venezia sopravvisse fino al 1797, quando non poté difendersi oltre contro 
Napoleone. Genova cadde lo stesso anno; Lucca durò solo poco di più. 
Napoleone colse l’occasione per acquistare (rubare) il meglio delle 
collezioni artistiche pontificie. Alcune opere furono restituite ma molte altre 
no, il che spiega il ricco patrimonio di arte italiana al Louvre oggi. 


Napoli rimase sotto il dominio spagnolo e divenne un importante centro 
culturale europeo, che attirò alcuni dei massimi artisti e musicisti 
dell’epoca. Alla fine del xvm secolo, all’indomani della Rivoluzione 
francese, venne fondata una repubblica, che fu però rapidamente rovesciata 
con l’aiuto di una forza britannica al comando di Lord Nelson, sotto il quale 
1 capi rivoluzionari furono giustiziati. Successivamente Napoleone occupò 
ma non tenne la città, che tornò nella sfera di influenza spagnola sino 
all’avvio dell’unificazione italiana. Fu, in effetti, il Regno delle Due Sicilie, 
comprendente il regno di Napoli oltre all’isola, a fornire la base alla 
spedizione del 1860 di Giuseppe Garibaldi che a quell’unificazione 
puntava. Come il Rinascimento, il movimento per l’unità d’Italia acquisì 
presto un nome: il Risorgimento, il (ri)sorgere dell’Italia come nazione. 
Machiavelli, nel Principe, aveva sostenuto che l’Italia dovesse essere unita; 
lo era stata, ovviamente, nel lontano passato romano. Dal 1865 Firenze fu 
per breve tempo la capitale della nuova nazione, fintanto che durò lo Stato 
Pontificio, ma una volta che Bologna ebbe votato di unirsi al Regno 
d’Italia, e dopo la caduta di Roma, il papa rimase come un prigioniero in 
Vaticano. Lo status del Vaticano restò incerto fino al 1929, quando fu 
ufficialmente riconosciuto dal regime fascista. Oggi, però, il cristianesimo è 
la più diffusa religione al mondo e il cattolicesimo romano la sua più vasta 
confessione; lo Stato Pontificio può essersi ridotto a una minuscola enclave, 
ma la portata globale del papato è più grande che mai. Anzi, l’elezione di 
Francesco I fa risaltare l’eredità del xvi secolo nella Chiesa cattolica di 
oggi: figlio di immigrati italiani in Argentina, è il primo pontefice gesuita. 

Machiavelli esercitò una grossa influenza anche altrove, ossia 
nell’ambito dei dibattiti su come meglio organizzare le repubbliche, 
dapprima nell’Inghilterra del xvn secolo e poi nell’ America e nella Francia 
del xvm. Le sue opere si trovavano nelle biblioteche di diversi dei Padri 
fondatori degli Stati Uniti; e furono discusse dal filosofo ginevrino 
dell’Illuminismo, Jean-Jacques Rousseau. I racconti sul Rinascimento 
italiano cominciarono a suscitare un particolare interesse nell’ America del 
xIx secolo, perché la storia di alcuni ricchi mercanti quali 1 Medici che 
commissionarono la massima arte del mondo importava a una nuova classe 
di persone: 1 banchieri e 1 facoltosi mercanti americani e non solo. Per 
quanto le motivazioni di quegli uomini nuovi fossero spesso differenti dalla 
devozione cattolica dei loro modelli fiorentini, questi ultimi offrivano un 


esempio storico di tutto rispetto che forniva un’alternativa alle pretese di 
grandezza dell’aristocrazia. 

Fu a cavallo tra XIX e xx secolo che si svilupparono i primi corsi 
universitari in storia del Rinascimento. Spesso originavano da uno studio 
della «civiltà occidentale», di cui Firenze era la culla. 8 C’é un lungo elenco 
di opere letterarie anglofone ispirate all’Italia di quest'epoca: i libri di 
Henry James, per esempio, o quelli di George Eliot che ambientò il suo 
romanzo del 1862, Romola, nella Firenze tra xv e xvi secolo. Il critico 
d’arte britannico John Ruskin, convinto che gli studenti di arte di ogni 
provenienza dovessero vedere il meglio della cultura italiana, procurò 
schizzi e disegni delle opere artistiche d’Italia agli artigiani delle città 
industriali; la villa di Bernard Berenson sulle colline fuori Firenze attirava 
numerosi visitatori entusiasti dei nuovi metodi da lui applicati alla storia 
dell’arte. E.M. Forster, che aveva compiuto il suo Grand Tour e tenuto 
lezioni sulla storia rinascimentale al Working Men’s College di Londra, 
immortalò il «pernicioso fascino» dell’Italia nel suo romanzo del 1908, 
Camera con vista. 

In epoca fascista, l’impero romano fu un punto di riferimento storico 
ancor più importante, ma aveva il suo peso anche il retaggio del 
Rinascimento. Furono intraprese opere di valorizzazione dei principali 
paesaggi urbani rinascimentali, come quello di Arezzo, luogo di nascita di 
Petrarca, che divenne un centro turistico; lo stesso Mussolini si rivolgeva di 
frequente alla folla, a Roma, da Palazzo Venezia, che risaliva al xv secolo. 2 
Un’esposizione di arte italiana alla National Gallery di Londra nel 1930, 
che presentava opere di Botticelli e Tiziano ottenute grazie a uno strenuo 
lavoro diplomatico, fu facilitata da Lady Chamberlain, moglie dell’ex 
ministro degli esteri britannico nonché estimatrice di Mussolini; la mostra 
costituì un’affermazione a livello internazionale sia della cultura italiana sia 
dell’attenzione per essa del regime.10 Allo stesso modo venne molto 
influenzata dal Rinascimento l’opposizione al fascismo: Antonio Gramsci, 
il massimo intellettuale del Partito comunista italiano, usò la metafora del 
«moderno principe» per descrivere il partito rivoluzionario. Anzi, una delle 
ragioni di fascino di Machiavelli sta proprio nel fatto che lo si ritrovi 
ovunque. 

Durante la seconda guerra mondiale, quelle del Rinascimento rientrarono 
tra le opere d’arte rubate dalle truppe naziste che battevano in ritirata, oltre 
che tra quelle salvaguardate dall’attività dei «Monuments Men» che si 


coordinarono con gli Alleati prima della campagna per conquistare Firenze. 
I documenti dell’Italia del xvi secolo non furono però difesi altrettanto 
bene: i bombardamenti alleati distrussero l’archivio di Napoli. Una delle più 
belle storie di protezione dell’arte nella seconda guerra mondiale è quella 
riguardo alla Resurrezione di Piero della Francesca. Questa meravigliosa 
pittura murale del xv secolo mostra Cristo che si leva dalla tomba mentre i 
soldati sono assopiti ai suoi piedi, inconsapevoli di quanto sta avvenendo. 
Dipinta negli anni Sessanta del Quattrocento, si trovava in un monastero a 
Sansepolcro (dove la pittura del «santo sepolcro» assume quindi un 
particolare valore civico), nella Toscana meridionale; in un saggio 
pubblicato nel 1922 veniva definita dallo scrittore Aldous Huxley «il più 
bel dipinto del mondo». 1 Nel 2011 Tim Butcher, un giornalista della BBC, 
scoprì i diari di Tony Clarke, l’ufficiale britannico responsabile delle truppe 
in quell’area durante la guerra. Clarke vi aveva scritto della sua 
costernazione per la distruzione dell’antico monastero di Monte Cassino e 
raccontava di come, per non rischiare che si ripetesse una simile 
devastazione a Sansepolcro, avesse tardato a eseguire gli ordini di far fuoco 
sulla città. I suoi calcoli erano stati giusti: gli occupanti tedeschi si arresero 
senza che si sparasse un colpo, e Clarke è commemorato da una strada a lui 
intestata a Sansepolcro. 12 In realtà, per il patrimonio di Firenze, si dimostrò 
una minaccia assai peggiore l'alluvione del 1966: sebbene siano morte oltre 
cento persone, questa è più spesso ricordata a livello internazionale per i 
danni causati a milioni di opere d’arte e documenti, alcuni dei quali non 
sono ancora stati completamente restaurati. 

Agli economisti di oggi piace lamentarsi dello stato dell’economia 
italiana: in più di un’occasione l’Italia è stata definita «il malato d’Europa». 
13 Eppure l’Italia resta una delle maggiori economie al mondo ed è stata 
eccezionalmente brava nell’esportazione del suo passato: ha venduto una 
storia e un'immagine molto tempo prima che «il marchio» venisse 
considerato fondamentale per il marketing. Metà delle più antiche aziende 
di famiglia del mondo sono italiane. Lasciando da parte gli alberghi che non 
hanno mai smesso di operare, queste imprese fabbricano campane, vino, 
vetro, gioielli, barche, ceramiche e (come abbiamo visto) armi da fuoco. 
Esistono poi molte altre aziende moderne che sfruttano la reputazione del 
«made in Italy». Ci sono le case di moda: Gucci, Prada, Versace, 
Ferragamo; ci sono i marchi automobilistici di lusso: Ferrari, Ducati, Alfa 
Romeo, l’ultimo dei quali usa come suo logo il «biscione» che un tempo era 


inserito nello stemma degli Sforza a Milano. Nel 2019 il presidente francese 
Emmanuel Macron ha scelto di dare il nome «Rinascimento» a un 
programma liberaldemocratico per le elezioni del parlamento europeo. 14 

Il moderno Grand Tour prosegue. I musei di Firenze, in un certo senso, 
sono essi stessi un prodotto del Rinascimento, poiché hanno al loro centro 
la collezione dei signori della città, la famiglia Medici. Fu però nel xIx 
secolo che, nel periodo precedente l’unificazione italiana, un processo 
parzialmente consapevole di glorificazione dei grandi italiani del passato 
accelerò davvero nei musei di Firenze. Tra 1842 e 1856 la Galleria degli 
Uffizi venne adornata con una serie di statue di questi uomini celebri. 
Pressoché nello stesso periodo la chiesa di Santa Croce, già luogo di 
sepoltura per illustri famiglie locali, divenne un pantheon nazionale e 
internazionale di questi nomi famosi: 1 suoi monumenti commemorano 
Galileo, Machiavelli, Michelangelo, Rossini, Dante. Di quelle tombe il 
poeta romantico Ugo Foscolo, che a sua volta è sepolto lì, disse: «A egregie 
cose il forte animo accendono l’urne de’ forti».15 Questo motivo ricorre. 
Le moderne strategie di marketing hanno suggerito di cambiare il nome del 
Museo di storia della scienza della città, riaperto nel 2010 in occasione del 
400° anniversario del Sidereus Nuncius di Galileo, in Museo Galileo. 
Visitando un museo dopo l’altro si può cogliere l’enfasi che viene posta sul 
talento individuale, come nel caso della descrizione dell’edificio della 
cattedrale di Firenze nel Museo dell’Opera del Duomo, dove il merito della 
cupola viene attribuito al «genio architetto» Brunelleschi senza far 
menzione degli artigiani, assistenti e simili che dovevano essere centinaia. 

L’equivalente attuale del Grand Tour non è più appannaggio degli 
europei: negli ultimi anni la crescita più rapida nel settore turistico in Italia 
è dipesa da paesi non occidentali. L’esportazione della cultura italiana che 
iniziò nel xvI secolo tuttora sostiene l’economia nazionale. Tra 2010 e 2017 
il numero di visitatori dell’Italia provenienti da Cina e Corea è triplicato. 
L’aumento del turismo non è però privo di costi: con oltre cinquanta milioni 
di turisti all’anno, l’Italia è il quinto paese più visitato al mondo. La 
liberalizzazione del mercato immobiliare ha riempito molti centri cittadini 
di appartamenti per vacanze brevi a scapito degli affitti per 1 locali; Venezia 
è tormentata dalla controversia sulle grandi navi da crociera che portano 
visitatori di giornata nella laguna; sono state fatte proposte per una tassa su 
chi fa gite di un solo giorno. 16 Qui non si tratta, tuttavia, solo di turismo, 
bensì di una dinamica globale del potere economico: nel 2019 l’Italia è 


diventata il primo paese occidentale a partecipare all’iniziativa cinese per 
una nuova «Via della seta». 17 

Essendo una delle poche potenze occidentali che — malgrado i tentativi di 
Mussolini — non è mai riuscita davvero a costruire un impero moderno, 
l’Italia ha sempre avuto un ruolo peculiare nel mondo: la sua importanza è 
stata determinata dalla cultura e dalle idee più che dalla ricchezza e dal 
territorio. È un’autentica gioia apprezzare l’arte e la letteratura prodotte in 
Italia durante il Rinascimento, e mi auguro che saranno ancora in molti ad 
avere il piacere di vedere le opere d’arte di Firenze, o di leggere le satire di 
Aretino, o la raffinata poesia di Vittoria Colonna. È difficile pensare che 
non accadrà: mentre sto finendo questo libro, nella tarda primavera del 
2019, sulle prime pagine dei giornali britannici è in corso un dibattito 
sull’autenticità o no del Salvator Mundi, un dipinto di cinquecento anni fa 
attribuito in modo controverso a Leonardo da Vinci.18 Ma è anche 
importante sapere da dove proviene quell’opera, come si inserisce in una 
più ampia storia mondiale e che, già a quei tempi, la sua interpretazione fu 
plasmata da uomini come Giorgio Vasari per un pubblico futuro. 
Machiavelli, in conclusione di Dell’arte della guerra, dopo una furiosa 
critica del fallimento dei principi italiani, considerava invece la ricca vita 
culturale attorno a sé e osservava che l’Italia «pare nata per risuscitare le 
cose morte».12 Oggi però nel far rivivere la cultura del Rinascimento si 
trascurano spesso l’inquietudine e il trauma della società da cui essa 
emergeva, oppure (come nel caso dello stesso Machiavelli) la si fa 
coincidere con un’immagine distorta di intrighi e scelleratezze. Forse è 
meglio considerare quest'epoca storica come un vaso di Pandora che, 
perfino quando libera ogni sorta di male nel mondo, comunque conserva la 
possibilità di una speranza. 
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18 Traduzioni da Lewis, pp. 30-31 (tr. it., p. 19). 

19 Pio II, p. 31. 

0 Wilson 1992, pp. 86-87. 

21 Harris, pp. 119-129. 

22 Wilson 1992, p. 55. 

23 Epstein 2007, pp. 3-47. 

24 Vespasiano, p. 66. 

25 Bentley, pp. 7, 10, 11. 

26 Bentley, p. 22. 

27 Kidwell. 

28 Bentley, p. 26. 

29 Loise de Rosa, p. 184, citata in Bentley, pp. 4-5. 
30 Mallett e Shaw, p. 10. 

31 Commynes 1840-1847, vol. 2, pp. 375-376. 

32 Richardson 2009, in particolare pp. 143-181. 

33 DeSilva. 

34 Sugli Sforza vedi Lubkin. 

35 Guicciardini 1969, p. 7. 

36 Guicciardini 1969, p. 4. 
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2. Oltre le Alpi 

1 Seidel, pp. 79-81, 118. 

2 De Roover, p. 190 (tr. it., p. 274); Bratchel, p. 134. 

3 Si veda il saggio di Walter Denny, online: https://www.metmuseum.org/toah/hd/isca/hd_isca.htm. 
4 Seidel, p. 95. 

> Donati, pp. 29-51. 

€ Penn, p. 25. 

1 Woolfson, pp. 26-27. Per saperne di più sugli scambi artistici si vedano Sicca e Waldman e per il 
periodo più tardo Wyatt. 

8 Sulla storia dell’Inquisizione si veda Kamen. 

2 Silverblatt. 

10 Portuguese in West Africa, 1415-1670, p. 7. 

ll La bolla Dum diversas. 

12 Richards, p. 5. 

13 Mack; si veda anche Venice and the Islamic World, 828-1797; e Brotton. 

14 Ki-Zerbo e Tamsire Niane, pp. 1-4; Lowe 2007, p. 118. 

15 Benedetti, p. 143; Sanuto 1883, p. 527. 

16 Dalton et al. Sono grata ad Alex West per il suggerimento sulla probabile origine indonesiana. 


17 Fernandez-Armesto 2007, p. 42 (tr. it., pp. 41-42). 

Fr Crummey, pp. 16-19. 

Soykut, pp. 75-76. 

5 Tommasino. 

21 Robin 2000, p. 372. 

22 Per il contesto di questa osservazione apocrifa si veda Runciman, p. 71 (tr. it., pp. 35-36). 
23 Toomaspoeg. 


sk 


3; 1494: la discesa francese 
Brugnoli; Vasari 1912-1914, online: 
m //ebooks.adelaide.edu. au/v/vasari/giorgio/lives/part3. l.html. 
2 Per una discussione dettagliata dei documenti si veda Kemp e Pallanti, in particolare cap. 2. Le 
voci sul fatto che Caterina sia stata ridotta in schiavitù non paiono verosimili. 
3 Rocke, p. 5. 
4 Lo schizzo si trova ora al Musée Bonnet, a Bayonne. 
2 Strathern, pp. 17-18. 
6 Leonardo 2008, pp. 276-277. 
1 Commynes 1906, vol. 2, pp. 104, 108. 
8 Mallett e Shaw, pp. 10-11. 
2 Epstein 2007, pp. 24-25. 
10 Black 2000, p. 219. 
1l Guicciardini 1763, vol. 1, pp. 141-142. 
12 Commynes 1906, vol. 2, p. 93. 
13 Benedetti, p. 61. 
14 Commynes 1906, vol. 2, p. 199. 
15 Guilmartin 1995, pp. 306-307. 
16 Delaborde, p. 519, citato in Mancini, p. 128. 
17 Benedetti, p. 71. 
Setton, vol. 2, pp. 384, 425. 
19 a 1969, p. 71. 
20 Mallett e Shaw, p. 26. Su Ferrandino e Alfonso si veda Benedetti, p. 71. 
in e Renier, pp. 622-623; traduzione da Mallett e Shaw, p. 26. 
3 Guicciardini 1969, pp. 92-93; Sanuto 1738, col. 20. 
23 Guicciardini 1969, p. 54. 
24 Benedetti, p. 89. 
25 Commynes, vol. 2, p. 201. 
26 Benedetti, pp. 99, 101. 
27 Benedetti, p. 107. 
28 Sanuto 1738, col. 31. 
29 Benedetti, p. 105. 
30 Benedetti, p. 109. 
31 Giovio 2013, p. 55. 
32 Martinez, p. 68. 
33 Commynes vol. 2, p. 204. 
34 Benedetti, p. 75. 
35 Benivieni, fol. 12v. (traduzione da Arrizabalaga et al., pp. 20-21). 
36 Arrizabalaga et al., pp. 45-46; 113, 48, 155. 
= Arrizabalaga et al., pp. 40-42. 
38 Guicciardini 1969, p. 44. 
39 Azzolini. 


op 


> 


40 Giovio 2013, p. 43. 

41 Siraisi, pp. 19-20. 

42 Grafton, p. 188; Arrizabalaga et al., pp. 34-36. 

43 I complessi rapporti tra ricchezza e arte in Italia sono discussi in Goldthwaite. 
44 Richardson 2009, in particolare pp. 143-181. 

45 Kempers, p. 388. 


4. I Borgia contro Savonarola 

1 Il racconto imprescindibile sui Borgia rimane Mallett, a cui faccio abbondantemente riferimento 
qui; su Lucrezia si veda anche Bradford e Bellonci. 

2 Guicciardini 1763, vol. 1, p. 14. 

3 Mallett, pp. 85-86. 

4 Modigliani, p. 29. 

> Corresponding Renaissance, pp. 116-117. 

6 Mallett, pp. 139-142. 

1 Diario Ferrarese, col. 403; Mallett, p. 71. 

8 Per le traduzioni si veda Italian Reports 2001, pp. 31-37. 


noredirect=on&utm_term=.b8ec62e75989. Per il contesto delle descrizioni degli indigeni come gente 
nuda, Burke 2018, pp. 34-38, e Burke 2013. 

10 Vasari 1991, p. 250. Su Pinturicchio e questa serie di affreschi si vedano Mancini; La Malfa, pp. 
113-141; Buranelli. 

ll La Malfa, pp. 127, 131. 

12 Buranelli, pp. 71-72. 

13 La Malfa, pp. 122-123. 

14 La Malfa, p. 123. 

15 Su Savonarola si vedano Dall’Aglio 2010; Weinstein; Martines. 

16 Savonarola 2003, pp. 35-37. 

17 Savonarola 1973, pp. 210-214. 

18 Vasari 1991, p. 177. 


21 Seward, p. 61. 


23 Guicciardini 1969, p. 83. 

24 Seward, pp. 66-67; Weinstein, p. 95 (tr.it. pp. 122-123). 

25 Commynes 1906, vol. 2, p. 287. 

26 Savonarola 2006, pp. 261, 262-263. 

27 Weinstein, pp. 174-176 (tr. it., pp. 213-214). 

28 Vasari 1991, p. 228. 

29 Chambers 1996, pp. 302, 309. Si veda anche Mallett, pp. 143-144. 

30 Nagel, p. 404. 

31 Con la bolla Execrabilis. 

32 Mullett, p. 30, dice che Savonarola fece appello al Concilio; Dall’ Aglio 2010, p. 61, dice che egli 
stava solo considerando la cosa e che potrebbe aver abbozzato lettere per l’imperatore e i re di 
Francia e di Spagna a tale scopo. 

33 Weinstein, pp. 267-276 (tr. it., pp. 329-340). 

34 Dall’Aglio 2010, pp. 65-66. 


5. L’arte della guerra 

1 Sannazzaro, p. 42; traduzione da Welch, p. 267. 

2 Black 2013, p. 49. Per un contesto più ampio su Machiavelli, si veda Najemy 2010. 
3 Clough 1967. 

4 Machiavelli 1968-1982, vol. 1, pp. 267-268; traduzione da Mallett, p. 175. 
2 Strathern, pp. 107-108. 

& Leonardo 1877, p. 62. 

1 Kemp 2006b, pp. 219-221 (tr. it., pp. 210-213). 

8 Online: https://www.bl.uk/collection-items/view-of-venice. 

2 Machiavelli 1989, vol. 1, p. 142. 

10 Machiavelli 1989, vol. 1, p. 169. 

11 Machiavelli 1989, vol. 1, p. 142. 

12 Giustinian, vol. 1, p. 150; traduzione da Mallett, p. 181. 

13 Guicciardini 1969, pp. 165-166; Giovio 2013, p. 167. 

14 Strathern, pp. 226-231. 

15 Kemp 2006b, p. 223 (tr. it., pp. 213-214). 

16 Castiglione, p. 97. 

17 Agoston 2013, pp. 129-130, che cita Pepper 1995; si veda anche Pepper 2006. 
18 Chase, pp. 64-65. Lynn, pp. 172-174. Si veda anche Pepper e Adams. 

19 Arnold, p. 222. 

n Hirst, vol. 1, p. 59. 

21 Cellini, p. 18. 

z Goffen. 

23 Rubinstein, pp. 74-75. 

24 Kemp 2006b, p. 217 (tr. it., p. 209). 

25 Vasari 1991, p. 294. 

Kemp e Pallanti, pp. 108-109. 

21 Voyages of Cadamosto, pp. 4, 8-10. 

Kemp e Pallanti, p. 35. 
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6. Soldati e societa 

1 Sherer, p. 182. 

2 Mallett e Shaw, pp. 32-34. 

3 Giovio 2013, p. 77. 

4 Guicciardini 1969, p. 72. 

2 Arfaioli, p. 4. 

6 Bratchel, p. 211. 

Z Per una piu ampia trattazione del mito dell’individualismo, si veda Martin. 
8 Sherer, pp. 183, 219. 

2 Castiglione, p. 179. 

10 Giustinian, vol. 1, p. 490. 

1l Leonardo 2008, pp. 174-175. 

12 Giustinian vol. 2, p. 40. 

13 Giustinian, vol. 2, pp. 485-487. 

14 Sherer, p. 49, che cita Crónicas del Gran Capitan, pp. 519 e 403. 
15 Machiavelli 1968-1982, vol. 2, p. 344; Machiavelli 2003, p. 21. 
= Giovio 2013, p. 65. 

17 Sherer, p. 23. 

ii Sherer, pp. 17-21. 


a 


19 Paris Bordon, Ritratto di uomo in armatura con due paggi. Olio su tela, (116.8 x 157.5 cm). 
Metropolitan Museum of Art, New York. Numero 1973.311.1. 
20 Sherer, pp. 31, 35, 37. 
21 Sherer, p. 27. 
22 Parrott 2012, pp. 46-54. 
23 Parrott 2012, pp. 55-70. 
24 Mallett e Shaw, pp. 198-202, 209-211. 
25 Sherer, pp. 36, 40-45. 
26 Mallett e Shaw, pp. 202, 211. 
27 Arfaioli, pp. 8-9. 
28 Black 2000, pp. 218-220. 
29 Sull’impatto della Morte Nera si veda Bosker et al., pp. 8-9; sulla demografia, Black 2000, p. 21. 
30 Chen. 
31 Terpstra 2000. 
32 Romano 1996, pp. 233-234, 108, 155-163. 
33 https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/sandro-botticelli-three-miracles-of-saint-zenobius. 
34 Hohti, p. 384. 
35 Barkan, p. 82. 
36 Hale 1990, p. 121. 
37 Arfaioli, p. 55. 
38 Sherer, pp. 65-68. 
39 Sherer, p. 78. 
0 Sherer, p. 59. 
41 Sherer, pp. 92-101. 
42 Thompson, p. 274. 
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7. Guerre per il Nuovo Mondo 
1 Bruscoli 2014, pp. XVII, XIX, 81, 84, 85, 90-95, 133. 
2 Bruscoli 2014, pp. 111-122. 
3 Bruscoli 2014, pp. 109-110. 
4 Bruscoli 2014, pp. 150, 168. 
> Bruscoli 2014, p. 169. 
é Bruscoli 2014, p. 193. 
Z Davidson, p. 34; Fernandez-Armesto 2007, p. 51 (tr. it., p. 50). 
8 Davidson, pp. 21-22, 26. 
2 Horodowich 2017, p. 31. 
10 Fernandez-Armesto 2007, p. 63 (tr. it., p. 61). 
Il Fernandez-Armesto 2007, pp. 14-21, 52-55 (tr. it., pp. 50-58). 
12 Epstein 1996, pp. 310-311; Davidson, p. 388. 
13 Fernandez-Armesto 2007, p. 58 (tr. it., p. 56). 
14 Fernandez-Armesto 2007, pp. 163, 167 (tr. it., pp. 158-159, 163). 
15 Italian Reports 2002, p. 10. 
16 Fernandez-Armesto 2007, pp. 67-68, 89 (tr. it., pp. 66-67, 87). 
17 Fernandez-Armesto 2007, p. 182 (tr. it., p. 179). 
18 Fernandez-Armesto 1996, 127-128 (tr. it., pp. 172-173). 
19 Italian Reports 2002, pp. 9-10. 
20 Pigafetta, vol. 1, pp. 83-85. 
21 Fernández- Armesto 2007, pp. 120-134 (tr. it., pp. 118-123). 
F Fernández-Armesto 2007, pp. 188, 190, 195 (tr. it., pp. 184, 187, 190-191). 
23 Sicca 2002. 


24 Jones; Bruscoli 2012. 

25 Si veda la sua voce in Oxford Dictionary of National Biography. 

26 Wills, pp. 24-27; Mungello, p. 16; Giovanni da Empoli, pp. 29-30, 59-60. 
27 Horodowich 2017, pp. 20-21. 

28 Doria, p. 87. 

29 Otto, pp. 17-32. 

30 Otto, p. 30. 

31 Guilmartin 1995, p. 312. 

32 Martinez, p. 129. 

33 Horodowich e Markey, pp. 1-16. 

34 Italian Reports 2002, p. 28, testo 3. 

35 Italian Reports 2002, p. 70. 

36 Braudel, p. 66. Un’altra spiegazione è che il nome indigeno fosse simile. 
37 Guicciardini 1969, p. 182. 

38 Grafton, pp. 49, 51. 

39 Fernandez- Armesto 2007, pp. 22, 74 (tr. it., pp. 22, 72-73). 

40 Grafton, pp. 45-48. 

41 Italian Reports 2002, pp. 34-35. 


43 Varthema, pp. 125-126; traduzione da Rubiés, p. 147. 

44 Italian Reports 2002, p. 110. 

45 Italian Reports 2002, p. 95. 

46 Italian Reports 2002, p. 123. 

47 Italian Reports 2002, p. 133. 

48 Markey, p. 13. Si vedano gli esempi nel Museo Nazionale Preistorico Etnografico «Luigi 
Pigorini» di Roma (dal 2016 parte del Museo delle Civiltà). 

49 Markey, p. 34. 

50 Gleason, pp. 36-37. 

5! Relazioni, ser. 1, vol. 2, p. 50. 

52 Fletcher 2015, p. 19. 

53 Italian Reports 2002, p. 95. 

54 Pike, pp. 103-117. 

55 Markey, p. 38. 

56 Guicciardini 1763, vol. 3, pp. 310-311; Markey, p. 8. 

37 Markey, pp. 8-9. 

58 Italian Reports 2002, p. 117; si veda anche l’introduzione, p. 16. 
59 Machiavelli 2019, pp. 8-9 

60 Landi, p. 41. 


8. Papi, principi e repubbliche 

1 Hillgarth, pp. 119, 122; Kamen, p. 402, n. 13, è scettico a proposito di questa lettura di «marrano» 
e sostiene che si possa riferire invece a una persona che guasta la fede cristiana. 
2 La Malfa, p. 130. 

3 Hillgarth 1996, p. 120. 

4 Rospocher, pp. 44-45. 

5 Guicciardini 1969, p. 172. 

6 Shaw 1993, pp. 219-220; Burchard, vol. 2, p. 487. 

1 Rospocher, p. 17. 

8 Rospocher, pp. 93-111. 

2 DeSilva. 


Kempers. 

Hirst, vol. 1, pp. 85-94. 

Shaw 1993, pp. 204-207, é scettico sui paragoni tra Giulio e Cesare. 

Shaw 1993, pp. 147-148. 

Machiavelli 1989, vol. 1, p. 255 (Discourses I. XXVII). 

Shaw 1993, pp. 150-153. 

Shaw 1993, cap. 5, in particolare pp. 157-161. 

17 Shaw 1993, pp. 277-278; Mallett e Shaw, pp. 100-101. 

18 Guicciardini 1763, vol. 5, p. 299. 

19 Shaw 1993, p. 300; Hirst, vol. 1, pp. 83 e 106; Avery, pp. 76-79. 

20 Rospocher, p. 222. 

21 Rospocher, pp. 141-170. 

22 Rospocher, pp. 274, 281-287. 

23 Erasmus 1974-, vol. 27, pp. 168-169. 

24 L'attribuzione viene fatta nelle Opere anche se non è universalmente accettata. Si veda 
l’introduzione di Michael J. Heath alla sua traduzione in Erasmus 1974-, vol. 27, pp. 156-167. 
25 Le cronache bresciane, vol. 2, p. 172. Per il contesto di questo e di altri saccheggi si veda Bowd. 
26 Sanuto 1969-1970, vol. 13, col. 509. 

Incisione di Maestro Na. Dat., in Hale 1990, p. 141; Giovio 2013, p. 123. 

Guicciardini 1763, vol. 5, p. 420. 

Mallett e Shaw, p. 108. 

Guicciardini 1763, vol. 5, p. 430. 

Baker, pp. 59-61. 

Maddox, p. 25. 

Baker, p. 232. 

Guicciardini 1969, pp. 261-263, citato in Sherer, p. 152. 

Modesty, pp. 237-242; per le notizie su Firenze, Cerretani, p. 278. 

Michelangelo Buonarroti 1980, p. 210. 

Black 2013, pp. 75-79. 

Grafton, p. 87. 

39 Epstein 1996, pp. 273-274. 

40 Giovio 2013, p. 171. 

41 Epstein 1996, pp. 312-315. 

42 Bratchel, pp. 293, 159, 134 (che cita Vale, p. 223), 210. 

43 Bratchel, pp. 191-192; si veda anche la voce «Michele Luzzati» in DBI. 

44 Clough 2003. 

45 Hook 1979, p. 161. 

46 Viggiano, pp. 52, 67-68. 

47 Landon, p. 80; su questo periodo della vita di Machiavelli si veda anche Najemy 1993. 

48 Sui principi falliti si veda Najemy 2013; sull’ironia, Benner 2013. 

49 Viroli 1998, p. 125. 

50 Viroli 1998, p. 3. 

5! Black 2013, p. 77. 

52 Black 2013, p. 97. 

53 Machiavelli 1984, p. 74, citato in Black 2013, p. 107. 

54 Black 2013, pp. 130-161. 

55 Machiavelli, 1989, vol. 1, p. 228 (Discourses I. XII.13, traduzione da Black 2013, p. 168.) 
56 Machiavelli, 1989, vol. 1, p. 255 (Discourses I. XXVII.7, traduzione da Black 2013, p. 168). 
57 Black 2013, pp. 166-171. 


1 
1 
1 
1 


be Gla lalele REl 


Ww JW JW JW Jw JLo IK Jw JW [YY JN JN 
BNR REBEIBRBBE 


9. Gli antecedenti della Riforma 

1 Schilling, pp. 80-84 (tr. i., pp. 86-88). 

2 Luther 1857, numeri 459, 444, 889, 888 e 470; Street Life, pp. 141-146. 

3 Schilling, pp. 84-85 (tr. it., pp. 88-89); Roper, pp. 62-65. Roper attribuisce alla visita a Roma 
un’influenza maggiore sugli atteggiamenti piu tardi di Lutero di quanto faccia Schilling. 
4 Citato in Baker-Bates, p. 15. 

> Michelangelo Buonarroti 1980, poesia n. 10, p. 8; Hirst, vol. 1, pp. 100-101. 

6 Erasmus, vol. 3, p. 94. 

Z Chambers 1966, pp. 302, 309. Si veda anche Mallett, pp. 143-144. 

8 Per uno studio di caso si veda Guerzoni. 

2 Richardson 2009, pp. 10, 12. 

10 Stinger 2005, p. 178. 

ll Byatt; Chambers 1966, pp. 297, 299. 

12 Roper, p. 44. 

13 Grafton, p. 32. 

14 Mallett, p. 37. 

15 Stinger 2005, p. 170; per maggiori dettagli si veda Partner 1960 e 1980. 

16 Per la prolusione: Egidio da Viterbo; sul Concilio si veda Minnich 1974 e 2001. 

a. Decrees, vol. 1, p. 615. 

18 Mullett, pp. 8, 15- 16. 

is Decrees, vol. 1, p. 618. 

20 Decrees, vol. 1, p. 632. 

21 Decrees, vol. 1, p. 607. 

22 Creighton, vol. 5, pp. 203-206. BAV, MS Vat. Lat. 12275, fogli 3-15. 

23 Tomas, pp. 126-127. 

24 Stephens, p. 103. 

25 Clough 2005, p. 90. 

26 Sulla cosiddetta «congiura» si vedano Hyde, pp. 131-172; Lowe 1993, pp. 104-113; Simonetta, 
pp. 161-201. Il discorso qui include estratti da Fletcher 2017, una sintesi di questi studi. 


10. La Lega di Cambrai 

1 Sanudo 1969-1970, vol. 8, col. 249-250. 

2 Guicciardini 1763, vol. 4, pp. 274-275. 

3 Mallett e Shaw, pp. 92-95. 

4 Mallett e Shaw, p. 96. 

2 Shaw 1993, p. 245. 

& Mallett e Shaw, pp. 85-115. 

1 Williams 2013. 

8 Ghirardo. 

2 Giovio 1597, p. 16. 

10 Raphael in Early Modern Sources, vol. 1, p. 431. 
1l Taylor, pp. 91-92 (tr. it., p. 110). 

12 Bradford, cap. 14. 

13 Guicciardini 1763, vol. 1, pp. 148-149. 

14 Machiavelli 2003, p. 163. 

15 Arfaioli, p. 4. 

16 Taylor, p. 91 (tr. it., p. 110). 

17 Gilino, foglio 1v, traduzione da Arrizabalaga et al., p. 50. [Gilino 1930, pp. 7-8.] 
18 Knecht, pp. 1-18. 

19 Castiglione, p. 88; Guicciardini 1763, vol. 6, p. 290. 


20 Castiglione, p. 312. 

21 Du Bellay, vol. 1, p. 75. 

22 Sanudo, vol. 21, col. 97. 

23 Sulla battaglia si vedano Parrott 2012, pp. 27-29, e Mallett e Shaw, pp. 128-130. 

24 Correspondenz, vol. 1, p. 49. 

25 Mallett e Shaw, p. 213. 

26 Guicciardini 1763, vol. 1, p. 151. 

27 Machiavelli 1908, p. 98, citato in Sherer, p. 105. 

28 Parker, pp. 38-39; Sherer, p. 39. 

29 Parrott 2012, p. 43. 

30 Mallett e Shaw, p. 203. 

31 Mallett e Shaw, p. 209. 

32 MacCulloch 2018, pp. 22-53. Il contatto con Frescobaldi, anche se non gli esatti dettagli del 
tempo trascorso da Cromwell in guerra, è confermato da una lettera del 1533; il resto di questo 
resoconto deriva da una storia piuttosto romanzata dello scrittore italiano Matteo Bandello. 


11. Donne e potere 

1 Citato in Tomas, p. 14. 

2 Tomas, pp. 14-15. 

3 Black 2000, pp. 108-110. 

4 Dean e Lowe. 

> Mclver, pp. 19-25. 

6 Giovio 2013, p. 499. 

1 Murphy 2004, pp. 115-118 (tr. it., pp. 135-138). 

8 Castiglione, p. 219. 

2 D'Este, p. 298, n. 412. 

10 Cockram, pp. 162-170. 

Il Shemek, Introduction, in d’Este, p. 16, che cita Aretino 1900, p. 9. 
12 Shemek, Introduction, in d’Este, p. 6. 

13 Frigo. 

14 Kruse, p. 252. 

15 Fletcher 2012, p. 132. 

16 Bestor; come utile analisi della storiografia si veda l’introduzione a Kuehn. 
17 Hairston 2000. 

18 Lev, pp. 178-183. 

19 Talvacchia 1999, pp. 114-115, che cita Fantaguzzi, p. 255. 

20 Breisach, pp. 153-189. 

21 Sanuto 1738, col. 135. 

22 Corresponding Renaissance, lettera da Caterina datata Firenze, 28 ottobre 1503, scritta a suo 
figlio dopo la morte di papa Alessandro VI, pp. 138-140. 

23 Viroli 2000. 

24 Tomas, pp. 53-54. 

25 Tomas, p. 57. 

26 Tomas, pp. 109-110, che cita la vita di Lorenzo de’ Medici di Niccolò Valori. Sulla questione se 
le donne potessero essere prudenti si veda Bradshaw. 

27 Citato in Tomas, p. 173. 

28 Citato in Tomas, p. 179. 

29 Corresponding Renaissance, pp. 112-115. 


12. Il ghetto e la politica di Venezia 

1 Su questo e su quel che segue: Ravid, pp. 3-30; Bonfil, pp. 32-33 (tr. it., pp. 38-40). 
2 Sull’origine del termine «ghetto» si veda Liberman. 

3 Bonfil, pp. 20, 60-61 (tr. it., pp. 24, 55-57). 

4 Per una discussione più dettagliata di tale complessa questione si veda Soyer. 

2 Katz, pp. 106-107. 

6 Simonsohn, vol. 2, p. 930. 

1 Bonfil, pp. 26, 39-41, 47 (tr. it., pp. 31, 42-44, 47). 

8 Bonfil, p. 21 (tr. it., p. 25). 

2 Giustinian, vol. 2, p. 42. 

10 Bonfil, pp. 51-52 (tr. it., pp. 47-49). 

11 Si veda Monaco, citato in Ait, p. 117; si veda anche Decrees, vol. 1, pp. 625-627. 
12 Si veda la sua voce su DBI, di Bruno Nardi; e Veltri. 

13 Grendler 1978. 

14 Archivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga 586, fol. 10v, 15 febbraio 1525; Gleason, pp. 
35-36. 

15 Ravid, pp. 4, 14. 

16 Ferraro, pp. 2-4, 11. 

17 Lewis, p. 25 (tr. it., p. 13). 

18 Moore, p. 360. 

19 D’Este, pp. 41-42, con bibliografia. 

20 Ferraro, p. 65; per gli studi di caso si veda Maglaque. 

21 N.Z. Davis, pp. 60-61 (tr. it., p. 67). 

22 Campbell e Chong, p. 107. 

23 Dursteler 2006. 

24 Williams 1995, pp. 41-42; Guicciardini 1969, p. 176. 

25 Brummett, pp. 33-35. 

26 Cook, p. 73. 

27 Campbell e Chong, pp. 22-23; Setton, vol. 3, pp. 25-33. 

28 Kunt, p. 22. 

29 Irwin, pp. 136-139; Agoston 2005, p. 58. 

30 Stinger 2005, p. 172. 

31 Guicciardini 1969, p. 334. 

32 Williams 1995, p. 42; Stinger 2005, p. 172; Kinross, pp. 176-179. Per ulteriori informazioni 
sull’esercito e la marina ottomani si veda Imber, capp. 7 e 8. 

33 Meserve, pp. 4-13. 
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1. La Tavola Strozzi, di artista ignoto, mostra la città di Napoli nella seconda meta del XV 
secolo. 


2. Il dipinto di Jan van Eyck dei coniugi Arnolfini a Bruges testimonia l’ampiezza delle reti 
mercantili italiane. 


3. Nell’ affresco di Pinturicchio dell’appartamento Borgia è inserita una veduta dell’ Arco di 
Costantino sullo sfondo; si dice che la figura di santa Caterina sia un ritratto di Lucrezia 
Borgia. 


4. Isabella d’Este sperava che Leonardo da Vinci le facesse un 
ritratto, ma egli portò a termine solo questo disegno. 


5. La pianta di Imola di Leonardo da Vinci fu rivoluzionaria nel suo approccio a volo 
d’uccello alla mappatura. 


6. Questa incisione di Daniel Hopfer mostra i caratteristici abiti con la stoffa tagliata dei 
lanzichenecchi tedeschi. 


7. L’identita delle persone ritratte in questo dipinto di Paris Bordon (1500-1571) è ignota, 
ma di sicuro alcuni africani parteciparono alle Guerre d’Italia. 


8. Il ritratto di Alfonso d’Este, duca di Ferrara — opera di Battista Dossi 
—, rappresenta sullo sfondo l’attacco ferrarese del 1509 alla flotta 
veneziana. 


9. Prodotta da una spia della famiglia d’Este, questa é una delle prime carte geografiche a 
mostrare la costa orientale del Nordamerica. 


10. Alcuni hanno pensato che in questo rilievo della bottega di 
Giovanni della Robbia raffigurante Adamo ed Eva, le piante fossero 
granturco del Nuovo Mondo. 
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11. Vasari disse che il ritratto di Giulio II dipinto da Raffaello era 
talmente realistico che «faceva temere a vederlo». 
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12. Pubblicate nel 1521, le illustrazioni di Lucas Cranach 
per il Passional Christi und Antichristi contrapponevano 
la vita di Cristo a quella del papa, bollato come 
P Anticristo. 


13. La costruzione di un edificio di Piero di Cosimo fu prodotto per la corporazione 
fiorentina dei maestri di pietra e del legname. 
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14. Testimonianza del commercio veneziano con l’impero mamelucco, questo dipinto 
potrebbe mostrare un’ambasciata connessa a uno scandalo di spionaggio nel 1510. 


questo arazzo di Bernard van Orley. 


16. Il breve dominio di papa Adriano VI è indicato da questo ritratto su una moneta 
olandese del XVI secolo. 


17. La poetessa Laura Battiferri è ritratta qui alla maniera di Dante o 
Petrarca dall’artista di corte fiorentino Bronzino. 


18. La scena piu esplicita del progetto di Giulio Romano per Palazzo Te mostra Olimpiade 


sedotta da Giove. 
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19. Questa incisione del Sacco di Roma mostra la morte del comandante Charles de 
Bourbon in primo piano, con la città che brucia alle sue spalle. 
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20. Il ritratto di Baldassarre Castiglione dipinto da Raffaello 
condivide il medesimo stile del Libro del Cortigiano. 


21. Il ritratto equestre di Carlo V alla battaglia di Mühlberg di Tiziano è una delle prime 
rappresentazioni di un sovrano europeo con una pistola. 


22. Progettata da Peter Peck negli anni Quaranta del Cinquecento, questa antica pistola a 
doppia canna a ruota riporta il motto di Carlo «plus ultra» (andare oltre). 


23. Il celebre affresco della Cappella Sistina realizzato da Michelangelo suscitò polemiche 
ancora prima di essere ultimato. 


24. L’austera Crocifissione di Bronzino fu dipinta per la famiglia di 
Bartolomeo Panciatichi, che fu indagato per eresia. 


25. Pubblicato nel 1543, Del beneficio di Gesu Cristo crocifisso fu il libro più importante 
per gli evangelici d’Italia. 


26. Nell’ Ecco Homo di Tiziano del 1543 Pietro Aretino è ritratto come Ponzio Pilato. 


27. Il notevole quadro di Sofonisba Anguissola mostra il suo maestro Bernardino Campi 
che dipinge un ritratto della stessa Anguissola. 
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28. Le illustrazioni di Jan Stefan von Kalkar per il 
libro di anatomia di Vesalio erano influenzate dalla 
statuaria classica. 


29. Il progetto circolare del giardino botanico di Padova rappresentava il mondo circondato 
da un oceano. 


30. Questa raffigurazione di Tiziano dello scorticamento di Marsia 
potrebbe alludere al vero martirio di Marcantonio Bragadin, scuoiato vivo 
dopo la caduta di Famagosta. 


31. La vittoria cristiana alla battaglia di Lepanto divenne un soggetto 
popolare nell’arte della Controriforma, come dimostra questo dipinto di 
Veronese. 


frontespizio di Nova Reperta. 
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